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Introduction 


Voici le troisième numéro spécial de « Fiction ». 
Ceux de 1959 et 1960 ont été des succès, et ce qui 
n'était au début qu’une expérience plus ou moins 
hasardeuse est en passe de devenir une tradition 
annuelle. 

Cette année, au lieu d'explorer la science-fiction 
française, nous avons décidé de jeter un regard sur 
la science-fiction anglo-saxonne. Dix-sept auteurs 
ont été réunis dans ces pages: onze américains et 
six anglais, certains très connus et d’autres moins — 
mais tous avec des récits représentatifs des différentes 
voies offertes à la science-fiction moderne. 

On ne manquera pas de noter que la couleur 
générale de nombre d’entre eux est pessimiste. Au 
premier plan des préoccupations de nos auteurs, 
s'inscrit la guerre, celle de demain sur Terre (Alfred 
Bester, Robert Bloch) ou celle qui, se déroulant sur 
un monde lointain, n’en est pas moins le symbole 
de toutes les luttes humaines (James White), 

Après les violences de la guerre, ses conséquen- 
ces: proches (Richard Matheson) ou lointaines 


(Henry Kutiner), mais toutes propres à donner le 
frisson. Le monde futur n’est pas gai. Il n'est pas 
très réconfortant non plus’ en état de paix, s’il faut 
en croire C.M. Kornbluth. Seul peut-être Arthur 
Clarke nous dépeint une société qui a trouvé, malgré 
des conditions naturelles défavorables, son harmonie 
et son équilibre. 

Et l'exploration de l’espace ? Elle réserve toujours 
des surprises : aventures étranges (Jack Williamson) 
ou découvertes scientifiques curieuses (E.R, James). 
Mais elle est en quelque sorte « offcialisée », et ne 
se prête pas à des développements lyriques ou épi- 
ques. Quant aux extra-terrestres, le temps est loin 
où ils n'étaient que des monstres assoiffés de sang 
terrien. Ils ne se manifestent plus guère, sinon pour 
poser aux savants un problème fortuit (William 
Morrison). 

Le voyage dans le temps reste toujours à la mode, 
qu'il soit une porte de sortie pour fuir le présent 
(Donald Malcolm) ou simplement un tragique acci- 
dent (J.G. Ballard). Et hors du continuum espace- 
temps, il peut y avoir encore place pour d’autres 
dimensions : c’est ce que nous rappelle Jerome Bixby. 

L'homme lui-même, enfin, demeure une étrange 
machine, pleine de mystères. Mystères d'ordre phy- 
siologique, cocasses (H.L. Gold) et inquiétants 
(Gerald Kersb), ou mystères plongeant plus profon- 
dément dans les abîmes mentaux (Elisabeth Mann 
Borgese). | 

Le mot de la fin, c’est peut-être Fritz Leiber qui 
nous le fournit, sur le mode humoristique : à quoi 
bon touté cette agitation humaine, dit-il en subs- 
tance, puisque le véritable maître du monde, ce 
n'est pas l’homme, mais le chat ? 

Seulement, personne ne s’en doute... 


. La publication des récits contenus dans. ce numéro .est faite avec l'accord 
de Doubleday & Company, Inc, New York (U.S.4.), et de Nova Publications, 
Ltd, Londres (Angleterre). Tous droïts de reproduction réservés. 


… done de teneur 


(Zone of Lo 


par J. G. BALLARD 


Le thème du déplacement temporel fournit la matière à 
d'innombrables päradoxes. C’en est un fort surprenant que nous 
.-propose ici l'auteur anglais J.G. Ballard. À moins que toute son 
histoire ne soit que la description d'une vaste illusion d'optique ? 
En tout cas, on y éprouve la même sensation de vertige qu'en 
entrant dans les galeries de glaces des fêtes foraines… 


Ÿ 


OUTE la journée Larsen avait attendu que Bayliss, le psychologue 
qui habitait le chalet voisin, vînt le voir comme il le lui avait 
promis la veille au soir. Bayliss n’avait pas précisé d’heure, et 

c'était bien dans le caractère de cet homme grand et maussade, aux 
manières désinvoltes ; il s'était contenté d’un geste vague de la main, 
en marmonnant qu il passerait sans doute le voir le lendemain. Mais 
Larsen savait pertinemment qu’il viendrait, car il ne pouvait pas négliger 
un cas aussi intéressant que le sien. 

Pourtant Larsen se tourmentait. À trois heures de l'après-midi, 
Bayliss n’était toujours pas apparu, bien qu'il n'eût rien d’autre à faire 
que d'écouter les quatuors de Bartok sur son stéréophone, assis dans 
son salon climatisé aux murs blancs. Pendant ce temps, Larsen errait 
dans son chalet, claquait les portes en passant nerveusement d’une pièce 
à l’autre comme un tigre atteint d'angoisse, se préparait un déjeuner 
succinct (du café et trois comprimés d’amphétamine tirés d’une cachette 
que Bayliss ne soupçonnait encore que vaguement — Bon Dieu, comme 
il avait besoin de ces stimulants après les injections massives de barbi- 
turiques que Bayliss lui avait faites à la suite de la crise !), et essayait 
de s'installer pour lire «Une analyse du temps psychotique» de 
Kretschmer. C'était un gros livre plein de graphiques et de renvois. 
Bayliss avait insisté pour qu'il le lût, assurant qu’il contenait des données 
ET sur son cas. Larsen avait passé deux heures dessus, maïs 

‘était pas encore arrivé plus loin que la préface de la quatrième 
édition. | 

De temps à autre, il allait à la fenêtre et épiait le chalet. voisin à 
travers les lames en plastique du store, à l'affût d’un mouvement 
quelconque. Au-delà, le désert s’étendait au soleil comme un énorme 
os. blanchi, sur lequel les ailerons arrière, d’un rouge aztèque, de la 
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Pontiac de Bayliss se détachaient comme un phénix flamboyant. Les trois 
autres chalets étaient vides. L'ensemble dépendait de la firme élec- 
ironique pour laquelle Bayliss et lui-même travaillaient ; elle en avait 
fait une sorte de centre de repos pour ses directeurs âgés et ses 
« cerveaux » fatigués. On avait choisi le site désertique pour ses vertus 
hypotensives. Deux ou trois jours de loisirs passés à la lecture, et à 
la contemplation méditative des horizons immuables, suffisaient à réduire 
la tension nerveuse et à renforcer l’activité créatrice. 


Néanmoins Larsen se disait que, depuis deux jours qu'il était là, 
il avait bien failli devenir fou. C'était une chance que Bayliss se fût 
trouvé dans les parages. Toutefois, le personnage était négligent avec 
ses malades et les abandonnait à eux-mêmes ; en fait, Larsen avait 
établi à lui seul le diagnostic complet de son propre cas, ou peu 
s'en fallait. Bayliss n’avait guère fait plus que presser sa seringue et 
lui jeter le livre de Kretschmer sur les genoux. 


Peut-être attendait-il quelque chose ? 


Larsen envisagea de téléphoner à Bayliss sous un prétexte quelconque. 
Mais il entendit une porte claquer au dehors, bondit à la fenêtre et 
vit la grande silhouette anguleuse du psychologue traverser le passage 
cimenté entre les chalets, la tête inclinée pensivement sous le soleil 
ardent, les mains dans les poches. 


« Où est sa trousse?» se demanda Larsen, presque déçu. « Qu'il 
ne me dise pas qu’il arrête les barbituriques. Peut-être va-t-il essayer 
l'hypnose. Avec des masses de suggestions post-hypnotiques, je ferai 
tout à coup les pieds au mur en étant en train de me raser. » 


Il fit entrer Bayliss et le conduisit au salon. 


_— « Où étiez-vous donc ?» demanda-t-il. « Vous rendez-vous compte 
qu’il est presque quatre heures ? » 


Bayliss s’assit au bureau situé au milieu de la pièce et regarda 
autour de lui d’un œil critique, pitrerie qui agaçait Larsen mais qu’il 
ne réussissait jamais à parer. 


— «Bien sûr que je m'en rends compte. J'ai une pendule dans le 
ventre.» Cet effet bien posé, il poursuivit: « Comment vous êtes-vous 
senti aujourd'hui? La vue, la mémoire, l’appareil fonctionnel sont en 
ordre ? » Il indiqua la chaise à dossier droit, placée à l’angle gauche du 
bureau comme pour recevoir une personne interrogée. « Asseyez-vous et 
tâchez de vous détendre. » 


Larsen gesticula avec impatience. « Comment puis-je me détendre ? 
A traîner dans cette maison, dans l’attente de la prochaine bombe. » Il 
commença à raconter les dernières vingt-quatre heures, occupation qui 
lui plaisait. Il entrelardait la description des faits de nombreux 


commentaires. 
< À vrai dire, la nuit dernière a été meilleure. Je crois que j'entre 
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dans une nouvelle phase. Tout commence à se stabiliser, cette sensation 
d'insécurité disparaît. Je ne passe plus mon temps à regarder par-dessus 
mon épaule. Je laisse les portes intérieures ouvertes et, avant d'entrer 
dans une pièce, je m'y prépare délibérément, j'essaie de concevoir 
sa profondeur et ses dimensions de telle sorte qu’elle ne me surprenne 
plus. Avant, j'ouvrais une porte et je plongeais comme un homme qui 
met le pied dans une cage d’ascenseur vide. » 


Larsen marchait de long en large en faisant craquer ses phalanges. 
Les yeux mi-clos, Bayliss l’observait attentivement. « Je suis presque 
certain que je n’aurai pas de nouvelle crise,» poursuivit Larsen. « En 
fait, le mieux pour moi est probablement de retourner à l'usine ; 
après tout, ça ne sert à rien de traînasser ici. Je me sens à peu près 


normal. » 


Bayliss hocha lentement la tête. « Alors, en ce cas, pourquoi êtes- 
vous si nerveux ? » 


Larsen serra les poings d’exaspération. Il pouvait presque entendre 
le battement furieux de son artère temporale. « Je ne suis pas nerveux ! 
Enfin voyons, Bayliss, je croyais que, d’après les dernières théories, le 
psychiatre et le malade partageaient la maladie, oubliaient leurs per- 
sonnalités respectives et assumaient la même responsabilité. Vous essayez 
de vous dérober…. » 


— «Pas du tout,> coupa Bayliss. <Je prends sur moi l'entière 
responsabilité de votre cas. C'est pourquoi je veux que vous restiez 
ici jusqu’à ce que vous vous en soyez sorti. » 


Larsen eut un grognement de mépris. « Je n’ai eu qu’une hallucination 
banale. Et je ne suis même pas convaincu que ç'ait été le cas.» Il 
tendit le doigt vers la fenêtre. « En ouvrant brusquement la porte du 
garage en plein soleil. ça pouvait très bien n’être qu’une ombre. » 


— « Vous avez décrit le personnage avec pas mal d’exactitude, » 
remarqua Bayliss. «La couleur des cheveux, la moustache, les vête- 
ments qu’il portait. > 

— «Reconstitution d'éléments antérieurs. Dans les rêves aussi, les 
détails sont réels. » Larsen écarta la chaise et se pencha sur le bureau. 


s 


« Autre chose. Je ne vous crois pas tout à fait sincère. »: 


Leurs regards se rencontrèrent. Bayliss examina attentivement Larsen 
pendant un instant et remarqua ses pupilles largement dilatées, puis il 
détourna les yeux. 


« Alors ? » insista Larsen. 


Bayliss se leva, boutonna sa veste et se dirigea vers la porte. « Je 
reviendrai demain. Jusque-là, essayez de vous détendre un peu. Je ne 
cherche pas à vous alarmer, Larsen, mais il se peut que ce problème 
soit un peu plus compliqué que vous ne l’imaginez. >» Il fit un bref 
salut de tête et s’éclipsa sans laisser à Larsen le temps de répondre. 
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Larsen alla à la fenêtre et, à travers le store, regarda le psychologue 
disparaître dans son chalet. Le soleil, qui s'était caché un moment, 
s'appesantit. de nouveau sur toutes choses. Quelques minutes plus tard, il 
entendit les plaintes d’un des quatuors de Bartok. ; 


+ 
+ 


__ Larsen retourna s’asseoir à son bureau, les coudes plantés agressive- 
ment devant lui. Bayliss l'irritait, avec sa musique névrotique et ses 
diagnostics imprécis, et il eut envie de monter dans sa voiture et de 
rentrer tout droit à l'usine. Pourtant, à proprement parler, le psycho- 
logue dominait Larsen, du haut d’une autorité conférée par la direction 
de la compagnie. | 
Il fit. du regard le tour du salon, suivit les ombres qui tachetaient 
horizontalement les murs, écouta le bourdonnement grave et apaisant 
de l'appareil d’air conditionné. Sa discussion avec Bayliss l'avait délassé 
et il se sentait équilibré et confiant. Cependant des résidus superficiels 
dé tension et de malaise demeuraient en lui, et il était difficile d'empê- 
cher son regard se diriger constamment vers les portes ouvertes de la 
chambre et de la cuisine. | 
Il était arrivé au chalet cinq jours plus tôt, épuisé et surmené, au 
bord d’une totale dépression nerveuse. Il venait de travailler pendant 
trois mois, sans interruption, à l'établissement du programme complexe 
d'un cerveau artificiel géant, que le Bureau d’Etudes Supérieures de la 
compagnie construisait pour une des grandes fondations psychiatriques. 
C'était la réplique électronique complète du système nerveux central, 
avec des computeurs dirigeant des réserves mémorielles énormes où le 
sommeil, la tension, l'agressivité et autres fonctions psychiques étaient 
emmagasinées et codées, pouvant créer des bloquages sur le modèle 
des états dissociatifs et des syndromes de régression, ou de tout autre 
complexe psychique désiré. ; ï 
Bayliss et ses assistants avaient suivi avec attention les équipes 
occupées à la construction du cerveau artificiel, et les tests hebdoma- 
daires avaient révélé la charge croissante de fatigue et de souci 
que supportait Larsen. Finalement Bayliss l’avait retiré du circuit et 
envoyé dans le désert se reposer deux ou trois jours. - 
.. Larsen avait été content de s’en aller. Les deux premiers jours, il 
avait flâné sans but, agréablement grisé par les barbituriques ordonnés 
par Bayliss, contemplant l'étendue blanche du désert, se couchant à 
huit heures du soir et dormant jusqu’à midi. Chaque matin la gardienne 
venait de la ville voisine pour faire le ménage et apporter le ravi- 
taillement, mais Larsen ne la voyait jamais, trop heureux d’être seul. 
En faisant exprès de ne voir personne et en permettant aux rythmes 
naturels de son esprit de se rétablir, il savait qu’il serait bientôt guéri. 
Cependant la première personne qui lui était soudainement apparue 
sortait tout droit d’un cauchemar. | use a 
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Larsen ne pouvait encore se remémorer la rencontre sans un frisson. 

Le troisième jour, après le déjeuner, il avait décidé d’aller en auto 
dans le désert pour inspecter une vieille mine de quartz dans un des 
canyons. C'était une promenade de deux heures; il s'était fait un 
thermos de whisky à l’eau glacée et l’avait posé sur le siège arrière. 
Le garage était contigu au chalet, situé derrière l’entrée de la cuisine, 
et il était équipé d’un rideau de fer à déplacement vertical, se repliant 
sous le toit. | 

Larsen avait fermé à clé le chalet, puis il avait soulevé le rideau 
de fer du garage et sorti la voiture devant la maison. En revenant 
sur ses pas pour prendre le thermos, qu’il avait laissé sur un établi 
au fond du garage, il avait remarqué un jerricane plein d'essence, dans 
l'ombre à l’angle d’un mur. I s'arrêta un moment, faisant le compte 
mental de son kilométrage, et décida d'emporter le jerricane. Il le trans- 
porta jusqu’à la voiture, puis revint fermer la porte du garage. 


Le rideau ne s'était pas replié complètement lorsqu'il l’avait soulevé 
en arrivant et il atteignait le niveau de son menton. En appuyant de 
tout son poids sur la poignée, Larsen, aveuglé par la réflexion du soleil 
sur les panneaux d'acier, réussit à abaisser le rideau de quelques 
centimètres, mais la force d'inertie était trop grande. Il appuya ses 
paumes sous la porte et la fit remonter un petit coup pour gagner plus 
d'élan dans la descente. 

L'intervalle supplémentaire était petit, pas plus de quinze centimètres, 
mais juste suffisant pour qu’il pût voir dans le garage obscur. 

Il y avait, se cachant dans l’ombre contre le mur du fond, près de 
l'établi, la silhouette indistincte, mais néanmoins évidente, d’un homme. 
Il était debout, immobile, les bras ballants, observant Larsen. Il portait 
un complet beige clair léger auquel des taches d'ombre donnaient un 
curieux aspect fragmentaire, une chemise de sport bleue et des souliers 
bicolores. Il avait une carrure massive, une moustache épaisse en brosse 
dans une figure grasse, et des yeux qui ne quittaient pas Larsen bien 
qu’ils parussent regarder au-delà de lui. 

Tenant toujours la porte à deux mains, Larsen le regarda bouche 
bée, abasourdi. Non seulement il n’y avait aucun accès par où pénétrer 
dans le garage — ni fenêtres ni portes latérales — mais l'attitude du 
personnage avait quelque chose d’indubitablement menaçant. 

Larsen était sur le point de le héler, lorsque l’homme avança soudain 
hors de l'ombre et se dirigea vers lui, 


Horrifié, Larsen recula. Les taches sombres du costume n'étaient 
pas du tout des ombres, mais le relief du banc situé directement 
derrière lui. : , 

Le corps et les vêtements de l’homme étaient transparents; il 
était un zombie vivant ! 

Brusquement ranimé, Larsen étouffa un cri, agrippa la porte du 
garage et la rabattit violemment. Il se rua sur la fermeture; enfonça 
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d'un coup sec le pêne du verrou et le maintint fermé des deux mains 
en y ajoutant la pression désespérée de ses genoux. 

A moitié paralysé par des crampes et respirant à peine, ses vête- 
ments trempés de sueur, il était toujours agrippé au verrou de la porte 
lorsque Bayliss arriva en voiture une demi-heure plus tard. 


* 
++ 


Larsen tambourina impatiemment des doigts sur le bureau, se leva 
et alla dans la cuisine. Les trois amphétamines commençaient à le 
rendre agité et survolté, privé qu’il était des barbituriques qu'elles 
avaient été destinées à combattre. Il alluma le percolateur de café puis 
l'éteignit, retourna au salon et s’assit sur le sofa avec le bouquin de 
Kretschmer. 

Il jut quelques pages avec une impatience croissante. Il était difficile 
de voir quelle lumière Kretschmer jetait sur un problème comme le 
sien, car la plupart des cas décrits étaient ceux de schizophrènes et 
de paranoïaques irréversibles. Son propre problème était bien plus 
superficiel, une aberration momentanée due au surmenage. Pourquoi 
Bayliss ne voulait-il pas s’en rendre compte ? Pour une raison ou une 
autre, il paraissait souhaïter inconsciemment une crise plus forte, pro- 
bablement parce que lui, le psychologue, désirait secrètement devenir 
le malade. 

Larsen rejeta le livre et contempla le désert par la fenêtre. Le 
chalet lui parut soudain obscur et étroit, pareil à une prison. Il se 
leva, marcha jusqu’à la porte et sortit à l’air libre. 

À mesure qu’il avançait vers la périphérie de l'aire cimentée, à une 
centaine de mètres, le vague demi-cercle des chalets paraissait se rata- 
tiner dans le sol, et les montagnes à l’arrière-plam grandir prodigieuse- 
ment. Il était tard dans l’après-midi, le ciel était d’un bleu vif, rehaussé 
par les couleurs du désert allant s’assombrissant, et d'immenses traînées 
d'ombres s’étendaient des montagnes à l'horizon. Larsen se retourna et 
regarda les chalets. Il n’y avait aucun signe de vie, en dehors du faible 
écho discordant de la musique de Bayliss, et la scène tout entière lui 
parut soudain irréelle. 

En contemplant cela, Larsen sentit une sorte de déclic dans son 
esprit. C’était une sensation indéfinissable, comme une réplique attendue 
qui ne vient pas, une intention oubliée. Il essaya sans succès de se 
rappeler s’il avait ou non allumé le percolateur de café, 

I retourna au chalet, et remarqua qu’il avait laissé la porte de la 
cuisine ouverte. En passant devant la fenêtre du salon pour aller la 
fermer, il jeta par-dessus son épaule un regard à l’intérieur. 

Il y avait un homme assis sur le sofa, les jambes croisées, la figure 
cachée par le livre de Kretschmer. Sur le moment Larsen pensa que 
Bayliss était venu lui rendre visite, et il poursuivit son chemin avec 
l'intention de faire du café pour eux deux. Puis il constata que le 
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stéréophone était toujours en train de marcher dans le chalet de 
Bayliss. 

Il revint à pas de loup à la fenêtre du salon et avança la tête 
avec précaution. Bien que le visage de l’homme fût toujours caché, 
un simple coup d'œil suffit à Larsen pour voir que le visiteur n'était 
pas Bayliss. Il portait le même costume beige clair et les mêmes 
souliers bicolores que celui de l’avant-veille. Mais cette fois-ci l’homme 
n'était pas une hallucination, ses mains et ses vêtements étaient solides 
et palpable. Il changea de position sur le sofa, creusant de son poids 
un des coussins, tourna une page du livre et en assouplit le dos entre 
ses mains. 

Le pouls plus vif, Larsen l’observa attentivement, en prenant appui 
sur le rebord de la fenêtre. Quelque chose dans l’attitude de l'individu 
et dans la pose de ses mains le convainquit de l’avoir déjà vu, avant 
leur rencontre fragmentaire du garage. 

Alors l’homme abaissa le livre et le jeta sur le sofa à côté de 
lui. I s’adossa et se mit à regarder par la fenêtre. La direction de 
son regard passait à quelques centimètres seulement du visage de Larsen. 

Hypnotisé, Larsen le regarda fixement. Il reconnut le personnage 
sans aucun doute possible, la figure grasse, les yeux nerveux, la mous- 
tache trop fournie. Il le voyait enfin distinctement et s’apercevait qu'il ne 
le connaissait que trop bien, mieux que n’importe quelle autre personne 
au monde. 

L'homme était lui-même ! 


* 
** 


Bayliss rangea la seringue hypodermique dans sa trousse qu'il pos 
sur le couvercle du stéréophone. 

— «Le mot hallucination est erroné de toute façon, » dit-il à Larsen 
qui, étendu sur son sofa, sirotait faiblement un verre de whisky chaud. 
« Ne l’employez plus. Une image psychorétinienne d’une force et d’une 
durée remarquables, mais pas une hallucination. » 

Larsen fit un geste vague. Une heure plus tôt, il était arrivé en 
titubant dans le chalet de Bayliss, littéralement fou de peur. Bayliss 
l'avait calmé, puis l'avait traîné jusqu’à la fenêtre du salon de son 
chalet et l’avait obligé à constater que son double était parti. L'identité 
du fantôme ne surprenait pas Bayliss le moins du monde, et cela tra- 
cassait Larsen presque autant que l’hallucination elle-même. Bayliss lui 
cachaïit-il autre chose ? 

— «Je m'étonne que vous ne vous en soyez pas aperçu plus tôt 
vous-même, » observa Bayliss. « Votre description de l’homme dans le 
garage était tellement évidente — le même complet beige clair, les 
mêmes souliers, la même chemise, sans parler de la ressemblance phy- 
sique exacte allant jusqu’à la moustache. » 

Recouvrant un peu ses esprits, Larsen se redressa sur son séant. 
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H défroissa son complet de gabardine beïge clair, épousseta ses souliers 
marrons et blancs. <Merci de l'avertissement. Tout ce qu'il Vous 
reste à faire maintenant est de me dire qui il est. » 

Bayliss s’assit sur une chaise. <Que voulez-vous dire, qui il est? . 
C'est vous, naturellement. » 

_ — «Je sais bien, mais pourquoi, et d’où vient-il? Mon Dieu, je 
crois que je deviens fou. » 

Bayliss fit claquer ses doigts. « Non, pas du tout, ressaisissez-vous. 
C'est un désordre purement fonctionnel, comme la vision double ou 
l’amnésie, rien de plus grave que ça. Si ça l’était, je vous aurais emmené 
d'ici depuis longtemps. J'aurais peut-être dû le faire de toute manière, 
mais je crois que nous pouvons trouver une issue rapide et sûre à ce 
labyrinthe d'images où vous êtes. » 

Ï sortit un carnet de sa poche intérieure. < Voyons un peu les faits. 
Deux caractéristiques se détachent de l'ensemble. D'abord, le fantôme 
est vous-même, aucun doute là-dessus, c'est votre réplique exacte. Tou- 
tefois, ce qui est plus important, c’est vous tel que vous êtes maintenant; 
votre semblable exact, non idéalisé, sans l'intervention d'aucun sys- 
tème de compensation. Il n’est pas le brillant jeune héros du super-ego 
ni le barbon décharné du souhait de mort. Il est simplement votre dou- 
ble photographique. Déplacez légèrement du doigt un de vos globes 
oculaires et vous me verrez double. Votre double n'a rien de plus 
extraordinaire, à cette différence près que le déplacement n’a pas 
lieu dans l'espace maïs dans le temps. Voyez-vous, la deuxième chose 
qui m'est apparue lors de votre description de ce fantôme, c’est que non 
seulement il était votre double photographique, mais qu’il faisait exac- 
tement ce que vous veniez de faire quelques minutes plus tôt. L'homme 
du garage se tenait près de l'établi, à l’endroit même ou vous vous 
teniez lorsque vous vous demandiez si vous alliez prendre le jerricane 
d'essence. De même, l’homme lisant dans le fauteuil ne faisait que 
reproduire exactement ce que vous aviez fait cinq minutes plus tôt, avec 
le même livre. Il alla jusqu’à regarder fixement par la fenêtre comme 
vous dites l’avoir fait avant de sortir vous promener un peu. » 

Larsen hocha lentement la tête en buvant son whisky à setftes 
gorgées. < Vous supposez alors que l’hallucination n'était rien de plus 
qu’une sorte de flashback mental ? > 

— « Précisément. Le flot d'images rétiniennes atteignant les lobes 
optiques n'est rien d’autre qu’une bande filmée. Chaque image est 
conservée, des milliers de bobines, cent mille heures de temps écoulé. 
D'ordinaire, les flashbacks sont volontaires, lorsque nous choisissons 
consciemment quelques poses un peu effacées dans notre cinémathèque 
personnelle, une scène d'enfance, l’image des rues de notre voisinage 
que nous emportons avec nous toute la journée au bord du niveau 
de la conscience. Mais dérangez un peu l'appareil de projection — le 
surmenage peut en être la cause — faites-le sauter en arrière de quel- 
qués centaines d'images, et vous aurez en surimpression une séquence 
complètement aberrante de film déjà projeté, dans votre cas un aperçu 
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de:vous-même assis sur le sofa. C'est cette aberration apparente qui est 
si -effrayante. » sat 15 

Larsen fit.un geste avec son verre. < Une minute, s’il vous plaît, 
Quand j'étais dans le garage, ou quand j'étais assis sur le sofa en train 
de lire Kretschmer, je ne me voyais pas moi-même. Je ne pouvais donc 
garder le souvenir de ces images de moi. Alors d’où venaient-elles quand 
elles me sont apparues ? » 

Bayliss mit de côté son calepin. «Ne prenez pas trop à la lettre 
l’analogie de ia bande filmée. Bien que vous ne puissiez réellement vous 
voir assis sur le sofa, la conscience que vous avez de vous y trouver 
est tout aussi puissante qu’une confirmation visuelle. Ce sont les mul- 
tiples canaux du flot des images tactiles, des images positionnelles 
et des images psychiques qui constituent le magasin des données 
mémorielles. Il suffit d’un effort minime de transposition pour adopter 
le point de vue d’un observateur situé à quelques mètres. De toute 
façon, les souvenirs purement visuels ne sont jamais absolument précis. » 

— «Comment expliquez-vous que l’homme que j'ai vu dans le 
garage ait été presque transparent ? » 

: — € Très simplement. Le processus ne faisait que commencer, l'in- 
tensité de l'image était faible. Celle que vous avez vue cet après-midi 
était beaucoup plus forte. Je vous ai sevré exprès de barbituriques, 
sachant pertinemment que les stimulants que vous preniez en cachette 
déclencheraient sûrement quelque chose si on les laissait agir seuls. » 

Il fit un pas vers Larsen, prit son verre et Île remplit. + Mais 
pensons à l'avenir. L'aspect le plus intéressant de tout cela est la 
lumière ainsi projetée sur l’un des plus vieux archétypes de la psychê 
humaine : le fantôme — et toute l’armée surnaturelle d’apparitions, 
de sorcières, de démons et coetera. Ne sont-ils tous rien de plus, en fait, 
que des flashbacks psycho-rétiniens, des images transposées de l’obser- 
vateur lui-même, projetées sur l'écran rétinien par la peur, la détresse, 
l'obsession religieuse ? Le trait le plus notable de la majorité des fan- 
tômes est le prosaïsme de leur attirail, si on les compare aux productions 
littéraires des grands mystiques et des grands rêveurs. Le drap blanc 
nébuleux est sans doute la propre chemise de nuit de l'observateur, 
Cela ouvre un champ intéressant à la spéculation. Par exemple, prenez 
le fantôme le plus célèbre de la littérature et voyez comme « Hamlet » 
est plus riche de signification si vous avez conscience du fait que c’est 
Hamlet lui-même qui est le fantôme de son père assassiné. » 

— «Très bien, très bien, > interrompit impatiemment Larsen. « Mais 
en quoi cela m’aide-t-il ? > 

Bayliss cessa de laisser courir pensivement son regard d’un bout 
à l’autre du plancher et le dirigea sur Larsen. < J'en arrive là. Il y a 
deux méthodes pour traiter votre dérèglement fonctionnel. La technique 
classique serait de vous bourrer de tranquillisants et de vous ‘coller au 
lit ‘pendant environ un an. Peü à peu votre esprit se réajusterait et 
les circuits nerveux primaires se remettraient en ordre. Travail long, 
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assommant pour vous et pour tout le monde. L'autre méthode est une 
expérience, je vous l'avoue, mais je crois qu’elle devrait marcher. J'ai 
mentionné le phénomène du fantôme pour la raison suivante qui est 
intéressante : bien qu'il y ait eu des dizaines de milliers de cas enre- 
gistrés de personnes poursuivies par des fantômes, il n’y a pas eu 
un seul cas d’un fantôme et d’un observateur se rencontrant réellement 
de propos délibéré. Dites-moi, que serait-il arrivé si, quand vous avez 
vu votre double cet après-midi, vous étiez entré carrément dans le 
salon et lui aviez parlé ? » 

Larsen frissonna. + Evidemment rien, si votre théorie tient debout. 
Je n’aimerais pas la mettre à l'épreuve. » 

— «C'est pourtant exactement ce que vous allez faire. Ne vous 
affolez pas. La prochaine fois que vous verrez un double de vous assis, 
allez à lui et parlez-lui. S’il ne répond pas, asseyez-vous à côté de lui. 
C'est tout ce que vous avez à faire. » 

Larsen se leva d’un bond en gesticulant. « Pour l'amour du ciel, 
Bayliss, êtes-vous fou ? Savez-vous ce que c’est de se voir soi-même tout 
à coup? Vous n'avez. qu’une envie, c’est de vous enfuir en courant. » 

— «Je m'en rends compte, mais c’est la pire solution. Pourquoi, 
lorsque quelqu'un s’empoigne avec un fantôme, celui-ci disparaît-il 
toujours instantanément ? Parce que l’occupation des mêmes coordonnées 
physiques que le double replace l'appareil de projection psychique 
dans un champ unique, et que les deux courants séparés d'images 
rétiniennes coïncident et fusionnent. Il faut que vous essayiez, 
Larsen. C'est sans doute un certain effort à vous demander, mais vous 
vous guérirez une fois pour toutes, vous dégagerez vraiment vos circuits 
neuroniques d'un seul coup. » 

Larsen secoua la tête d’un air têtu. «C'est une idée folle.» Il 
ajouta en aparté: « J'aimerais mieux tirer dessus.» Puis il se rappela 
le revolver de calibre 38 dans sa valise, et la présence de l’arme lui 
donna un sentiment de sécurité plus fort que toutes les drogues et tous 
les conseils de Bayliss. Même si le fantôme n’était qu’un intrus dans 
son esprit, le revolver renforçait la confiance de la portion intacte de son 
cerveau, probablement assez pour dissiper le pouvoir du double. 

Les yeux à moitié fermés de fatigue, il écouta vaguement Bayliss 
en acquiesçant de la tête à ses injonctions. Une demi-heure plus tard 
il retourna à son chalet, trouva le revolver et le cacha sous une revue 
dans la boîte aux lettres derrière la porte du salon. Il était trop 
volumineux pour qu'il le portât sur lui et aurait risqué de partir acci- 
dentellement et de le blesser. A l’extérieur de la porte d'entrée, il serait 
bien caché tout en restant facilement accessible. 


“ 


Deux jours plus tard, l’occasion se présenta avec une violence 
inattendue. 
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Bayliss était allé en voiture à la ville, pour acheter une nouvelle 
pointe de lecture pour son stéréophone, et il avait laissé Larsen préparer 
un déjeuner pour eux deux pendant son absence. Larsen faisait semblant 
d'être vexé d’avoir à se livrer à ces occupations ménagères, mais il 
était secrètement heureux de trouver quelque chose à faire ; il en avait 
assez de traîner autour des chalets sous la surveillance de Bayliss qui 
le traitait en animal d'expérience et attendait impatiemment Ja crise 
suivante. Il souhaitait que celle-ci ne vînt jamais, ne fût-ce que pour 
décevoir Bayliss qui avait eu un peu trop de chance jusque-là. Larsen 
avait supprimé les amphétamines et se sentait plus près de la normale 
qu'il ne l’avait jamais été au cours des trois derniers jours. 

Après avoir mis le couvert dans la petite cuisine de Bayliss et 
préparé de la glace pour les cocktails (Larsen venait de décider que 
l'alcool était juste ce qu’il fallait à son système nerveux), il retourna 
à son chalet et mit une chemise propre. Il prit impulsivement la décision 
de changer aussi de costume et de souliers, et il sortit le complet de 
serge bleue et les mocassins noirs qu'il portait à son arrivée. Non 
seulement les associations mentales concernant le costume beige clair et 
les souliers de sport étaient désagréables, mais un changement complet 
de costume pouvait fort bien empêcher la réapparition du double et 
lui procurer de lui-même une image psychique toute neuve, assez puis- 
sante pour anéantir toute version balladeuse. S’étant regardé dans 
une glace, il décida de pousser les choses encore plus loin, brancha 
son rasoir électrique et rasa sa moustache. Puis il éclaircit ses cheveux 
et se fit une coiffure lisse et bien collée. 

La transformation était certainement réussie. Lorsque Bayliss des- 
cendit de sa voiture et entra dans le salon, il faillit ne pas reconnaître 
Larsen et eut un mouvement involontaire de recul à la vue du personnage 
au costume sombre et aux cheveux calamistrés qui débouchait de la 
cuisine. 

— «A quoi diable jouez-vous ? » dit-il d’un ton sec. « Ce n’est pas 
le moment de faire des farces. » Il examina Larsen d’un œil critique. 
« Vous avez l'air d’un détective de bas étage. » 

Larsen pouffa. L'’incident l’amusait au plus haut point, et après 
plusieurs cocktails, il commença à se sentir plein d’entrain ; il ne cessa 
pas de parler pendant tout le repas et se révéla une mine de mots 


d’esprits et de réflexions humoristiques. Cependant Bayliss paraissait. 


étrangement impatient de se débarrasser de lui; il en comprit la raison 
peu après son départ. Son pouls s'était accéléré, ses mouvements étaient 
rapides et nerveux, son cerveau suractivé bouillonnait. La responsabilité 
des cocktails pour cet état d’excitation n’était que partielle. Maintenant 
que leur effet se dissipait, il commençait à en découvrir la cause 
véritable : un stimulant que Bayliss avait glissé subrepticement dans 
son verre avec l'espoir de hâter l’arrivée d’une nouvelle crise. 

Larsen, debout près de la fenêtre, fixa d’un regard furieux le chalet 
de Bayliss. Il était scandalisé de l’impudence et de l'absence totale 


e 


ïé ZONE DE TERREUR 


de scrupulés du psychologue. Il agitait nerveusement les doigts sur le 
store. Ii eut l'envie soudaine de tout démolir et de s'enfuir. Avec ses 
murs minces de contreplaqué et son mobilier en boîtes d’allumettes, le 
Chalet n'était rien de plus qu’un asile de carton et tout ce qui y était 
arrivé, les dépressions nerveuses et les fantômes de cauchemar, avait 
Probablement été monté de toutes pièces par Bayliss. 

- Larsen s’aperçut que le stimulant devait être extrêmement puissant. 
L’excitation était soutenue et sans répit. Il essaya en vain de se détendre 
ét de se calmer, passa dans sa chambre à coucher où il fit valser sa 
Valise à coups de pied, alluma deux cigarettes sans même s’en apercevoir. 

Finalement, incapable de se contenir plus longtemps, il sortit en 
claquant la porte d’entrée et se rua chez Bayliss, bien décidé à avoir 
une explication avec lui et à exiger un sédatif immédiatement. 

Le salon de Bayliss était vide. Larsen le traversa en hâte, ainsi que 
la cuisine, et arriva dans la chambre, où il entendit que Bayliss était 
en train de prendre une douche, ce qui le contraria. Il traîna un moment 
dans le salon à ronger son frein, puis décida de retourner attendre dans 
son chalet. 

Tête baissée, il traversa d'un pas rapide l'aire ensoleillée, et il 
n'était plus qu’à quelques pas de son entrée ombragée quand il y aperçut 
un homme en complet bleu qui l’observait. 

Son cœur sauta dans sa poitrine et il recula. Il avait reconnu son 
‘double avant même d’avoir complètement admis le changement de 
costume, et la figure rasée avec ses traits modifiés. L'homme hésita en 
‘agitant ses doigts et parut sur le point d'avancer dans le soleil. 

Larsen était à environ trois mètres de lui, dans l’alignement de la 
porte de Bayliss. Il recula en appuyant vers sa gauche, du côté du 
garage. Puis il s'arrêta et reprit ses esprits. Le double était toujours à 
hésiter sur le pas de la porte, plus longtemps qu’il ne l'avait fait lui- 
même, il en était sûr. Larsen regarda attentivement le visage, avec une 
sensation de répugnance qui ne tenait pas tant à l'exactitude de l’image 
qu’à son aspect à la fois lumineux et livide, qui donnait aux traits du 
double le lustre cireux propre- aux cadavres. Le double était à une 
longueur de bras de la boîte aux lettres contenant le calibre 38, mais 
rien n'aurait pu inciter Larsen à s’en approcher. 

Il décida d’entrer dans le chalet et d'observer le double par-derrière. 
Plutôt que de passer par la porte de la cuisine qui donnait accès au 
salon juste à la droite du double, il se mit à faire le tour du garage, afin 
de pénétrer dans sa chambre à coucher par la fenêtre, du côté le plus 
éloigné. 

Il escaladait délicatement un monticule de vieux mortier et de fil 
de fer barbelé derrière le garage quand une voix l’appela : 

Fi «Larsen, espèce d’idiot, qu'est-ce que vous êtes en train de 
fabriquer ? > 

‘C'était Bayliss, penché par la fenêtre de sa salle de bains. Larsen 
tiébuchä, reprit son équilibre et fit le geste de repousser Bayliss avec 
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humeur.. Bayliss se contenta de secouer la tête et se pencha davantage, 
en s’essuyant le cou avec une serviette. 

Larsen revint sur ses pas, en signifiant par gestes à Bayliss de se 
tenir tranquille. Il était en train de dépasser le mur du garage quand 
il aperçut du coin de l'œil une silhouette en complet sombre qui lui 
tournait le dos, à quelques mètres de lui. 

Le double avait bougé ! Larsen s’arrêta et pirouetta pour observer le 
double prudemment, ne pensant plus à Baylisss Le double était en 
équilibre sur la pointe des pieds, il levait les bras, sur la défensive, 
tout comme Larsen une minute avant. Il ne pouvait voir ses yeux, mais 
ils paraissaient orientés vers la porte d'entrée du chalet de Larsen. 

Automatiquement les yeux de Larsen se portèrent également vers 
l'entrée. | 

La première silhouette en costume bleu était toujours là, regardant 
fixement l’espace ensoleillé. 

Il n'y avait pas un double maintenant, mais deux ! 

Pendant un instant, Larsen regarda, impuissant, les. deux personnages 
qui se tenaient de chaque côté de la terrasse, semblables à des manne- 
quins de cire à demi animés. 

Soudain, celui qui lui tournait le dos pivota brusquement et se mit 
à marcher vers lui d’un pas rapide. Le soleil en pleine figure, il fixait 
Larsen comme sans le voir, et celui-ci, avec un sursaut d’horreur, constata 
pour la première fois la similitude parfaite de son double — les mêmes 
joues grasses, la même verrue près de la narine droite, la lèvre supé- 
rieure pâle avec la même petite coupure de rasoir à l'endroit où il avait 
rasé sa moustache. Mais avant tout, il reconnut l'état de choc et d’angoisse 
du personnage, les lèvres nerveuses, la tension du cou et des muscles 
faciaux, la fatigue extrême mal dissimulée sous le masque. 

Larsen se retourna et s’enfuit à toutes jambes. : 

Il s'arrêta dans le désert, à environ deux cents mètres de la limite 
de l'aire cimentée. Hors d’haleine, il se laissa choir sur un genou 
derrière un étroit affleurement de grès et regarda du côté des chalets 
Le second double avait contourné le garage et escaladait l’amas de 
vieux barbelé. L'autre traversait l'intervalle entre les chalets. Les ignorant 
tous deux, Bayliss était aux prises avec la fenêtre de la salle de bains, 
la repoussant en arrière afin de mieux inspecter le désert. 

Essayant de reprendre son aplomb, Larsen s'essuya le visage avec 
sa manche de veste. Bayliss avait donc vu juste, bien qu’il n'eût jamais 
prévu que l’on pût voir plus d'une seule image au cours d'une même 
crise. En fait, Larsen en avait suscité deux coup sur coup, chacune 
correspondant à un moment critique des cinq dernières minutes. De 
quelque manière, l'appareil de projection psychique devait avoir reçu 
deux secousses distinctes, et il projetait maintenant deux courants 
d'images distincts sur l'écran rétinien. 

Tout en se demandant s’il devait attendre que les images s’éva- 
nouissent, Larsen se rappela le revolver caché dans la boîte aux lettres. 
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Tout irrationnelle que fût cette idée, il la considérait comme son seul 
espoir. Avec cette arme, il serait à même de mettre à l'épreuve la validité 
des doubles et de les repousser hors de son esprit. 

L’affleurement s'étirait de biais vers la droite jusqu’au bord de 
Paire cimentée. Il le suivit à croupetons, s’arrêtant ici et là pour suivre 
la scène. Les deux doubles gardaient toujours leurs positions respectives, 
mais Bayliss avait refermé sa fenêtre et disparu. 

Larsen atteignit le bord de l’aire cimentée et il en suivit le pourtour 
jusqu’à un vieux fût de deux cents litres qui lui offrait une position 
stratégique. Pour s’emparer du revolver, il décida de contourner le 
chalet de Bayliss par sa face la plus éloignée, d’où il déboucherait sur 
sa propre entrée. Elle serait non gardée, sauf à distance par le double 
posté près du garage, 

Il allait faire un pas en avant quand quelque chose le fit jeter 
un coup d’œil par-dessus son épaule. 

Il y avait, courant droit vers lui le long de l’affleurement, la tête 
baissée et les mains touchant presque le sol, une créature pareille à un 
énorme rat qui se déplaçait à fond de train. Tous les dix ou quinze 
mètres, l'être s’arrêtait un moment et regardait du côté des chalets. 
Larsen aperçut une seconde son visage fou et terrifié, nouvelle réplique 
du sien. 

— «Larsen! Larsen ! >» 

Bayliss se tenait à côté du chalet et agitait son bras en direction 
du désert. 

Larsen jeta un coup d'œil au fantôme qui se précipitait vers lui 
et n'était plus qu’à dix mètres, puis il se releva d’un bond et courut 
éperdument vers Bayliss. 


# 
++ 


Bayliss l'attrapa fermement des deux mains, le fit se ressaisir. 
< Larsen, qu'est-ce qui vous arrive ? Vous avez une crise ? » 

Larsen agita frénétiquement les bras vers les silhouettes environnantes, 
« Arrêtez-les, Bayliss, pour l'amour du ciel,» dit-il en haletant. «Je 
ne peux pas me débarrasser d’eux. » 

Bayliss le secoua rudement. « Vous en voyez plusieurs ? Où sont-ils, 
montrez-les moi. » 

Larsen désigna du doigt les deux silhouettes lumineuses qui erraient 
près du chalet, puis il fit un geste vague en direction du désert. « Près 
du garage et là-bas le long du mur. Et il y en a un autre qui se cache 
derrière cette arête. > 

Bayliss le prit par le bras. « Venez, mon vieux, il faut que vous 
leur fassiez front, rien ne sert de fuir.» Ïl essaya d'entraîner Larsen 
vers le garage, mais Larsen se dégagea et se laissa glisser sur le ciment. 

— «Je ne peux pas, Bayliss, croyez-moi. Il y a un revolver dans 
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ma boîte à lettres. Allez le chercher pour moi, c’est le seul moyen. ». 

Bayliss hésita et abaissa son regard vers Larsen, mollement affalé sur 
les genoux. + C’est bon. Tâchez de tenir le coup. » 

Larsen se releva et pointa l'index vers l’angle le plus éloigné du 
chalet de Bayliss. «Je vous attendrai là-bas. » 

Pendant que Bayliss filait, il alla clopin-clopant vers l’angle du 
chalet, A mi-chemin, il se prit le pied dans les restes d’une vieille 
échelle gisant sur le sol et se tordit cruellement la cheville droite entre 
deux barreaux. 

Il s’asseyait en se tenant le pied au moment précis où Bayliss apparut 
entre les chalets, le calibre 38 en mains. Il chercha Larsen des yeux 
et celui-ci s’éclaircit la gorge pour l'appeler. 

Avant qu’il eût pu ouvrir la bouche, il vit le double qui lavait suivi 
le long de la crête se relever d’un bond de derrière le fût et se 
précipiter en titubant vers Bayliss sur l'aire cimentée. II était échevelé 
et épuisé, sa veste lui sortait des épaules, son col bâillait, son nœud 
de cravate pendait sous une oreille. L'image le poursuivait donc toujours, 
le suivant à la trace comme une ombre obsédante. 


De nouveau Larsen essaya d’appeler Bayliss, mais il vit une chose 
qui étrangla sa voix dans sa gorge. 


Bayliss regardait son double! 


D'un violent effort, Larsen se remit sur pied, envahi d’une terreur 
soudaine. Il essaya de faire signe à Bayliss, mais ce dernier avait le 
regard fixé intensément sur le double qui montrait du doigt les silhouettes 
alentour, et il hochait la tête en signe d’acquiescement apparent. 

— «e Bayliss ! » 

Un coup de feu noya son cri. Bayliss avait tiré quelque part entre 
les garages et l'écho du coup de feu résonnait parmi les chalets. Le 
double était toujours à côté de lui, tendant son doigt dans toutes les 
directions. Bayliss leva le revolver et tira de nouveau. Le bruit claqua 
brutalement aux oreilles de Larsen, l’étourdissant et lui donnant la 
nausée. 

Bayliss aussi souffrait maintenant de la même psychose ; il voyait 
une image décalée dans le temps, image non pas de lui-même mais de 
Larsen, sur lequel son esprit s’était concentré ces dernières semaines. 
Une réplique de Larsen se précipitant à sa rencontre et indiquant du 
doigt les fantômes se présentait à nouveau à lui, et ceci, par un hasard 
diabolique, au moment précis où Bayliss revenait avec le revolver, en 
quête d’une cible. 

Larsen démarra en chancelant en direction du mur d'angle. Une 
troisième détonation ébranla l’air et un éclair de feu se réfléchit dans 
la fenêtre de la salle de bains. 

Il avait presque atteint l’angle du mur lorsqu'il entendit Bayliss 
hurler. Il s’appuya d’une main sur le mur et se retourna. 

La bouche ouverte, le revolver serré dans son poing, Bayliss le regar- 
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dait d’un air hagard. A côté de lui, se tenait toujours le personnage aû' 
costume bleu, 

Bayliss venait enfin de s’apercevoir qu'il voyait deux images de 
Larsen, l’une à côté de lui, l’autre accotée au chalet, à sept mètres de 
là. 

Mais comment saurait-il quel était le vrai Larsen ? Il fixait Larsen 
d’un regard vide et paraissait incapable de se prononcer. 

Alors le double leva le bras et le tendit en direction de Larsen, 
reproduisant le geste que celui-ci avait fait une minute plus tôt en 
montrant du doigt le mur d’angle. 

Larsen essaya de crier, puis il se jeta contre le mur et s’y plaqua 
désespérément. Derrière lui les pas de Bayliss s’approchèrent en résonnant 
sourdement sur le ciment, 

Larsen n’entendit que le premier des trois coups de feu. 


(Traduit par François Valorbe.) 


On demande poële… 
| (Disappearing act) 
par ALFRED BESTER 


Encore une histoire de voyage dans le temps, mais traitée avec 
la verve caustique et la liberté imaginative que l'on connaît à 
l'auteur de «L'homme démoli» er « Terminus les étoiles ». Au 
reste, la science-fiction n’est ici qu’un prétexte, et c’est avant tout 
une mordante satire de notre temps (et plus particulièrement de la 
société américaine) que nous propose Bester, en même temps qu'un 
vigoureux plaidoyer antibelliciste. 


Ki 


ETTE guerre n'était pas la dernière guerre ni une guerre pour en 
finir avec la guerre. On l’appela la Guerre pour le Rêve Américain. 
C'est le général Carpenter qui inventa ce nom, et il l’utilisait 

constamment. | 

Il y a des généraux de combat (vitaux pour une armée), des généraux 
de politique (vitaux pour un gouvernement), et des généraux de public 
relations (vitaux pour une guerre). Le général Carpenter était un maître 
ès-public relations. Il avait des idéaux aussi élevés et accessibles à tous 
que les devises inscrites sur la monnaie. Dans l'esprit de l’Amérique, 
il était l'Armée, le bouclier, le sabre, le bras droit de la nation. Son 
idéal était le Rêve Américain. | 

« Nous ne combattons pas pour l'argent, pour le pouvoir, ou pour 
la domination du monde,» annonça le Général Carpenter au banquet 
de l’Association de la Presse. 

« Nous nous battons uniquement pour le Rêve Américain,» dit-il 
à la 137° réunion du Congrès. 

e Notre but n’est pas l’agression ni la réduction des nations en 
esclavage, » déclara-t-il au Dîner Annuel des Officiers de West Point. 

« Nous luttons pour ce que signifie la civilisation,» dit-il au Club 
des Pionniers de San Francisco. | 

« Nous combattons pour l'idéal de la civilisation ; pour la culture, 
pour la poésie, pour les seules choses méritant d'être sauvegardées, » 
dit-il au Festival du Blé à Chicago. 
.. æCeci est une guerre pour survivre,» dit-il <Nous ne nous 
battons pas pour nous-mêmes, mais pour nos rêves; pour les plus 
belles choses de la vie, qui ne doivent pas disparaître de la surface 
de la terre.» 

21 
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L'Amérique se battit donc. Le Général Carpenter demanda cent 
millions d'hommes. L'armée reçut cent millions d'hommes. Le Général 
Carpenter demanda dix mille bombes H. Dix milles bombes H furent 
livrées et lâchées. L’ennemi lâcha à son tour dix mille bombes H et 
détruisit la plupart des villes d'Amérique. 

< Nous devons nous retrancher contre les hordes de la barbarie, » 
dit le Général Carpenter. « Donnez-moi mille ingénieurs. » 

Mille ingénieurs furent recrutés, et cent villes furent creusées sous 
les décombres. 

< Donnez-moi cinq cents experts en santé publique, trois cents coordi- 
nateurs de trafic, deux cents experts en conditionnement d'air, cent 
urbanistes, mille chefs des communications, sept cents experts du 
personnel... » 

La liste des experts techniques demandés par le Général Carpenter 
était sans fin. L'Amérique ne savait pas comment les fournir. 

« Nous devons devenir une nation d'experts,» déclara le Général 
Carpenter à l’Association Nationale des Universités Américaines. «Chaque 
homme, chaque femme, doit être un outil spécifique adapté à une tâche 
spécifique, bien trempé et aiguisé, par l'entraînement et l'éducation, 
dans le but de gagner la lutte pour le Rêve Américain. » 

« Notre Rêve,» dit le Général Carpenter à un Déjeuner de Wall 
Street, «est le même que celui des calmes Grecs d'Athènes, que celui 
des nobles Romains de. heu. Rome. C’est le rêve des plus belles 
choses de la vie. De la musique, de l’art, de la poésie et de la culture. 
L'argent n’est qu’une arme pour conquérir ce rêve. L'’ambition n'est 
qu'une échelle pour atteindre à ce rêve. La spécialisation n'est qu'un 
outil pour donner forme à ce rêve. » 

Wall Street applaudit. Le Général Carpenter demanda cent cinquante 
milliards de dollars, quinze cents ambitieux jeunes gens, trois mille 
experts en minéralogie, en pétrologie, en guerre chimique et en étude 
du trafic aérien. Tout cela fut livré. Le pays était een prise directe ». 
Le Général Carpenter n'avait qu’à presser un bouton, et un expert était 
fourni. 

En mars de l’an de grâce 2112, la guerre atteignit un point critique, 
et le Rêve Américain fut résolu ; non point sur un des sept fronts où 
se battaient âprement des millions d'hommes, non point dans un des 
états-majors généraux ni dans la capitale d’une des nations belligérantes, 
non point dans un des centres de production d’armes et de fournitures 
— mais dans le Service T de l'Hôpital Militaire des Etats-Unis, enfoui 
à cent mètres sous ce qui avait été autrefois l'Hôpital St. Albans, à 
New York. 

À St. Albans, le Service T était un mystère. Comme tout hôpital 
militaire, St. Albans était organisé en services spécifiques réservés à des 
blessures spécifiques. Tous les amputés du bras droit étaient rassemblés 
dans un service, tous les amputés du bras gauche dans un autre. Les 
brûlures par radiations, les blessures à la tête, les éviscérations, les 
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empoisonnements secondaires gamma, etc., avaient leur local respectif 
dans l’organisation hospitalière. Le Corps Médical de l'Armée avait 
établi dix-neuf catégories de blessures de combat qui comprenaient tous 
les genres possibles de dommages au cerveau ou aux tissus. Ces caté- 
gories étaient désignées par des lettres allant de À à $. Alors, qu'y 
avait-il dans le Service T? se AB 


Nul ne le savait. Les portes en étaient verrouillées à double tour. 
Aucun visiteur n'était autorisé à y pénétrer. Aucun patient n'était 
autorisé à en sortir. On y voyait entrer et ressortir des médecins. Leurs 
expressions perplexes provoquaient les suppositions les plus folles mais 
ne révélaient rien. Les infirmières qui s’occupaient du Service T étaient 
avidement interrogées, mais restaient bouche cousue. 


Il y avait des bribes de renseignements, peu satisfaisantes et contra- 
dictoires. Une femme de ménage assura qu’elle y était entrée pour 
nettoyer et qu’il n’y avait personne dans le service. Absolument personne. 
Seulement deux douzaines de lits et rien d’autre. Avait-on dormi dans 
les lits ? Oui. Certains d’entre eux étaient défaits. Y avait-il d’autres signes 
montrant que la salle était utilisée ? Oh ! oui. Des objets personnels sur 
les tables et tout ça. Mais poussiéreux, comme qui dirait. Comme 
si on s’en était pas servi depuis longtemps. 

L'opinion publique décida que c'était un service fantôme. Pour 
revenants seulement. 

Mais un garde de nuit raconta avoir passé près de la salle verrouillée, 
et avoir entendu chanter à l'intérieur. Quel genre de chant ? En langue 
étrangère. Quelle langue ? Le garde ne pouvait pas le dire. 

L'opinion publique s’énerva et décida que c'était un service d’étran- 
gers. Pour espions seulement. 

On soudoya les employés de la cuisine, et on vérifia les plateaux 
d'aliments. Vingt-quatre plateaux entraient au Service T trois fois par 
jour. Vingt-quatre en ressortaient. Parfois les plateaux sortants étaient 
vidés. Mais le plus souvent, ils étaient intacts. 

L'opinion publique piqua un coup de sang et décida que le Service T 
était une combine. Un genre de club privé pour richards et pour 
employés de l'hôpital, qui faisaient la foire aux frais du gouvernement. 


En matière de commérages, un hôpital peut aisément faire honte à 
un ouvroir de petite ville ; mais il est vrai que les malades se passionnent 
facilement pour la moindre vétille. Il fallut tout juste trois mois pour 
que les simples suppositions se transformassent en fureur aveugle. En 
janvier 2112, St. Albans était un hôpital impeccable, bien organisé. 
En mars 2112, St. Albans fermentait, et la tension psychologique finit 
par apparaître sur les documents officiels. Le pourcentage de guérisons 
diminua. Les infractions mineures augmentèrent. Il y eut des mutineries. 
On réorganisa le personnel. Cela ne servit à rien. Le Service T. 
incitait les malades à l’émeute. IL y eut une nouvelle réorganisation, et 
encore une autre, et la tension montait toujours. 
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Ces nouvelles parvinrent finalement sur le bureau du Général Car- 
penter par les voies officielles. 

— «Dans notre lutte pour le Rêve Américain, » dit-il, enous ne 
devons pas oublier ceux qui ont déjà donné une partie d'eux-mêmes. 
Envoyez-moi un expert en administration hospitalière. » 

L'expert fut fourni. Il ne put rien faire pour guérir St. Albans, Le 
Général Carpenter Jut son rapport, et le cassa. 

«La pitié,» dit le Général Carpenter, «est le premier ingrédient 
de la civilisation. Envoyez-moi un Chirurgien Général. » 

Un Chirurgien Général fut fourni. I1 ne put apaiser la fureur de 
St. Albans et le Général Carpenter le cassa. À ce moment, le Service T 
commençait à être mentionné dans les dépêches de presse. 

< Envoyez-moi, » dit le Général Carpenter, <l’expert chargé du 
Service T. » 

St. Albans envoya un docteur : le Capitaine Edsel Dimmock. C'était 
un jeune homme corpulent, déjà chauve, sorti depuis trois ans seulement 
de l’école de médecine, mais déjà réputé comme expert en psychothé- 
rapie, Le Général Carpenter aimait les experts. Il aima Dimmock. 
Dimmock adorait le général en tant que porte-parole d’une culture 
que sa spécialisation l’avait empêché de connaître jusqu’à présent, mais 
dont il espérait profiter lorsque la guerre serait gagnée. 

— « Ecoutez-moi, Dimmock,» commença le Général Carpenter. 
< Aujourd’hui, nous sommes tous des outils, aiguisés et trempés pour 
un travail spécifique. Vous connaissez notre devise : un poste pour chacun : 
et chacun à son poste. Quelqu'un n’est pas à son poste au Service T, 
et nous devons le flanquer dehors. Maintenant, dites-moi... qu'est-ce que 
ce sacré Service T ? >» 

Dimmock balbutia et hésita. Finalement il expliqua que c'était un 
service spécial installé pour des cas spéciaux. Des cas de € choqués ». 

— « Alors vous avez des patients dans le service ? » 

— «Oui, mon général. Dix femmes et quatorze hommes. » 

Carpenter brandit une liasse de rapports. 

— «Je lis ici que les malades de St. Albans déclarent qu'il n’y a 
personne dans le Service T. » 

Dimmock fut peiné. Ce n'était pas vrai, assura-t-il au général. 

— « D'accord, Dimmock. Vous avez donc vos vingt-quatre malades 
là-dedans. Leur mission est de guérir. La vôtre est de les guérir. Alors, 
pourquoi donc l'hôpital en est-il bouleversé ? » 
© — «Heu. mon général. c’est peut-être parce que nous les main- 
tenons enfermés. » 

— «Le Service T est verrouillé ? » 

— «Oui, mon général. » 

— « Pourquoi ? » 

— «Pour y conserver les patients, mon général. » 
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.— «Les conserver ? Que voulez-vous dire ? Ils essaient de sortir ? Ils 
sont violents, ou quoi ? >» - 

—— «Non, mon général, pas violents. » 

— «Dimmock, je n’aime pas votre attitude. Vous êtes beaucoup 
trop évasif. Et je vais vous dire autre chose que je n’aime pas. Cette 
catégorie T. J'ai vérifié auprès d’un Classifieur Expert du Corps Médical, 
et il n'y a pas de catégorie T. Qu'est-ce qui se passe à St. Albans ? » 

— «Eh bien. c’est nous qui avons inventé la catégorie T. C’est-à- 
dire que. Ce sont des cas très spéciaux, mon général. Nous ne savons 
pas quoi en faire. Nous avons tenté de passer la chose sous silence en 
attendant d’avoir trouvé un modus operandi, mais c’est tout nouveau, 
mon général. Absolument nouveau!» A ce moment chez Dimmock 
l'expert l’emporta sur la discipline. « C’est sensationnel. Ça fera époque 
dans l’histoire médicale, bon sang! On n’a jamais vu ça!» 

— «De quoi s'agit-il, Dimmock? Soyez plus précis. » 

, — € Eh bien, mon général, ce sont des cas de chocs. Les sujets sont 
inconscients. Presque en catatonie. Très peu de respiration. Pouls très lent. 
Pas de réactions. » 


— «J'ai vu des milliers de cas de chocs semblables, >» grommela 

Carpenter. « Qu'y a-t-il de si inhabituel ? » 
«: — «Bien sûr, mon général. Jusqu'à présent, on dirait des cas de 
catégorie Q ou R. Mais voici ce qui est inhabituel : ils ne mangent pas, 
et ils ne dorment pas.» 
© — «Jamais?» 

. — < Certains d’entre eux, jamais. » 

— « Alors pourquoi ne meurent-ils pas ? >» | 
.. — < Nous ne savons pas. Le cycle métabolique est rompu, mais 
seulement sur le plan anabolique. Le catabolisme continue. En d’autres 
termes, mon général, ils éliminent des déchets, mais n’absorbent absolu- 
ment rien. Ils éliminent les toxines de la fatigue et régénèrent les tissus 
usés, mais sans sommeil. Dieu seul sait comment. C'est fantastique. » 


‘= «C'est pour cela que vous les enfermez ? Je veux dire Vous 
les soupçonnez d'aller se nourrir et dormir ailleurs ? » 

© = &N.… non, mon général.» Dimmock avait l’air assez piteux. 
«Je ne sais pas comment vous dire ceci, mon général. Je. Nous les 
enfermons à cause du véritable mystère. Ils. Eh bien, ils disparaissent. » 

— «ls quoi?» 2 

— «ls disparaissent, mon général. Juste sous vos yeux. » 

.— «Qu'est-ce que vous dites ? » 

_— «La vérité, mon général. Ils sont debout, ou assis sur un lit. 
Vous les voyez — et l'instant d’après vous ne les voyez plus. Parfois 
ils sont deux douzaines au Service T. D’autres fois il n’y en a aucun. 
Ils disparaissent et reparaissent sans rime ni raison. C’est pourquoi nous 
avons verrouillé la salle, mon général. Dans toute l’histoire de la guerre, 
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i! n’y a jamais eu un eas semblable. Nous ne savons pas eomment nous 
y prendre. » aa 
— «< Amenez-moi trois de ces cas, > dit le Général Carpenter. 


+ 
++ 


Nathan Riley mangea une escalope et des œufs, ingurgita deux 
demis de bière brune, fuma un John Drew, rota délicatement et se leva 
de table. Se dirigeant vers la caisse, il fit un petit signe à « Gentleman » 
Jim Corbett, qui interrompit sa conversation avec Jim Bradley «le 
Diamant » ‘pour l'arrêter au passage. 

— «Qui choisis-tu pour le championnat cette année, Nat?» s’en- 
quit « Gentleman» Jim. 

— «Les Dodgers (1),» répondit Nathan Riley. 

— «lis n'ont pas de lanceurs. » 

— «ls ont Shider, Furillo et Campanella. Ils remporteront le 
championnat cette année, Jim, je le parie. Le 13 septembre. Note-le, 
Tu verras si j'ai raison. » 

— «Tu as toujours raison, Nat,» dit Corbett. 

Riley sourit, régla sa note, sortit dans la rue et prit un omnibus 
hippomobile à destination de Madison Square Garden. Il descendit au 
coin de la 50° Rue et de la Huitième Avenue, et monta chez un book- 
maker installé au-dessus d’une boutique de réparateur de radios. Le 
«book » le regarda, sortit une enveloppe et compta quinze mille dollars. 

— «Rocky Marciano par KO technique sur Roland La Starza au 
onzième round, » dit-il e Comment fichtre fais-tu pour deviner toujours 
avec autant de précision, Nat ? » 

— «C'est comme ça que je gagne ma vie,» dit Riley en souriant, 
«Tu prends les paris sur les élections ? » 

— « Eisenhower à douze contre cinq. Stevenson... » 

— «T'occupe pas d’Adlai.» Riley déposa vingt mille dollars sur 
le comptoir. « Je parie sur Ike. Enregistre ça pour moi. » 

Il quitta le bureau du bookmaker et gagna son appartement du 
Waldorf, où l'attendait anxieusement un grand jeune homme maigre. 

— «Oh! oui...» dit Nathan Riley. «Vous vous appelez Ford, 
n'est-ce pas? Harold Ford ? » 

— «Henry Ford, Mr. Riley. » 

— «Et vous avez besoin de capitaux pour cetté machine dans 
votre atelier. Comment s’appelle-t-elle ? » 

— «Je l'appelle une ipsimobile, Mr. Riley. » 

— <Hmm. Peux pas dire que j'aime ce nom. Pourquoi ne pas 
l'appeler une automobile ? » 

— «C'est une suggestion épatante, Mr. Riley. Je vais sûrement 
l’adopter. » 


(1) Célèbre équipe de base-ball des Etats-Unis. 
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—— « Vous me plaisez, Henry. Vous êtes jeune, courageux, adaptable. 
Je crois en votre avenir et je crois en votre automobile. J'investis deux 
cent mille dollars dans votre société. » 

Riley remplit un chèque et reconduisit Henry Ford à la porte. Puis 
il rentra dans sa chambre, réfléchit une seconde, se déshabilla, enfila 
une chemise grise et un pantalon gris. Sur la poche de sa chemise, 
il y avait de grosses lettres bleues : H.M.E.U. 

Il verrouilla la porte de la chambre et disparut. 

Il réapparut dans le Service T de l'Hôpital Militaire des Etats-Unis 
à St. Albans, debout près de son lit qui faisait partie des vingt-quatre 
couchettes alignées dans la longue salle aux parois d’acier mince. Avant 
même qu’il eût pu respirer, il fut empoigné par trois paires de mains. 
Avant qu'il eût pu se débattre, on lui injecta, à l’aide d’une seringue 
pneumatique, un centimètre cube et demi de thiomorphate de sodium, 
qui l’assomma aussitôt. 

— «On en a un,» dit quelqu'un. 

_— « Attendons, » répondit un autre. «Le Général Carpenter a dit 
qu’il en voulait trois. » 


+ 
k% 


Lorsque Marcus Junius Brutus eut quitté sa couche, Lela Machan 
frappa dans ses mains. Ses esclaves préférées entrèrent dans la chambre 
et préparèrent son bain. Elle se baigna, s’habilla, se parfuma, et déjeuna 
de figues de Smyrne, d’oranges et d’un flacon de Lachryma Christi. 
Ensuite elle fuma une cigarette et commanda sa litière. 

Comme d'habitude, les porches de sa maison étaient encombrés 
par les hordes de ses adorateurs appartenant à la Vingtième Légion. 
Deux centurions prirent la place des esclaves, et la portèrent sur leurs 
iarges épaules. Lela Machan sourit. Un jeune homme en robe bleu 
saphir fendit la foule et courut vers elle. Un couteau étincelait dans 
sa main. Lela se prépara à recevoir bravement la mort. 

— «Lady!» s’écria-t-il. < Lady Lela ! » 

Il se fendit le bras gauche avec le couteau et laissa le sang écarlate 
couler sur la tunique de Lela. 

« Ce sang est le moins que je puisse te donner,» cria-t-il. 

Lela lui toucha légèrement le front. 

— « Jeune idiot,» murmura-t-elle. « Pourquoi ? » 

— «Pour l’amour de toi, ma lady. » 

— «Tu seras reçu ce soir à neuf heures,» chuchota Lela. Il la 
regarda ; elle se mit à rire. <Je te le promets. Quel est ton nom, 
beau garçon ? >» 

— «Ben Hur.» 

— «Ce soir à neuf heures, Ben Hur. » 

La litière avança. Au-delà du forum, Jules César passait en discutant 
chaudement avec Marc Antoine. Quand il aperçut la litière il fit un 
geste impérieux, et les centurions s’arrêtèrent aussitôt. César écarta 
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les rideaux et contempla Lela, qui le regarda avec langueur. La figure 
de César se tordit. : : 

— «+ Pourquoi ? > demanda-t-il d’une. voix rauque. € J'ai mendié, 
prié, supplié, soudoyé, pleuré, et tout cela sans obtenir ton pardon. 
Pourquoi, Lela ? Pourquoi ? » 

 — «Te souviens-tu de Boadicée ?> murmura Lela. 

— «Boadicée, reine des Bretons? Bon Dieu, Lela, qu'a-t-elle à 
voir avec notre amour ? Je n’aimais pas Boadicée. Je l'ai simplement 
vaincue au combat. » 

— « Et tu l'as tuée, César. » 

— « Elle s’est empoisonnée, Lela. » 

— «Elle était ma mère, César!» Soudain Lela pointa son doigt 
vers César. « Assassin. Tu seras puni. Crains les Ides de Mars, César!» 

César recula horrifié. La foule d’admirateurs qui s'était groupée 
autour de Lela poussa un hurlement approbateur. Sous une pluie de 
pétales de roses et de violettes elle poursuivit sa route jusqu’au Temple 
des Vestales où elle abandonna ses adorateurs et pénétra dans le temple 
sacré. 

Devant l'autel elle fit une génuflexion, psalmodia une prière, jeta une 
pincée d’encens sur la flamme de l'autel, puis ôta sa tunique. Elle 
examina son corps magnifique dans un miroir d'argent, puis ressentit 
momentanément les atteintes du mal du pays. Elle enfila un corsage 
gris et un pantalon gris. Sur la poche de la blouse, on lisait les lettres 
H.ME.U. | 

Elle sourit en direction de l’autel et disparut. 

Elle reparut dans le Service T de l'Hôpital Militaire des Etats-Unis, 
où elle fut instantanément endormie par 1.500 millimètres cubes de 
thiomorphate de sodium injecté sous la peau à l’aide d’une seringue 
pneumatique. 

— «Ça en fait deux,» dit quelqu'un. 

— «<Ï! n’en manque plus qu’un. » 


* 
++ 


George Hanmer fit une pause dramatique et regarda autour de lui. 
Les bancs de l'opposition, le + Speaker» sur son fauteuil. Tout le 
Parlement, hypnotisé par l’art oratoire de Hanmer, attendait, le souffle 
coupé, qu’il poursuivit. 

— «Je ne puis en dire plus,» dit enfin Hanmer. Sa voix était 
étranglée par l'émotion. Son visage était pâle et tiré. «Je me battrai 
jusqu’au bout pour cette loi. Je me battrai dans les cités, dans les 
villes, dans les champs et les hameaux. Je me battrai pour cette loi 
jusqu’à la mort et, si Dieu le permet, je me battrai pour elle après la 
mort. Que ceci soit un défi ou une prière, la conscience des honorables 
gentlemen en décidera ; mais je suis sûr et certain d’une chose: le 
canal de Suez doit appartenir à l'Angleterre. » 
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:: Hanmer s'assit. Le Parlement explosa. À travers les acclamations et 
. les applaudissements, il se fraya un chemin vers une salle où Gladstone, 
Canning et Peel l’arrêtèrent pour lui serrer la main. Lord Palmerston 
le regarda froidement, mais il fut écarté par Disraeli qui survint en 
boitant, tout enthousiasme, tout admiration. 

— «On va manger un morceau chez Tattersall, » fit Dizzy. « Mon 
auto est là.» 

.: Lady Beaconfield était dans la Rolls Royce devant les Chambres 
du Parlement. Elle épingla un œillet au revers de Dizzy, et tapota 
affectueusement la joue de Hanmer. 

_— « Vous avez fait du chemin, Georgie, depuis le petit écolier qui 
avait l'habitude de taquiner Dizzy, >» dit-elle. 

Hanmer se mit à rire. Dizzy chanta: < Gaudeamus igitur.….» et 
Hanmer chanta aussi l’ancien chant scolastique jusqu’à leur arrivée chez 
Tattersall, Là, Dizzy commanda de la Guinness et des grillades, pendant 
que Hanmer montait à l'étage pour se changer. 

Sans aucune raison, il eut envie de se retremper dans son passé. 
il ôta sa veste de nankin, son pantalon poivre et sel, ses bottines polies, 
et ses sous-vêtements. Il enfila une chemise grise, un pantalon gris, et 
disparut. 

Il réapparut dans le Service T de l’hôpital St. Albans, où il fut rendu 
inconscient par un centimètre cube et demi de thiomorphate de sodium. 

— «Cela fait trois,» dit quelqu'un. 

— « Emmenons-les chez Carpenter. » 


+ 
** 


Ainsi le soldat Nathan Riley, le sergent Lela Machan et le caporal 
George Hanmer se retrouvèrent-ils dans le bureau du Général Carpenter. 
lis étaient dans leur uniforme gris d'hôpital, encore hébétés par le 
thiomorphate de sodium. 

. Le bureau avait été dégagé, et une lumière aveuglante y régnait. Des 
experts de l’Espionnage, du Contre-Espionnage, de la Sécurité et des 
Renseignements étaient présents. Lorsque le Capitaine Edsel Dimmock 
vit l'escouade de durs au visage d’acier qui les attendaient, lui et ses 
patients, il sursauta. Le Général Carpenter eut un sourire mauvais. 

. — « Vous pensiez que nous croirions votre histoire de disparitions, 
eh, Dimmock ? » | 

— « Mon gé… mon général ? » 

— «Je suis aussi un expert, Dimmock. Je vais me faire comprendre. 
La guerre tourne mal. Très mal. Il y a eu des fuites dans nos rensei- 
gnements. Et la pagaille de St. Albans vous accuse peut-être. » 

— «M... mais ils disparaissent vraiment, mon général. Je.» 

: … € Mes experts veulent vous parler, à vous et à vos patients, 
au sujet de cette comédie de disparitions. Ils vont commencer avec vous, 
Dimmock. » | 
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Les experts travaillèrent sur Dimmock avec des adoucisseurs de 
préconscience, des relâcheurs de volonté et des barrières de superego. 
Ils essayèrent tous les sérums de vérité connus et toutes les formes de 
pression physique et mentale. Ils menèrent trois fois Dimmock, hurlant, 
au point de rupture. mais il n’y avait rien à briser. 

— « Laissez-le mariner pour le moment, » dit Carpenter. « Occupez- 
vous des patients. » 

Les experts étaient peu enclins à appliquer les mêmes méthodes aux 
deux hommes et à la femme malades. : 

« Pour l'amour de Dieu, ne soyez pas timorés, » fulmina Carpenter. 
« Nous menons une guerre pour la civilisation. Nous devons protéger 
notre idéal, dût-il nous en coûter. Au travail ! » 

Les experts de l’Espionnage, du Contre-Espionnage, de la Sécurité 
et des Renseignements se mirent au travail. Comme trois chandelles, 
le soldat Nathan Riley, le sergent Lela Machan et le caporal George 
Hanmer s’éteignirent et disparurent. À un moment, ils étaient assis dans 
leurs fauteuils, entourés de violence. L'instant suivant, ils n'y étaient 
plus. 

Les experts hoquetèrent. Le Général Carpenter fut beau joueur. Il 
s’inclina devant Dimmock. « Capitaine Dimmock, je vous fais mes excu- 
ses. Colonel Dimmock, vous êtes promu à cause de la grande décou- 
verte que vous avez faite. Seulement. que peut-elle bien signifier ? Tout 
d’abord, faisons-nous examiner nous-mêmes. » 

Carpenter jappa dans l’intercom: « Envoyez-moi un aliéniste et un 
expert en chocs consécutifs à la guerre. » 

Les deux experts entrèrent et furent mis au courant. Ils examinèrent 
les témoins. Ils réfléchirent. 

— «Vous souffrez tous d’un léger choc,» dit l'expert ès-chocs. 
« Fébrilité du combattant. » 

— « Vous voulez dire que nous ne les avons pas vraiment vus 
disparaître ? » 

L'expert ès-chocs hocha la tête et regarda l’aliéniste, qui hocha aussi 
la tête. 

— « Hallucination collective, » dit l’aliéniste. 

Au même moment le soldat Riley, le sergent Machan et le caporal 
Hanmer réapparurent. L'instant précédent, ils étaient une hallucination 
collective ; à présent ils étaient dans leurs fauteuils, entourés de confusion. 

— « Dopez-les de nouveau, Dimmock,» cria Carpenter. « Cinq 
litres chacun, s’il le faut.» Puis il proféra dans l’intercom: «Je veux 
tous les experts que nous possédons. Réunion d’urgence dans mon 
bureau. » 

Trente-sept experts, outils aiguisés et bien trempés s’il en fût, exami- 
nérent les trois «choqués» et discutèrent de leur cas pendant trois 
heures. Certains faits étaient évidents: ceci devait être un nouveau 
syndrôme fantastique engendré par les horreurs de la guerre. La technique 
de combat se développant, la réaction des victimes de cette technique 
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doit aussi prendre de nouvelles voies. Toute action entraîne une réaction 
égale en sens opposé. 

Ce nouveau syndrôme devait englober certains aspects de la télé- 
portation.. la maîtrise de l'espace par l'esprit. Le choc de combat, tout 
én détruisant certaines capacités connues du cerveau, devait développer 
d’autres capacités latentes jusque-là inconnues. 
© Visiblement, les patients n'étaient capables de revenir qu’à leur 
point de départ, sinon ils n’auraient pas continué à retourner au Service T 
et ne seraient pas revenus dans le bureau du Général Carpenter. Et 
visiblement, ils devaient être à même de se procurer nourriture et 
sommeil là où ils allaient, puisqu'ils n’en avaient pas besoin au service T. 

— «Il y a pourtant un petit détail.» fit le Colonel Dimmock. 
«Il semble qu'ils reviennent au Service T de moins en moins fréquem- 
ment. Au début ils partaient et rentraient à peu près tous les jours. 
Maintenant, la plupart s'en vont pour des semaines, et ne reviennent 
que pour peu de temps. » 

— «Peu importe,» dit Carpenter. « Où vont-ils?» 

_— «Est-ce qu'ils se téléportent derrière les. lignes ennemies ? » 
demanda quelqu'un. «Ces fuites de renseignements... » 

— « Que les Renseignements Généraux vérifient, » ordonna Carpen- 
ter, «L'ennemi a-t-il des difficultés semblables avec des. disons des 
prisonniers de guerre qui apparaîtraient et disparaîtraient de leur camps 
de PG? Ce serait peut-être certains de nos malades du Service T. » 

— «Ou bien, ils rentrent peut-être tout simplement chez eux, » 
suggéra le Colonel Dimmock. 

— «Que la Sécurité vérifie,» ordonna le Général. « Examinez la 
vie et les associations de chacun de ces vingt-quatre sujets. A présent. 
en ce qui concerne nos opérations dans le Service T, le Colonel Dimmock 
a un plan.» | 

— « Nous installerons six lits supplémentaires dans le Service T, » 
expliqua Edsel Dimmock. < Six experts iront y loger pour observer. 
Les informations doivent être extraites indirectement des patients. Ils 
sont en catatonie et sans réaction lorsqu'ils sont conscients, et incapables 
de répondre aux questions quand ils sont drogués. » 

— « Messieurs, » résuma Carpenter. «Il s’agit là de la plus grande 
arme potentielle dans l'histoire de la guerre. Je n’ai pas besoin de vous 
dire ce que cela peut signifier pour nous, si nous devenons capables de 
téléporter une armée entière derrière les lignes ennemies. Nous pouvons 
gagner la guerre pour le Rêve Américain en un jour, si nous pouvons 
trouver le secret caché dans ces cerveaux malades. Nous devons gagner ! > 


# 
+ 


Les experts s’affairèrent, la Sécurité vérifia, les Renseignements 
cherchèrent. Six outils bien trempés et aiguisés s'installèrent dans le 
Service T à l'Hôpital St. Albans, et firent lentement la connaissance 
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des patients qui réapparaissaient de moins en moins souvent pObE redis- 
paraître presque aussitôt. La tension augmentait. 

La Sécurité put déclarer qu'aucun cas d'apparition bizarre Havall 
eu lieu en Amérique dans l’année écoulée. Les Renseignements signalèrent 
que lJ’ennemi ne semblait pas éprouver les mêmes difficultés avec leurs 
propres « choqués » ou leurs prisonniers de guerre, 

Carpenter s’impatientait. 

— «Tout ceci est nouveau. Nous n’avons pas de spécialistes pour 
s'en occuper. Il faut que nous forgions de nouveaux outils. » Il appela 
dans l’intercom. « Passez-moi un collège,» dit-il. 

On lui passa Yale. 

— «Je veux des experts en supériorité de l'esprit sur là te 
Formez-en, » ordonna Carpenter. Yale ouvrit aussitôt des cours supé- 
rieurs de ‘Perception Extra-Sensorielle et Télékinésie. 

L'enquête commença lorsqu'un des experts du Service T réclama 
l’assistance d’un autre expert. Il demanda un Lapidaire. 

— «Pour quoi faire, fichtre ? > questionna Carpenter. 

— <« Notre expert a relevé une référence à une pierre précieuse, » 
expliqua le Colonel Dimmock. « Mais cela n’a aucun rapport avec sa 
spécialisation. » 

— « Et c’est normal, » approuva Carpenter. < Une tâche pour chacun, 
et chacun à sa tâche.» Il ordonna dans l’intercom: «Qu'on m'envoie 
un Lapidaire. » 

Un Lapidaire expert fut détaché de l’arsenal militaire ; on lui demanda 
d'identifier un type de diamant appelé Jim Brady. Il n’y réussit pas. 

— « Essayons sous un autre angle, » dit Carpenter. Il ordonna dans 
Fintercom : « Qu'on m'envoie un Sémanticien. » 

Le Sémanticien quitta son bureau à la Propagande de Guerre, mais 
ne put rien tirer des mots e Jim Brady ». Pour lui, c’étaient des noms. 
Pas plus. Il suggéra de consulter un Généalogiste. 

Le Généalogiste fut autorisé à quitter son poste à la Commission 
des Ancêtres Non-Américains pendant une journée, mais ne put rien 
tirer du nom de Brady, à à part le fait que ce nom avait été très répandu 
en Amérique pendant cinq cents ans. Il suggéra de consulter un 
Archéologue. 

Un Archéologue fut détaché du Service Cartographique dû Bureau 
des Invasions, et identifia instantanément le nom de Jim Brady «le 
Diamant ». C'était un personnage historique qui avait été célèbre dans la 
ville de l’Ancien Petit New York, à une époque située entre le Gouver- 
neur Peter Stuyvesant (1) et le Gouverneur Fiorello La Guardia. 

— «Bon Dieu!» s’émerveilla Carpenter. « C'était il y a des siècles. 
Où Nathan Riley a-t-il dégoté ça ? Allez donc vous joindre aux experts 
du Service T, et suivez-moi l'affaire de près. » 

‘ L’Archéologue suivit l'affaire, vérifia ses références et rédigea ‘son 


(1) Premier gonverneur de Naw York 
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rappott. Carpenter le lut et fut abasourdi. Il convoqua une réunion 
urgente de son groupe d’experts. 

— < Messieurs, >» annonça-t-il, « le Service T est quelque chose de 
plus énorme encore que la téléportation. Ces patients font une chose 
beaucoup plus incroyable. beaucoup plus significative. Messieurs, ils 
voyagent dans le Temps. » 

Le. groupe murmura avec incertitude. Emphatique, Carpenter hocha 
la tête. 

« Oui, messieurs. Le voyage dans le Temps est 1à. Il n’est pas arrivé 
comme nous l’avions attendu. à la suite de recherches expertes menées 
par des spécialistes qualifiés ; il est arrivé comme une plaie. une 
infection... une maladie de la guerre : le résultat d’une blessure de guerre 
infligée à des hommes ordinaires. Avant que je poursuive, examinez 
ces rapports à titre d’information. » 

Le groupe lut les feuilles polycopiées. Le soldat Nathan Riley, dispa- 
raissant dans le New York du début du XX° siècle ; le sergent Lela 
Machen, visitant l’époque romaine ; le caporal George Hanmer, voyageant 
en Angleterre au XIX° siècle. Et tout le reste des vingt-quatre patients 
#échappant du fracas et des horreurs de la guerre moderne du XXII* 
siècle, fuyaient vers Venise et ses doges, la Jamaïque et ses boucaniers, 
la Chine et la dynastie des Han, la Norvège et Erik le Rouge, vers 
n'importe quel lieu et n'importe quelle époque au monde. 

< Je n’ai pas besoin de mettre l’accent sur la signification colossale 
de cette découverte, » déclara le Général Carpenter. « Pensez à ce que 
deviendrait [a guerre si nous pouvions envoyer une armée en arrière 
dans le Temps. une semaine, un mois, ou un an en arrière. Nous 
pourrions gagner la guerre avant qu’elle ait commencé. Nous pourrions 
protéger notre Rêve. la poésie et la beauté de toute la belle culture 
américaine. contre la barbarie, sans encourir le moindre danger. » 

Le groupe essaya d'envisager le problème de gagner les batailles 
avant même qu’elles aient débuté. 

< La situation est compliquée par le fait que ces hommes et femmes 
du Service T ne savent pas comment ils accomplissent ce tour de force : 
ils sont incapables de communiquer avec les experts qui pourraient 
transformer ce miracle en méthode. Il nous appartient de trouver la 
clé. Ils ne peuvent pas nous aider. » 

Les spécialistes endurcis et aiguisés s’entre-regardèrent avec hésitation. 

«Il nous faudra des experts, » fit le Général Carpenter. 

Le groupe respira. On revenait sur un terrain familier. 

 «<Ï nous faudra un Mécaniste Cérébral, un Cybernéticien, un Psy- 
chiatre, un Anatomiste, un Archéologue et un Historien de premier 
ordre. Ils s’enfermeront dans ce Service, et n’en sortiront qu’une fois 
leur mission accomplie. Ils devront trouver la technique du voyage dans 
le Temps. » 
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Les cinq premiers experts furent faciles à trouver dans d'autres 
branches militaires. Toute l’Amérique était une vaste boîte à outils, 
pleine de spécialistes bien trempés et aiguisés. Mais on eut du mal à 
trouver un Historien de premier ordre jusqu’à ce que, finalement, le 
Pénitentiaire Fédéral collaborât avec l’armée, et délivrât le Dr. Bradley 
Scrim de ses vingt ans de travaux forcés. Il avait tenu la chaire d'Histoire 
Philosophique dans une université de la côte ouest jusqu’au jour où il 
avait exprimé son opinion personnelle sur la guerre pour le Rêve 
Américain.-Ce qui lui avait rapporté les vingt ans en question. 

Scrim était toujours aussi intransigeant ; mais, intrigué par le problème 
du Service T, il accepta de s’en occuper. 

— «Mais je ne suis pas un expert,» grommela-t-il. « Dans cette 
nation farcie d'experts, je suis la dernière cigale chantant au milieu 
d'une fourmilière. » 

Carpenter appela dans l’intercom. 

— «Qu'on m'envoie un Entomologiste, » dit-il. 

— «Pas la peine,» fit Scrim. «Je vais traduire. Vous êtes un nid 
de fourmis. courageuses, travailleuses, et spécialisées. Dans quel 
but ?» 

— «Celui de sauvegarder le Rêve Américain, » répliqua Carpenter 
avec chaleur. « Nous combattons pour la poésie, la culture, l'éducation, 
et les plus belles choses de la vie. > » 

— «Vous vous battez donc pour me sauvegarder, > dit Scrim, 
« puisque c’est à ces choses que j’ai consacré ma vie. Et que faites-vous 
de moi? Vous me jetez en prison. » 

— «Vous avez été convaincu d’entretenir de la sympathie envers 
l'ennemi et de marcher dans ses voies,» dit Carpenter. 

— «J'ai été convaincu de croire au Rêve Américain,» dit Scrim. 
« Ce qui est une autre manière de dire que j'avais des idées personnelles. » 

Scrim fut aussi intransigeant dans le Service T. Il y resta une nuit, 
dégusta trois bons repas, lut les rapports, les jeta et se mit à crier pour 
qu’on le fît sortir. 

— <ll y a une tâche pour chacun, et chacun doit rester à sa 
tâche, » lui dit le Colonel Dimmock. « Vous ne sortiriez pas avant d’avoir 
trouvé le secret du voyage dans le Temps. » 

— «Il n'y a pas de secret que je puisse trouver,» dit Scrim. 

— « Voyagent-ils dans le Temps ? > 

— « Oui et non.» | 

— «La réponse doit être l’un ou l’autre. Pas les deux. » 

— « Ecoutez, » l’interrompit Scrim d’un ton las. « En quoi êtes-vous 
expert ? » 

— «En psychothérapie. > 

— « Alors, comment fichtre pourriez-vous comprendre ce dont je 
parle? Il s’agit d’un concept philosophique. Je vous dis qu’il n'y a là 
aucun secret que l'armée puisse utiliser. Aucun secret qu'un groupe 
puisse utiliser. C’est un secret pour individus seulement.» 
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— «Je ne vous comprends pas. » 

— «Le contraire m’eût surpris. Menez-moi chez Carpenter. » 

On le conduisit dans le bureau de Carpenter, où il se mit à sourire 
diaboliquement à l'adresse du général ; c’est d’ailleurs à quoi il ressem- 
blait à ce moment: à un démon roux et mal nourri. 

— «J'ai besoin de dix minutes,» dit Scrim. «Pouvez-vous les 
trouver dans votre boîte à outils ? » 

Carpenter hocha Ia tête affirmativement. 

« Alors écoutez bien. Je vais vous donner toutes les clés d’une chose 
si vaste, si étrange, si nouvelle, qu’il faudra toute votre belle intelligence 
pour la comprendre. » 

Carpenter attendait. Scrim poursuivit : 

< Nathan Riley recule dans le temps jusqu'au XX° siècle. Là, il 
mène la vie dont il a toujours rêvé. Il est un grand joueur, ami de 
Jim Brady <le Diamant », et d’autres personnages. Il gagne de l'argent 
en pariant sur des événements, parce qu’il en connaît toujours à 
l'avance la conclusion. Il a gagné de l’argent en pariant qu’Eisenhower 
remporterait une élection. Il a gagné de l’argent en pariant qu’un cham- 
pion de boxe nommé Marciano battrait un autre champion nommé La 
Starza. Il s'est fait de l'argent en finançant une firme d’automobiles 
appartenant à Henry Ford. Voilà les clés. Elles vous disent quelque 
chose ? » 

— « Pas sans l’aide d’un Analyste en Sociologie, » répliqua Carpenter. 
I allongea le bras vers l’intercom. 

— «Ne vous fatiguez pas. Je vous expliquerai. Essayons quelques 
autres clés. Lela Machan, par exemple. Elle s'échappe dans l’Empire 
Romain, où elle mène la vie de ses rêves : celle de femme fatale. Elle 
est aimée de tous les hommes. Jules César, Brutus, la Vingtième Légion 
tout entière, un type nommé Ben Hur. Vous voyez ce qui cloche ? » 

— « Non.» 

— «+ Et en plus, elle fume des cigarettes. » 

— «Eh bien?» demanda Carpenter après un silence. 

— «Je continue,» dit Scrim. «< George Hanmer s'évade dans l’An- 
gleterre du XIX° siècle, où il est Membre du Parlement et ami de 
Gladstone, Canning et Disraeli, lequel le transporte dans sa Rolls 
Royce. Savez-vous ce qu'est une Rolls Royce ? » 

— « Non. » 

— «C'était le nom d’une automobile. » 

— « Alors?» 

— « Vous ne comprenez pas encore ? » 

— « Non. » 

Scrim se mit à arpenter la pièce avec agitation. 

— «Carpenter, ceci est une plus grande découverte que la télé- 
portation ou le voyage dans le Temps. Ceci peut être le salut de 
l’homme. Je ne crois pas que j'exagère. Ces deux douzaines de victimes 
du Service T, choquées par une bombe H, ont reçu quelque chose de 
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si gigantesque qu’il n'est pas étonnant que vos experts et vos spécialistes 
n'y aient rien compris. > 

°—— eFichtre, qu'y a-t-il de plus important que le voyage dans 
le Temps, Scrim ? » 

— « Ecoutez donc, Carpenter. Eisenhower ne s’est pas présenté aux 
élections avant le milieu du XX‘ siècle. Nathan Riley ne pouvait pas être 
à la fois un ami de Jim Brady «le Diamant » et parier sur la victoire 
d'Eisenhower aux élections. Brady est mort un quart de siècle avant 
qu'ike fût élu président. Marciano a vaincu La Starza cinquante ans 
après que Ford eut ouvert sa fabrique d'automobiles. Le voyage tem- 
porel de Nathan Riley est truffé de tels anachronismes. » 

Carpenter parut intrigué. 

e Lela Machan n’a pas pu avoir Ben Hur pour amant. Ben Hur 
n’a jamais existé à Rome. C'était un personnage d’un roman. Elle n’aurait 
pas pu fumer. Ils ne connaissaient pas le tabac à cette époque. Vous 
voyez ? Encore des anachronismes. Disraeli n’aurait pas pu transporter 
Georges Hanmer dans sa Rolls Royce, vu que les automobiles ne furent 
inventées que bien longtemps après la mort de Disraeli. » 

.. — « Qu'est-ce que vous dites ?» s’exclama Carpenter. « Vous voulez 
dire qu’ils mentent tous ? » 

— «Non. N'oubliez pas qu’ils n’ont pas besoin de dormir. Jis n’ont 
pas besoin de manger. Ils ne mentent pas. Ils retournent effectivement 
dans le passé. C’est là-bas qu’ils se nourrissent et qu'ils dorment. » 

— «Mais vous venez de dire que leurs histoires ne tiennent pas 
debout. Qu'’elles sont pleines d’anachronismes. » 

— «Parce qu'ils retournent dans un Temps correspondant à leur 
propre imagination. Nathan Riley s’est créé un tableau de ce qu'était 
l'Amérique au début du XX° siècle. C’est erroné et bourré d’anachro- 
nismes, parce qu'il n’a guère fait d’études; mais pour lui, c'est réel. 
T1 peut y vivre. Et il en est de même pour les autres. » 

Carpenter ouvrait des yeux énormes. 

« Ce concept est presque au-delà de la compréhension. Ces gens ont 
découvert la manière de transformer les rêves en réalité. Ils savent 
comment pénétrer dans ces réalités de rêve. Ils peuvent y rester, y vivre, 
pour toujours peut-être. Bon Dieu, Carpenter, mais c’est cela, votre Rêve 
Américain. C'est l’art de faire des miracles, c’est l’immortalité, c’est 
la création à l'instar de Dieu, c’est la victoire de l'esprit sur la matière... 
IL faut l’explorer. Il faut l’étudier. Il faut en faire don au monde. » 

— « Pouvez-vous le faire, Scrim ? » 

— « Non, je ne peux pas. Je suis historien. Je ne suis pas créateur, 
c'est donc au-delà de mes moyens. Ce qu’il vous faut, c’est un poète. 
un type qui comprenne la création des rêves. De la création des rêves 
sur le papier ou la toile, il ne devrait pas être si difficile de franchir 
le pas vers la création des rêves dans la réalité. » 

.— « Un poète? Vous êtes sérieux ? » ; 

=— « Bien sûr, je suis sérieux. Ne savez-vous pas ce qu'est un poète ? 
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Depuis cinq ans, vous nous dites que nous menons cette guerre pour 
sauvegarder les poètes ! > 

— «Ne soyez pas facétieux, Scrim, je. » 

— « Envoyez un poète dans le Service T. Il apprendra comment ils 
font. C’est le seul homme qui puisse y arriver. Un poète le fait déjà 
à moitié. Une fois qu’il aura appris, il pourra l’enseigner à vos psycho- 
logues et à vos anatomistes. Alors ils pourront nous l’enseigner ; mais le 
poète est le seul homme capable de servir d’interprète entre ces malades 
et vos experts. » 

— «Je crois que vous avez raison, Scrim. » 

— « Alors ne perdez pas de temps, Carpenter. Ces patients revien- 
nent dans notre monde de moins en moins souvent. Il faut que nous 
percions leur secret avant qu'ils disparaissent définitivement. Envoyez 
un poète dans le Service T. » 

Carpenter aboya dans son intercom. 

— «Envoyez-moi un poète,» dit-il. 

Il attendit, attendit. attendit… pendant que l'Amérique cherchait 
fiévreusement parmi sés deux cent quatre-vingt-dix millions d'experts 
tiempés et aiguisés, outils spécialisés en vue de défendre le Rêve Amé- 
ricain de beauté et de poésie et des plus belles choses de la vie. Il 
attendait qu’on trouvât un poète, ne comprenant pas ce délai sans fin, 
cette recherche sans résultat ; ne comprenant pas pourquoi Bradley Scrim 
riait, riait, riait de cette finale et fatale disparition. 


(Traduit par PJ. Izabelle.) 


ui 


La meilleure des vies 


(rs a good life) 


par JEROME BIXBY 


Un étonnant petit récit d'un auteur américain non spécialisé 
dans la science-fiction. Au premier abord, un aimable canular farci 
d'humour noir, avec comme héros un mutant-enfant des plus 
ahurissants. Mais la conclusion nous réserve une perspective aussi 


inattendue que vertigineuse. 


uR la véranda, tante Amy se balançait dans le fauteuil à bascule 

à dossier haut et s’éventait, quand Bill Soames atteignit le haut 

de la route à bicyclette et s'arrêta devant la maison. 

Tout transpirant sous le «soleil» de l'après-midi, Bill souleva la 
caisse de produits d’épicerie, la retira du grand panier posé sur la 
roue avant de la bicyclette et se dirigea vers le perron. 

Le petit Anthony était assis sur la pelouse et jouait avec un rat. 
J1 avait attrapé le rat dans la cave — il lui avait fait croire qu’il sentait 
du fromage, le fromage à l’odeur la plus riche, le fromage le plus 
délicieusement friable qu’un rat eût jamais cru sentir, et il était sorti 
de son trou, et maintenant Anthony le tenait par la pensée et lui 
faisait faire des tours. 

Quand le rat vit venir Bill Soames, il essaya de s'enfuir, mais 
Anthony dirigea sa pensée sur lui, et le rat culbuta sur l’herbe et resta 
couché là tout tremblant, ses petits yeux noirs brillants de terreur. 

Bill Soames passa rapidement devant Anthony et gagna les marches 
du perron en marmonnant. Il marmonnait toujours quand il venait à la 
maison des Fremont, ou quand il passait devant, ou même quand il y 
pensait. Tout le monde en faisait autant. On pensait à des bêtises, des 
choses sans signification, on répétait machinalement deux-fois-deux-quatre, 
deux-fois-quatre-huit et ainsi de suite; bref, on essayait de brouiller 
ses pensées et de les faire sauter constamment d’avant en arrière, afin 
d'empêcher Anthony de les lire. Le marmottement était une aïde. Parce 
que si Anthony captait quelque chose dans vos pensées, il pouvait lui 
venir l'envie de s’en occuper — par exemple, de guérir les maux de 
tête maladifs de votre femme ou les oreillons de votre gosse, ou de 
refaire fonctionner votre vieille vache laitière, ou d’arranger les waters. 
Ft même si Anthony était bien intentionné, on ne pouvait pas s'attendre 
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à ce qu'il connaisse toujours très bien la solution correcte en de tels 
cas. 
Cela, à condition qu’il vous aimât. Il pouvait essayer de vous aider 
à sa manière, et le résultat pouvait être assez épouvantable. 

Mais s’il ne vous aimait pas. c'était pire. 

Bill Soames posa la caisse de produits d’épicerie sur la balustrade 
de la véranda, et s'arrêta de marmonner, le temps de dire: «Tout 
ce que vous vouliez, Miss Amy. » 

— « Ah! parfait, William, > dit Amy Fremont du bout des lèvres. 
« Vrai, ce qu’il peut faire chaud aujourd’hui, hein ? » 

Bill Soarnes rentra dans sa coquille. Il lui fit des yeux suppliants. Il fit 
violemment non de la tête et interrompit de nouveau son marmottement, 
visiblement à contre cœur: «Oh! ne dites pas ça, Miss Amy... il fait 
beau, très beau. Une vraiment bonne journée ! » 

Amy Fremont se leva du fauteuil à bascule et traversa la véranda. 
C'était une femme grande, maigre, aux yeux souriants et vides. Environ 
un an plus tôt, Anthony avait été furieux contre elle, parce qu’elle 
lui avait dit qu’il n'aurait pas dû changer le chat en descente de lit, 
et bien qu'il lui eût toujours obéi mieux qu’à quiconque, ce qui n'était 
pas beaucoup dire, cette fois-là il l’avait mordue. Avec son esprit. Et 
cela avait marqué la fin du regard brillant d’Amy Fremont, et la fin 
d’Amy Fremont telle que tout le monde l'avait connue. C'est alors 
qu’on se répéta de bouche à oreille dans Peaksville (46 habitants) que 
même les membres de la propre famille d’Anthony n'étaient pas à 
l’abri. Depuis lors, tout le monde avait redoublé de prudence. 

Peut-être qu’un jour Anthony déferait ce qu’il avait fait à tante Amy. 
C'était ce qu’espéraient le père et la mère de l'enfant. C'est-à-dire, si 
la chose était possible. Parce que tante Amy avait beaucoup changé, 
et d’autre part, Anthony ne voulait plus obéir à personne. 

— «Nom d’une pipe, William,» dit tante Amy, «vous n'avez 
pas besoin de marmonner comme ça. Anthony ne vous ferait pas de 
mal. Dieu merci, Anthony vous aime !» Elle éleva la voix pour appeler 
_ Anthony, qui s'était fatigué du rat et le faisait se manger lui-même. 
« N'est-ce pas, chéri? N'est-ce pas que tu aimes Mr. Soames ? » 

Anthony jeta sur l’épicier un regard brillant, humide et violet, Il 
ne dit rien. Bill Soames essaya de lui sourire. Au bout d’une seconde, 
. Anthony dirigea à nouveau son attention sur le rat. Celui-ci avait déjà 
dévoré sa queue, ou tout au moins il l’avait arrachée à coups de dents 
— car Anthony l'avait fait mordre plus vite qu’il ne pouvait avaler, 
_et des petits morceaux de fourrure roses et rouges étaient disséminés 
autour de lui sur l'herbe verte. Maintenanf le rat éprouvait des difficultés 
à atteindre son râble. A 

Marmonnant silencieusement, essayant de toutes ses forces de ne 
penser à rien de particulier, Bill Soames descendit l’allée d’un pas raide, 
enfourcha sa bicyclette et partit. 

— «Nous vous verrons ce soir, William, » lui cria tante Amy. 
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‘En. s'éloignant, Bill Soames souhaitait dans son for intérieur être 
capable de pédaler deux fois plus vite, pour échapper le plus rapidement 
possible à Anthony, ainsi qu’à tante Amy qui oubliait quelquefois combien 
il fallait se montrer prudent, Maïs il n'aurait même pas dû penser cela. 
Parce qu’Anthony capta cette pensée. Il capta le désir de s'éloigner 
de la maison Fremont comme si c'était une chose mauvaise, et ses 
paupières clignotèrent. Il lança à Bill Soames une petite pensée boudeuse 
— oh! une toute petite, parce qu'il était de bonne humeur ce jour-là. 
et puis, il aimait bien Bill Soames, ou tout au moins ne le détestait 
pas, au moins ce jour-là. Et comme Bill Soames voulait s’en aller, 
Anthony, agacé, l’aida. 

. Bill Soames pédala à une vitesse surhumaine — ou plutôt en eut 
l'air car en réalité c'était la bicyclette qui entraînait les pédales, et il 
disparut dans un nuage de poussière. Son faible gémissement de terreur 
s’éteignit au loin. 

Anthony regarda le rat. Celui-ci avait dévoré la moitié de son ventre 
et était mort de douleur. Il le transféra par la pensée dans une tombe 
profonde en plein champ de maïs — une fois son père avait dit en 
souriant qu’il valait mieux qu’il agît ainsi avec les animaux qu’il tuait — 
et il fit le tour de la maison, projetant son ombre étrange dans la 
lumière chaude et cuivrée qui tombait du ciel. 


“ 


Dans la cuisine, tante Amy déballait l’épicerie. Elle mit les produits 
en pots sur les étagères, la viande et le lait dans la glacière, le sucre 
de betterave et la farine brute dans de grands bidons sous l’évier. Elle 
rangea la caisse en carton dans le coin près de la porte, prête à être 
ramassée par Mr. Soames à son prochain passage. Elle était tachée, 
cabossée, déchirée et gondolée d'usure, mais c'était une des rares qui 
restaient à Peaksville. Elle portait en lettres rouges délavées l'inscription : 
Soupe Campbell. Les dernières boîtes de conserve de soupe ou de quoi 
que ce soit d’autre avaient été mangées depuis longtemps, à l’exception 
d'une petite réserve communale dans laquelle les villageois puisaient dans. 
les grandes occasions — mais la caisse continuait de traîner, comme 
un cercueil, et quand celle-ci et ses sœurs tomberaient en pièces, les 
hommes n’auraient plus qu’à en confectionner en bois. 

Tante Amy sortit derrière la maison, où la maman d’Anthony — 
la sœur de tante Amy — était assise à l'ombre à écosser des pois. 
Chaque fois qu’elle faisait glisser son doigt tout le long de l'ouverture 
d’une gousse, les pois tombaient dans la casserole posée sur ses genoux 
en faisant lollop-loilop-loilop. 

— « William a apporté l’épicerie, » dit tante Amy. Elle s’assit avec 
lassitude sur la chaise à dossier droit à côté de Maman et recommença 
à s’éventer. Elle n'était pas vraiment vieille, mais depuis qu’Anthony 
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l'avait mordue avec son esprit, quelque chose paraissait détraqué tant 
dans son corps que dans son cerveau, et elle était tout le temps fatiguée. 


— «Très bien,» dit Maman. Les gros pois firent lollop dans la 
casserole, | 

A Peaksville, tout le monde disait toujours: «Ah! parfait,» ou 
« Très bien, » lorsque n'importe quoi arrivait ou était mentionné — même 
des choses malheureuses comme les accidents ou la mort. Les gens 
disaient toujours «Très bien,» parce que s'ils n'essayaient pas de 
camoufier ce qu’ils éprouvaient réellement, Anthony pouvait les sur- 
prendre mentalement, et alors personne ne savait ce qui allait se 
produire. Comme cette fois où Sam, le mari de Mrs. Kent, était sorti 
de sa tombe et revenu à pied du cimetière, parce qu’Anthony aimait 
bien Mrs. Kent et l’avait entendue se lamenter, 


Lollop. 

— «Ce soir, c’est la soirée de télévision,» dit tante Amy. «Je 
suis contente. Je l'attends avec tant d’impatience chaque semaine. Je 
me demande ce que nous verrons ce soir. » 

— « Est-ce que Bill a apporté la viande ? » demanda Maman. 

— «Oui.» Tante Amy s'éventait en contemplant la lumière neutre 
et cuivrée du ciel. «Bon sang, qu'il fait chaud ! Si seulement Anthony 
voulait rafraîchir un petit peu le temps. » 

— « Amy!» 

— «Oh!» Le ton tranchant de Maman avait pénétré là où l’expres- 
sion angoissée de Bill Soames avait échoué. Tante Amy mit une main 
maigre sur sa bouche avec une expression alarmée. « Oh... excuse-moi, 
chérie. » Ses yeux bleu pâle oscillèrent de droite et de gauche pour voir 
si Anthony était dans les parages. Non que cela fit une différence 
quelconque qu’il y fût ou non — il ne lui était pas nécessaire d’être 
à proximité pour lire dans les pensées. D’habitude, cependant, à moins 
d'avoir son attention concentrée sur quelqu'un, il était occupé à des 
pensées personnelles. | 

Mais certaines choses attiraient son attention — on ne pouvait jamais 
savoir exactement lesquelles. 

. — «Ce temps est tout simplement admirable,> dit Maman. 

Lollop. 

° — «Oh! oui,» dit Tante Amy. € C’est une journée magnifique. Je 
n’en changerais pas pour un empire ! » 

Lollop. Lollop. 

— «Quelle heure est-il?» demanda Maman. 

Tante Amy était assise de telle sorte qu’elle pouvait voir, par la 
fenêtre de la cuisine, le réveille-matin posé sur l’étagère surplombant 
le four. « Quatre heures et demie,» dit-elle. 

Lollop. 

_— «Je veux que cette soirée soit particulièrement réussie, » dit 
Maman. < Est-ce que Bill a apporté un bon rôti maigre ? » 
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— «Bon et maigre, ma chérie. Tu sais, ils ont abattu aujourd’hui 
même et nous ont envoyé le meilleur morceau. » 

— «Dan Hollis va être tellement surpris de découvrir que cette 
soirée de télévision est aussi une soirée d’anniversaire pour lui!» 

— «Oh! je crois bien! Es-tu sûre que personne ne l’a prévenu ? » 

— «Ïls ont tous juré qu’ils ne le feraient pas. » 

— «Ce sera charmant,» dit Tante Amy en hochant la tête et 
en regardant le champ de maïs. < Une soirée d’anniversaire. » 

— «Eh bien...» < Maman posa la casserole de pois à côté d'elle, se 
leva et brossa son tablier. < Il faut que je mette le rôti à cuire. Ensuite 
nous mettrons le couvert.» Elle ramassa les pois. 


Anthony dépassa le coin de la maison. Il ne les regarda pas, maïs 
traversa le jardin soigneusement entretenu —- tous les jardins de 
Peaksville étaient entretenus soigneusement, très soigneusement —, passa 
à côté de la vieille carcasse rouillée et inutilisable qui avait été la 
voiture familiale des Fremont, franchit la clôture en souplesse et entra 
dans le champs de maïs. 

— « Quelle ravissante journée ! > dit Maman d’une voix un peu 
forte, comme elles se dirigeaient vers l'entrée de derrière. 

Tante Amy s’éventa «Une journée magnifique, ma chérie. 
Parfaite ! » 

Dans le champs de maïs, Anthony marchait entre les hautes rangées 
bruissantes des tiges vertes. Il aimait l'odeur du maïs. Le maïs vivant 
au-dessus de sa tête et le vieux maïs mort sous ses pieds. C'était la 
terre riche de l'Ohio, épaissie d’herbes et d’épis bruns de maïs pourris- 
sants et desséchés, qu’il foulait à chaque pas entre ses orteils nus — 
il avait fait pleuvoir la nuit précédente, afin que tout sente bon et soit 
agréable à toucher aujourd’hui. ‘ 


H sortit du champ et se dirigea vers un bosquet ombreux d’arbres 
verts qui abritaient un sol frais, humide et noir, quantité d’arbustes 
touffus, un chaos de rochers moussus et une petite source qui alimentait 
un lac clair et propre. Anthony aimait se reposer là, à observer les 
oiseaux et les insectes et les petits animaux qui bruissaient, gambadaient 
et gazouillaient alentour. Il aimait s'étendre sur le sol frais et regarder 
les frondaisons mouvantes au-dessus de lui, voir les insectes voleter 
à travers les rayons de soleil moelleux et dorés qui inclinaïent leurs 
barres lumineuses entre la cime des arbres et le sol. D’une certaine façon, 
il préférait les pensées des petites créatures de cet endroit à celles 
de l’extérieur ; et, bien que les pensées qu’il captait ici ne fussent ni 
très puissantes ni très claires, il en comprenait assez pour savoir ce que 
les petites créatures aimaïent et désiraient, et il passait beaucoup de 
temps à façonner le bosquet à leur goût. Il n’y avait pas toujours eu 
de source ; mais un jour il avait trouvé de la soif dans une petite tête 
à fourrure, et il avait fait jaillir une eau souterraine en un jet clair 
et froid, et avait participé au plaisir de la petite créature en la regardant 
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boire, les yeux mi-clos. Plus tard il avait créé le lac en découvrant un 
besoin de nager chez un autre petit être. 

Il avait créé des rochers et des arbres, des buissons et des grottes, 
mis du soleil ici et des ombres là, parce qu’il avait senti dans tous les 
petits esprits autour de lui le désir — ou le besoin instinctif — de ce 
genre de lieu de repos, de ce genre de lieu de pariade, de ce genre de 
lieu de récréation et de ce genre de logis. 

Et, de quelque manière, les bestioles de tous les champs et pâturages 
environnants semblaient avoir compris que c'était un bon endroit, car il 
en venait toujours davantage. Et chaque fois qu’Anthony revenait, il y 
avait plus de bestioles que la fois précédente, et plus de désirs et de 
besoins à satisfaire. Chaque fois, il y avait quelque animal qu’il n'avait 
jamais encore vu, et il découvrait son esprit, voyait ce qu’il voulait, 
puis le lui donnait. 


I aimait leur venir en aïde. Il aimait éprouver leur reconnaissance 
élémentaire. 

Aujourd’hui, il était couché sous un orme touffu et levait son regard 
vers un oiseau rouge et noir qui venait d'arriver dans le bosquet. Il 
gazouillait sur une branche au-dessus de sa tête, sautillait de place en 
place en pensant ses minuscules pensées, et Anthony lui fit un grand nid 
douillet et bientôt l'oiseau sauta dedans. 

Un long animal marron au poil lisse buvait au bord du lac. Anthony 
capta sa pensée. L'animal pensait à une bestiole plus petite qui trottinait 
sur l’autre rive du petit lac, à la recherche d’insectes. La bestiole ne se 
savait pas en danger. Le long animal marron finit de boire et arc-bouta 
ses pattes pour bondir, mais Anthony l’enterra par la pensée dans le 
champ de maïs. 

Il n'aimait pas ce genre de pensées. Elles lui rappelaient les pensées 
qui avaient cours en dehors du bosquet. Longtemps auparavant, quelques- 
uns des gens du dehors avaient pensé de cette manière-là à son sujet, et 
une nuit ils s'étaient cachés et avaient guetté son retour du bosquet — et 
lui, il les avait simplement tous mis par la pensée dans le champ de 
maïs. Depuis lors, le reste de la population n’avait plus pensé de cette 
façon, du moins pas très clairement. Maintenant leurs pensées étaient 
toutes mélangées et confuses, de sorte qu’il n’y prêtait pas grande 
attention. 

Il aimait les aider aussi, quelquefois — mais ce n’était pas simple, 
et pas très encourageant non plus. Quand il le faisait, les gens n’avaient 
pas de pensées heureuses — seulement le méli-mélo habituel. De sorte 
qu'il passait plus de temps au bosquet. 

Pendant un moment, il observa les oiseaux, les insectes et les bestioles 
à fourrure ; il joua avec un oiseau, le faisant monter et piquer comme 
un éclair entre les troncs d’arbres jusqu’à ce que, par hasard, un autre 
oiseau accaparant son attention momentanément, le premier percutât 
un rocher. Irrité, il enterra le rocher dans le champ de maïs par la 
pensée ; mais il ne pouvait rien faire avec l'oiseau. Non pas parce que 
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celui-ci était mort, bien qu'il le fût; mais parce qu'il avait une aile 
cassée, Il retourna donc à la maison. Il n’avait pas envie de rentrer 
à travers champs, aussi a/la-t-il à la maison, directement dans la cave. 


I faisait bon là. C'était sombre, humide et agréablement odorant, 
parce qu’une fois Maman avait fait des confitures sur l’entablement du 
mur du fond, et qu'elle avait cessé de descendre à la cave depuis 
qu’Anthony avait commencé à y venir; alors les confitures s'étaient 
gâtées et avaient fui, se répandant sur le sol en mâchefer; Anthony 
aimait l'odeur qu'elles répandaient. 


H attrapa un autre rat en lui faisant sentir du fromage, et après 
avoir joué avec, il l’envoya par la pensée dans une tombe juste à côté de 
l'animal allongé qu'il avait tué dans le bosquet. Tante Amy détestait les 
rats, en conséquence il en tuait beaucoup parce qu'il aimait tante Amy 
par-dessus tout et qu’il faisait parfois des choses que tante Amy voulait. 
Elle avait un esprit qui ressemblait aux petits esprits des bestioles à 
fourrure du bosquet. Elle n’avait rien pensé de méchant à son sujet 
depuis longtemps. 

Après le rat, il joua avec une grande araignée noire, en la faisant 
courir d’avant en arrière jusqu’à ce que sa toile tremble et chatoie 
dans le jour venant de la fenêtre de la cave, comme un reflet dans 
l'eau argentée. Puis il fit se prendre des mouches dans la toile jusqu’à 
ce que l’araignée devienne à moitié folle à essayer de les embobiner toutes, 
L’'araigrée aimait les mouches et ses pensées étaient plus fortes que les 
leurs, voilà pourquoi il faisait ça. Il y avait quelque chose de mauvais 
dans la manière dont l’araignée aimait les mouches, mais ce n'était 
pas clair — et d’autre part Tante Amy détestait aussi les mouches. 


Il entendit des pas au-dessus de sa tête — Maman allant et venant 
dans la cuisine. Il plissa les paupières sur ses yeux violets et faillit décider 
de l’immobiliser — mais au lieu de ça, il fut dans le grenier et, après 
avoir regardé vers la route poudreuse, au-delà du champ de blé des 
Henderson, par la fenêtre ronde de la longue pièce au toit en forme 
de V, il se recroquevilla dans une position impossible et s’endormit à 
moitié. 

Il entendit Maman penser que les gens viendraient bientôt pour la 
télévision. 

LU s’endormit un peu plus. Il aimait la soirée de la télévision. Tante 
Amy avait toujours beaucoup aimé la télévision, aussi une fois en avait-il 
inventé une pour elle, au moment où quelques autres personnes se 
trouvaient Jà, et tante Amy avait été désappointée quand elles avaient 
voulu s’en aller. Il leur avait fait quelque chose pour les punir — et 
maintenant fout le monde venait à la télévision. 


Il aimait toute l'attention dont il était l’objet quand les geo 
venaient. 
“ 
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Le père d'Anthony rentra vers six heures et demie, fatigué, sale et 
maculé de sang. Il était allé au pâturage de Dun avec les autres 
hommes, les avait aidés à choisir la vache à abattre ce mois-ci, s'était 
chargé du travail, puis il avait débité la viande et l'avait placée toute 
salée dans la glacière de Soames. Il n’aimait pas ce travail-là, mais 
chaque homme le faisait à son tour. La veille, il avait aidé à faucher le 
blé du vieux Mcintyre. Demain, on commencerait le battage. A la 
main. À Peaksville, il fallait tout faire à la main. 

Il embrassa sa femme sur la joue et s’assit à la table de cuisine. Il 
sourit et dit: e Où est Anthony?» 

— « Quelque part par là,» dit Maman. 

Tante Amy se tenait devant le fourneau à bois et remuait les pois 
dans la grande marmite. Maman alla ouvrir le four et arrosa le rôti. 

— :« Eh bien, ça a été une bonne journée, » dit Papa. Par routine. 
Puis il regarda le bol à pâte et la planche à pain sur la table. Il renifla 
la pâte. < M'm,» dit-il. « J'ai tellement faim que je pourrais en manger 
une miche à moi tout seul. » 

— «Personne n’a dit à Dan Hollis que c'était sa soirée d’anniver- 
saire, n'est-ce pas?> demanda sa femme. 

— «Non. Nous avons été muets comme des momies. » 

— «Nous lui avons préparé une si jolie surprise ! > 

— «Hein? Quoi?» 

— «Eh bien. tu sais combien Dan aime la musique. Figure-toi 
que la semaine dernière Thelma Dunn a trouvé un disque dans son 
grenier |! » 


— «Non!» ‘ 
— «Si! Et nous nous sommes arrangés avec Ethel pour qu'elle 
lui demande — tu sais, sans demander vraiment — s’il avait celui-là. 


Et il a dit que non. Est-ce que ce n’est pas une magnifique surprise ? » 
— ePour sûr que c'en est une. Un disque, tu te rends compte | 
C’est vraiment une jolie trouvaille ! Qu'est-ce que c’est comme disque ? » 

— «Perry Como chantant Vous êtes mon rayon de soleil. > 

—eJe veux bien être pendu. J'ai toujours aimé cet air-là.» Il y 
avait quelques carottes crues éparses sur la table. Papa en prit une petite, 
la racla sur sa poitrine et mordit dedans. < Comment Thelma l’a-t-elle 
trouvé ? » 

— e Oh! comme ça — en furetant pour voir s’il y avait de nou- 
velles choses. » 

— eM'm.> Papa mâcha la carotte. « Dis donc, qui est-ce qui a 
ce tableau que nous avons trouvé il y a quelque temps? Je l’aimais 
bien — ce vieux voilier qui naviguait… » 

— «Ce sont les Smith. La semaine prochaine, ce seront les Sipich 
qui l’auront et ils donneront aux Smith la boîte à musique du vieux 
‘Mclntyre, et nous donnerons aux Sipich.. » Et elle poursuivit la nomen- 
clature des objets qui seraient échangés de gré à gré entre les femmes 
de la paroïsse le dimanche suivant. ES 
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Il hocha la tête. « Alors nous n’aurons pas le tableau d'ici un bout 
de temps, ça m'en a l'air. Dis, chérie, tu pourrais essayer de reprendre 
aux Reilly ce recueil de nouvelles policières. J'ai été tellement occupé 
pendant la semaine où je l'avais que je n’ai pas pu lire toutes les 
histoires. » 

— « J’essaierai, » dit sa femme sans conviction. -« Mais j'ai appris 
que les Van Husen ont trouvé un stéréoscope dans leur cave.» Son 
ton de voix était un tant soit peu accusateur. « Ils l’ont eu deux bons 
mois avant d'en parler à quiconque. » 


— «Dis donc,» dit Papa d’un air intéressé, «ce ne serait pas mal 
non plus. Beaucoup d'images ? » 


— « Je suppose, Je verrai ça dimanche, J'aimerais bien l'avoir —— mais 
nous devons toujours quelque chose aux Van Husen pour leur canari. 
Je me demande pourquoi il fallait que cet oiseau choisisse notre maison 
pour y mourir il devait être malade quand nous l'avons reçu. Et 
maintenant Betty Van Husen est insatiable — elle a même laissé entendre 
qu'elle aimerait avoir notre piano quelque temps ! » 


— « Alors, chérie, essaye d’avoir le stéréoscope — ou n'importe quelle 
chose qui nous plaira, à ton choix.» Il avala enfin la carotte. Elle 
avait été un peu coriace. Les caprices météorologiques d’Anthony faisaient 
que les gens ne savaient jamais qu’elles seraient les récoltes, ni quel 
aspect elles auraient si elles poussaient. Ils en étaient réduits à planter 
beaucoup ; et à chaque saison il poussait toujours suffisamment d’une 
denrée pour assurer la subsistance. Une seule fois il y avait eu un 
excédent de grain. On en avait transporté des tonnes à la limite de 
Peaksville et on les avait balancées dans le néant. Sinon, l'air serait 
devenu irrespirable quand le grain aurait commencé à pourrir. 


—— «Tu sais,» poursuivit Papa, « c’est agréable, ces nouvelles choses 
un peu partout. C’est agréable de se dire qu’il y a probablement encore 
des tas de trucs que personne n’a découverts, dans les caves et les greniers, 
dans les granges et cachés par-ci par-à. Ça aide à vivre, en quelque 
sorte. Dans la mesure où... » 

— <Chhhut!> dit Maman en jetant un regard circulaire inquiet. 

— «Oh!» dit Papa, en souriant précipitamment, e tout est parfait ! 
C'est agréable de pouvoir trouver dans les parages des objets qu'on n’a 
jamais vus, et de savoir qu’en les donnant à d’autres en les rend heureux... 

C'est vraiment une bonne chose. » 

— « Une bonne chose, » fit écho sa femme. 

Devant le fourneau, tante Amy remarqua : « Bientôt il n'y aura plus 
de choses nouvelles. Nous aurons trouvé tout ce qu’il y a à trouver. Mon 
Dieu, comme ce sera triste. » 

— «<Amyl> 

— «Eh bien quoi?» Ses yeux pâles étaient fixes et sans profondeur. 
signe d’une de ses crises de vague. < Ce sera un peu dommage — plus 
de nouvelles choses. » 
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— «Ne parle pas comme ça,» dit Maman en tremblant. « Amy, 
tais-toil > | 

— «C'est bon,» dit Papa, du ton de voix fort et familier qui 
veut être entendu de tous. <e C’est bon de parler comme ça. Tout va 
bien, chérie, comprends-tu ? C’est bon pour Amy de parler comme elle 
en a envie. C’est bon pour elle de ne pas se sentir bien. Tout est bon. 
Tout doit être bon... » 

La mère d’Anthony était pâle. Et tante Amy aussi — le danger 
momentané avait tout à coup traversé les nuages qui embrumaient son 
esprit. Il était quelquefois difficile de manier les mots de telle sorte 
qu’ils n’aient pas de résultats désastreux. On ne savait jamais. Il y avait 
tant de choses qu’il était prudent de ne pas dire, ou même penser — : 
mais faire des remontrances à la personne qui les disait ou les pensait 
pouvait être aussi nuisible, si Anthony entendait et décidait d'agir en 
conséquence. On ne pouvait jamais savoir ce qu’Anthony était capable 
de faire. 

Tout devait être bon. Tout devait être parfait, même si ça ne l'était 
pas. Toujours. Parce que tout changement pouvait être pire. Terriblement 
pire. . 

— «Oh! mon Dieu, oui, bien sûr, c’est bon,» dit Maman. e Parle 
absolument comme tu en as envie, Amy, c'est parfait. Naturellement 
il faut que tu te rappelles que certaines manières de parler valent mieux 
que d’autres. » 

Tante Amy remua les pois, ses yeux pâles pleins de peur. 

— «Oh! oui,» dit-elle. < Maïs je n’ai pas envie de parler tout de 
suite. C'est. c’est bon que je n’aie pas envie de parler. » 

Papa dit en souriant, d’un ton las: «Je sors me laver.» 


Ce 


Les invités commencèrent à arriver à huit heures. Entre-temps, Maman 
et Tante Amy avaient mis la grande table de la salle à manger, plus 
deux tables annexes. Les chandelles brûlaient, les chaises étaient disposées, 
et Papa avait allumé un grand feu dans la cheminée. 

John et Mary Sipich furent les premiers arrivants. John portait son 
meilleur costume, il s'était bien récuré après sa journée dans le pâturage 
de Mclntyre et sa figure était rose. Le costume était repassé avec soin 
mais il commençait à s’élimer aux coudes et aux poignets. Le vieux 
Mcintyre travaillait à la confection d'un métier à tisser d’après des 
livres de classe, mais jusqu'ici ça n’avançait pas vite. Mcintyre était 
un homme adroit avec le bois et les outils, mais un métier à tisser était 
une grosse entreprise pour quelqu'un ne disposant pas de pièces de 
métal. Mclntyre avait été l’un de ceux qui, au début, avaient essayé de 
faire faire à Anthony les choses dont les villageois avaient besoin, comme 
des vêtements et des produits en conserve et des fournitures médicales 
et de l'essence. Depuis lors, il avait senti que ce qui était arrivé à toute 
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la famille Terrance et à Joe Kinney était sa faute, et il travaillait dur 
pour essayer de dédommager les autres. Et depuis ce moment, personne 
n'avait essayé de faire faire quoi que ce soit à Anthony. 

Mary Sipich était une petite femme gaie vêtue d’une robe simple. 
Elle commença aussitôt à aider Maman et Tante Amy à mettre la 
dernière touche à la préparation du dîner. 

Arrivèrent ensuite les Smith et les Dunn qui vivaient tout à côté les 
uns des autres sur la route, à quelques mètres seulement du néant. Ils 
arrivèrent dans la charrette des Smith, tirée par leur vieux cheval. 

Puis ce fut le tour des Reilly qui venaient de l’autre côté du champ 
de blé, et la soirée commença pour de bon. Pat Reïlly s’assit au grand 
piano droit dans la pièce de devant et se mit à jouer des morceaux 
extraits des partitions de musique populaire posées sur le pupitre, Il 
jouait doucement, avec autant d'expression qu'il le pouvait — et per- 
sonne ne chantait. Anthony aimait beaucoup entendre jouer du piano, 
mais pas chanter. Souvent il montait de la cave ou descendait du 
grenier, où venait tout simplement et s’asseyait sur le dessus du piano 
en balançant la tête tandis que Pat jouait Lover, ou Boulevard of Broken 
Dreams où Night and Day. H semblait préférer les ballades, les chansons 
sentimentales — mais la seule fois où quelqu'un avait commencé à 
chanter, Anthony avait jeté un regard de dessus le piano et avait 
fait quelque chose qui avait ôté à tout le monde toute envie de chanter 
depuis lors. Plus tard, on avait conclu que le piano étant la chose 
qu’Anthony avait entendue en premier, avant que quiconque eût jamais 
essayé de chanter, n'importe quel autre apport musical sonnait désagréa- 
blement à son oreille et le distrayait de son plaisir. 

Donc, à chaque soirée de télévision, Pat jouait du piano et la 

réunion commençait ainsi. Où que se trouvât Anthony, la musique le 
rendait heureux et le mettait de bonne humeur, et il savait qu’on se 
réunissait pour la télévision et qu’on l’attendait. 
: À huit heures et demie, tout le monde était Jà, excepté les dix-sept 
enfants et Mrs. Soames qui les surveillait dans l’école, à l’autre bout 
du village. On ne permettait jamais, jamais aux enfants de Peaksville de 
s'approcher de la maison des Fremont — depuis que le petit Fred Smith 
avait essayé de jouer avec Anthony par bravade. On ne mentionnait 
“même pas l'existence d’Anthony aux plus jeunes enfants. Les autres 
l'avaient oublié pour la plupart, ou bien on leur disait qu’il était un 
très gentil lutin mais qu’ils ne devaient jamais l’approcher, 

Dan et Ethel Hollis arrivèrent tard, et Dan entra sans se douter de 
rien. Pat Reilly avait joué du piano jusqu’à en avoir mal aux mains 
— il les avait soumises à un rude travail toute la journée — et alors il se 
leva, et tout le monde se groupa autour de Dan Hollis pour lui souhaiter 
un heureux anniversaire. 

— «Eh bien, nom d’un chien!» Dan souriait jusqu'aux oreilles, 
«Ça c'est chouette. Je ne m'y attendais pas du tout. vrai, c'est 
choueite ! > 
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Ils lui donnèrent ses cadeaux —— surtout des choses faites à la 
main, et aussi quelques objets que des personnes avaient possédés en 
bien propre et lui remettaient maintenant comme siens. John Sipich lui 
donna une breloque de montre, sculptée dans un morceau de noyer 
blanc. La montre de Dan s'était cassée environ un an avant, et personne 
au village ne savait la réparer, mais il continuait à la porter parce qu'elle 
avait appartenu à son grand-père et que c'était une belle vieille pièce 
pesante en or et en argent. Il attacha la breloque à la chaîne parmi les 
rires de tous et déclara que John avait fait un joli travail de sculpture. 
Ensuite Mary Sipich lui donna une cravate tricotée qu'il noua à la 
place de l’autre. 

Les Reilly lui donnèrent une petite boîte de leur fabrication, pour 
garder des objets. Ils ne dirent pas lesquels, mais Dan dit qu'il s'en 
servirait pour ranger ses bijoux. Les Reilly l'avaient faite dans une 
boîte à cigares dont ils avaient enlevé le papier soigneusement et dont 
ils avaient doublé l'intérieur de velours. L’extérieur avait été poli et 
ciselé par Pat avec soin, sinon compétence — mais il reçut aussi des 
compliments pour sa ciselure. Dan Hollis reçut de nombreux autres 
cadeaux — une pipe, une paire de lacets de souliers, une épingle de 
cravate, une paire de chaussettes tricotées et une paire de jarretelles 
faites dans de vieilles bretelles. 

IL déballa chaque cadeau avec un plaisir intense et en porta sur lui 
le plus grand nombre possible, même les jarretelles. I1 alluma la pipe 
et dit qu’il n’en avait jamais fumé de meilleure ; ce qui n’était pas tout 
à fait vrai, parce que la pipe n’était pas encore culottée. Elle traînait 
chez Pete Manners depuis qu’il l'avait reçue en cadeau, quatre ans 
auparavant, d’un parent étranger au village qui ignorait qu'il avait cessé 
de fumer. . 

Dan bourra le fourneau avec beaucoup de soin. Le tabac était un 
chose précieuse. C'était pure chance que Pat Reilly eût décidé d’en 
faire pousser dans son jardin de derrière juste avant que soit arrivé à 
Peaksville... ce qui s'était passé. Il ne poussait pas très bien. D'autre 
part, ils devaient eux-mêmes le sécher, le découper et tout, ce qui en 
faisait une matière précieuse. Tout le monde au village se servait de 
fume-cigarettes fabriqués par le vieux Mcintyre pour économiser les 
mégots. 

En dernier lieu, Thelma Dunn donna à Dan Hollis le disque qu’elle 
avait trouvé. 

Les yeux de Dan s’embuèrent avant même d'ouvrir le paquet. Il 
savait que c'était un disque. 

_— « Vingt dieux!» dit-il à voix basse. « Lequel est-ce ? J'ai presque 
peur de regarder... » : 

— «Tu ne l'as pas, chéri,» dit Ethel Hollis en souriant. « Tu ne 
te rappelles pas quand je t’ai demandé si tu avais Vous êtes mon rayon 
de soleil?» 

— «Oh! vingt dieux !»> répéta Dan. Il enleva délicatement l’embal- 
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lage et resta là à caresser le disque terni, à passer ses grandes mains 
sur les sillons usés, pleins de petites égratignures transversales. Il fit des 
yeux le tour de la pièce, le regard brillant, et tous lui sourirent en 
retour, sachant combien il était enchanté. 

— « Heureux anniversaire, chéri!» dit Ethel en lui jetant les bras 
autour du cou et en l’embrassant. 

Il saisit le disque à deux mains et le tint de côté tandis qu’elle 
se pressait contre lui. <Hé!>» dit-il en riant et en reculant sa tête. 
< Fais attention. Je tiens un objet précieux ! > Il eut de nouveau un 
regard” circulaire, par-dessus les bras de sa femme qui s’accrochaïent tou- 
jours à son cou. Ses yeux étaient pleins d’ardeur. « Dites. vous ne 
pensez pas qu'on pourrait le jouer ? Seigneur, qu'est-ce que je donnerais 
pour entendre un peu de musique nouvelle... Si on passait juste le début, 
avant que Como se mette à chanter ? » 

Les visages se glacèrent. John Sipich dit: «Je crois qu'il vaudrait 
mieux pas, Dan. Après tout, nous ne savons pas exactement où com- 
mence le chant — ce serait prendre un trop grand risque. Il vaut mieux 
que tu attendes d’être rentré chez toi. » 

Dans Hollis posa à regret le disque sur le buffet avec tous les 
autres cadeaux. < C’est bon,» dit-il automatiquement mais sur un ton 
désappointé, «que je ne puisse pas le jouer ici. » 

— «Oh ! oui, » dit Sipich. «C’est bon.» Pour compenser le ton 
désappointé de Dan, .il répéta: < C’est bon.» 

Ils passèrent à table, leurs visages souriants éclairés par les chandelles, 
et mangèrent tout, jusqu’à la dernière goutte de sauce. Ils firent com- 
pliment à Maman et à tante Amy pour le rôti de bœuf, les pois, les 
carottes et les épis de maïs tendres. Naturellement le maïs ne provenait 


pas du champ des Fremont — chacun savait ce qu'il y avait là; et le 
champ était en friche. 
Ensuite ils dégustèrent le dessert — une glace à la crème et des 


gâteaux faits à la maison. Puis ils s’adossèrent à leurs sièges, sous la 
lumière tremblotante des chandelles, et bavardèrent en attendant 1a 
télévision. 

Il n’y avait jamais beaucoup de marmottements les soirs de télé- 
vision ; tout le monde venait, faisait un bon dîner, et c'était agréable, 
et ensuite il y avait la télévision, et personne n’en pensait grand chose 
— il fallait s’en accommoder, simplement. Aussi était-ce une réunion 
assez plaisante, excepté qu'il fallait surveiller ce que l’on disait aussi soi- 
gneusement que partout ailleurs. Si une pensée dangereuse vous passait 
par la tête, vous vous mettiez à marmonner, même au beau milieu 
d'une phrase. Et quand cela vous arrivait, les autres ne faisaient plus 
attention à vous jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux et vous arrêtiez. 

Anthony aimait la soirée de télévision. Il n'avait commis que deux 
ou trois atrocités, ces soirs-là, durant toute l’année écoulée. 

Maman mit une bouteille de cognac sur la table et chacun s’en 
servit un verre minuscule. Les boissons alcoolisées étaient encore plus 
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précieuses que le tabac. Les villageois pouvaient faire du vin, mais le 
raisin n’était pas bon, la technique employée l'était certainement encore 
moins, et le vin n’était pas fameux. Il ne restait que quelques bouteilles 
de véritable alcool dans tout le village — quatre de whisky de seigle, 
trois de scotch, trois de cognac, neuf de vrai vin et une demi-bouteille 
de Drambuie appartenant au vieux Mecintyre (pour les mariages seu- 
lement). Quand ce stock serait épuisé, ce serait la fin. 

Ensuite, tout le monde regretta que le cognac ait été servi. Parce 
que Dan Hollis en but plus que de raison et le mélangea à une grosse 
quantité de vin. Au début, personne n’y prêta attention, parce que ça 
ne se voyait pas trop dans son maintien, et que c'était son anniversaire, 
et comme Anthony aimait ces réunions, il n’aurait trouvé aucune raison 
d'intervenir, même s’il avait été à l’écoute. 

Mais Dan Hollis s’enivra et fit une bêtise. Si on l'avait vue venir, on 
l'aurait emmené dehors pour lui faire prendre l’air. 

Tout d’abord, l’assistance remarqua que Dan cessa de rire au beau 
milieu de l’histoire que racontait Thelma Dunn, pour dire comment elle 
avait trouvé le disque de Perry Como et l'avait laissé tomber, mais qu'il 
ne s'était pas cassé parce qu’elle avait été plus rapide et l’avait rattrapé. 
Il était de nouveau en train de caresser le disque et de regarder avec 
nostalgie le phonographe, quand tout à coup il s'arrêta de rire, ses traits 
s’affaissèrent, il eut une vilaine expression et dit: « Oh! nom de Dieu!» 

Aussitôt le silence se fit dans la pièce. A tel point qu'on pouvait 
entendre le mouvement d’horlogerie de la pendule du grand-père dans 
l'entrée. Pat Reiïlly, qui avait joué du piano en douceur, s'arrêta, les 
mains posées sur les touches jaunies. 

Sur la table de la salle à manger, les flammes des chandelles vacil- 
lèrent sous le courant d’air frais qui soufflait de la baie à travers les 
rideaux de dentelle. 

— « Continue de jouer, Pat,» dit doucement le père d’Anthony. 

Pat se remit à jouer. Il joua Night and day, mais il regardait Dan 
Hollis du coin de l'œil et ratait des notes. 

Dans se tenait au milieu de la pièce, le disque à la main. Son autre 
main serrait si fort un verre de cognac qu’elle en HERbIAE 

Tout le monde le regardait. 

— «Nom de Dieu !> dit-il à nouveau, en fasant résonner le juron. 

John Sipich s’avança. « Ecoute, Dan. c’est bon pour toi de parler 
comme ça. Mais il ne faut pas que tu parles trop, tu sais. » 

Dan se dégagea brutalement de la main que l’autre lui avait posée 
sur le bras. 

— «+ Peux même pas écouter mon disque, » dit-il d’une voix forte. 
Son regard s’abaissa sur le disque, puis fit le tour de l’assistance. 

Il jeta le contenu de son verre de cognac contre le mur. Le liquide 
s'y étoila et coula en filets sur le papier mural. 

Quelques femmes sursautèrent de frayeur. 

Sipich chuchota : < Dan, Dan, arrête... » 
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Pat Reilly jouait < Night and day » plus fort pour couvrir le 
bruit des voix, Cela ne servirait à rien, d’ailleurs, si jamais Anthony 
écoutait, 

Dan Hollis alla au piano et se tint à côté de Pat. Il vacillait un peu. 

— «Pat,» dit-il eNe joue pas ça Joue ceci.» Et il se mit à 
chanter, D'une voix molle, enrouée, lamentable. < Bon anniversaire. 
Nos vœux les plus sincères. » | | + 

— «Dan!» hurla Ethel Hollis. Elle essaya de s’élancer à travers 
la pièce vers son mari. Mary Sipich lui saisit le bras et la retint. Elle 
hurla de nouveau: + Dan, arrête. » 

—— «Mon Dieu, taisez-vous !» dit Mary Sipich d’une voix sifflante 
en la poussant vers un des hommes. Celui-ci lui mit une main sur la 
bouche et la maintint tranquille. 

— <. Bon anniversai-ai-re.… » termina de chanter Dan. Il se tut 
et regarda Pat Reïlly. «Joue-le, Pat. Joue-le pour que je puisse le 
chanter juste. tu sais bien que je ne peux pas chanter un air si on ne 
m'accompagne pas { » 

Pat Reilly posa ses mains sur le clavier et commença Lover — sur 
un tempo de valse lente, comme Anthony l’aimait. Il était livide et ses 
mains cafouillaient. 

Dan Hoilis planta son regard sur la porte de la salle à manger. Sur 
la mère d’Anthony, et sur le père d'Anthony qui l'avait rejointe. 

— «C'est vous qui l'avez mis au monde,» dit-il. La lumière des 
chandelles fit briller des larmes sur ses joues. <il a fallu que vous 
fassiez ça. >» 

Il ferma les yeux et des larmes coulèrent sous ses paupières. Il 
chanta à voix haute: € Vous êtes mon rayon de soleil... mon seul rayon 
de soleil... vous me rendez heureux. quand je suis triste. » 

Alors, Anthony fut dans la pièce. 

Pat s'arrêta de jouer. Il se figea. Tous se figèrent. La brise fit 
onduler les rideaux. Ethel Hollis ne pouvait même pas essayer de crier 
— elle s'était évanouie. 

— «€. Mon rayon de soleil...» La voix de Dan se brisa. Ses yeux 
s’agrandirent, Il étendit les deux mains devant lui, l’une tenant le verre 
vide, l’autre le disque. Il hoqueta et dit : < Non... » 

— « Méchant homme,» dit Anthony, et il le transforma par la 
pensée en quelque chose que personne n'aurait cru possible, puis il 
enterra par la pensée cette chose au fond d’une tombe très, très pro- 
fonde, dans le champ de maïs. 

Le verre et le disque tombèrent sur le tapis avec un bruit mat. Ni 
l'un ni l’autre ne se cassèrent. 

Le regard violacé d’Anthony fit le tour de la pièce, 

Quelques personnes se mirent à marmonner. Tous essayèrent de 
sourire. Le marmottement emplit la pièce comme une approbation loin- 
taine. Une ou deux voix claires se dégagèrent des murmures. 

— «Oh! c’est une très bonne chose,» dit John Sipich. 
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— «Une bonne chose, » dit le père d’Anthony en souriant. H avait 
plus l'habitude du sourire que la plupart d’entre eux. < Une chose 
merveilleuse. » 

— «C'est chouette. vraiment chouette, » dit Pat Reïlly, les larmes 
lui coulant des yeux et du nez, et il se remit à jouer du piano, douce- 
ment, ses mains tremblantes essayant de trouver les notes de Night 
and day. 


Anthony grimpa sur le piano et Pat joua pendant deux heures. 


PA 


Ensuite, ils regardèrent la télévision. Ils passèrent dans la pièce du 
devant, n’allumèrent que quelques chandelles et placèrent des chaises 
autour du poste. C'était un petit écran et ils ne pouvaient pas tous se 
rapprocher suffisamment pour voir, mais ça ne faisait rien. 

Ils n’allumèrent même pas le poste. Il n’aurait pas marché de toute 
manière, puisqu'il n’y avait pas d'électricité à Peaksville. 

Ils se contentaient de s'asseoir en silence, de contempler les formes 
tordues et tourbillonnantes passant sur l'écran et d'écouter les sons 
provenant du haut-parleur, et personne n’avait la moindre idée de ce 
dont il s’agissait. Jamais personne. C'était toujours la même chose, 

— «C'est vraiment bien,» dit à un moment Tante Amy dont les 
yeux pâles contemplaient les ombres évanescentes dénuées de sens. 
e Mais j'aimais plutôt mieux quand il y avait d’autres villes ailleurs 
et que nous pouvions avoir des vrais. » 

— «€ Voyons, Amy!» dit Maman. « C’est bon pour toi de dire cela. 
Très bon. Mais comment peux-tu le penser ? Voyons, cette télévision 
est beaucoup mieux que tout ce que nous avons jamais eu ! » 


— «Oui,» renchérit John Sipich d’une voix joviale. « C’est parfait. 
C'est le meilleur spectacle que nous ayons jamais vu!» 


Il était assis sur le divan avec deux autres hommes, et ils mainte- 
naient Ethel Hollis plaquée sur les coussins, lui tenant les bras et les 
jambes et lui couvrant la bouche de leurs mains, afin de l’empêcher de 
hurler. 

Maman regarda par la fenêtre du devant, au bout de la route obs- 
cure, au-delà du champ de blé des Henderson, vers le vaste néant gris 
et sans fin dans lequel le village de Peaksville flottait comme une âme 
— l'immense néant qui était surtout visible de nuit, quand la journée 
de plomb fabriquée par Anthony était passée. 

Cela ne servait à rien de se demander où ils étaient. À rien du tout. 
Peaksville était simplement quelque part. Quelque part en dehors du 
monde. Et cela depuis trois ans, depuis le jour où Anthony était sorti 
de son ventre et où le vieux Docteur Bates — Dieu ait son âme — 
avait hurlé en laissant tomber le bébé et en essayant de le tuer, et où 
Anthony avait vagi et avait fait cette chose. Emporté le village quelque 
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part. Ou bien détruit le monde et laissé seulement le village. Personne 
ne savait laquelle des deux choses il avait faite. 

Cela ne servait à rien de se poser des questions à ce sujet. Rien 
n'était du moindre secours — il n’y avait qu’à vivre comme on devait 
vivre. Vivre, toujours vivre, si toutefois Anthony vous laissait vivre. 

« Voilà de dangereuses pensées » se dit-elle. 

Elle se mit à marmonner. Les autres se mirent eux aussi à mar- 
monner. Ils avaient tous eu des pensées, évidemment. 

Les hommes assis sur le divan chuchotèrent longuement à l’oreille 
d’Ethel Hollis, et quand ils retirèrent leurs mains de sa bouche, elle 
marmonna aussi, 

Tandis qu’Anthony était assis sur le poste et fabriquait de la télé- 
vision, ils restèrent assis autour à marmonner et à regarder les ombres 
vacillantes et dénuées de sens, jusqu’à une heure avancée de la nuit. 

Le lendemain il neigea, ce qui détruisit la moitié des récoltes — 
mais ce fut une bonne journée. 


(Traduit par François Valorbe.) 


| f l'aube du grand soir 


(Daybroke) 
par ROBERT BLOCH 


Une autre vision d'une guerre future. Mais si celle de Bester, 
dans l'histoire qui précède, était principalement satirique, celle de 
Bloch nous plonge dans une horreur dantesque. On songe à Goya 
et ses « Désastres de la guerre », mais un Goya des temps futurs, 
au diapason d'une horreur encore inconcevable de nos jours. Si 
jamais la science-fiction fut porteuse d'un message, c'est dans un 
tel récit qu'on pourra le trouver. 


e 
®, 


ES têtes atomiques tournoyaient haut dans le ciel, et le fracas de 

leur passage ébranlait la montagne. 

Semblable à un dieu énigmatique, indifférent à la chute du moi- 
neau ou à celle du missile, il était assis au fond de son sanctuaire blindé. 
Il n’avait nul besoin de sortir de son abri pour contempler la cité en 
contrebas. 

Il savait ce qui se passait. il le savait depuis que, au début de la 
soirée, la télévision avait clignoté et s'était évanouie. Un annonceur, 
vêtu du saint costume blanc des arts guérisseurs, était en train d’exposer 
un important message concernant le laxatif le plus populaire du monde 
— celui que préféraient la plupart des gens, celui que quatre docteurs 
sur cinq utilisaient eux-mêmes. Au beau milieu de ses louanges à l'égard 
de cette nouvelle et stupéfiante découverte médicale, il s'était arrêté et 
avait demandé au public de rester à l’écoute, dans l’attente d’un bulletin 
spécial. 

Mais le bulletin ne vint jamais; en lieu et place, l'écran s’éteignit 
et le tonnerre éclata. 

Toute la nuit la montagne trembla, et l’homme assis trembla aussi ; 
non de crainte, mais d’excitation. Il s’y était attendu, évidemment, et 
c'était pourquoi il était /à. Les autres en avaient parlé pendant des 
années ; il y avait eu des rumeurs irraisonnées, des avertissements solen- 
nels, quantité de bavardages chuchotés dans les bistrots. Mais les lan- 
ceurs-de-rumeurs, les lanceurs-d’avertissements et les chuchoteurs-de- 
bistrots n’avaient pas bougé. Ils étaient restés dans la ville, et lui seul 
avait fui. ‘ 

Certains, il le savait, étaient restés pour affronter de leur mieux 
l'inévitable fin, et ceux-ci, il les saluait pour leur courage. D’autres 
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avaient tenté d'ignorer l'avenir, et ceux-là, il les haïssait pour leur aveu- 
glement. Et tous, il les plaignaïit. 

Car, depuis longtemps, il avait compris que le courage ne suffisait 
pas, et que l'ignorance volontaire n'était pas le salut. Les paroles avisées 
ou sages sont semblables : elles n’arrêteront pas la tempête. Et quand 
approche la tempête, il est préférable de s'enfuir. 


Aussi s'était-il préparé cette retraite de montagne, surplombant la 
ville, et où il ne risquait rien ; il y serait en sécurité pendant des années 
encore. D'autres gens d’égale fortune auraient pu faire. de même, mais 
ils étaient trop sages ou trop fous pour faire face à la réalité. Donc, 
pendant qu’ils répandaient leurs rumeurs, trompettaient leurs avertisse- 
ments et marmonnaient dans leurs verres, il bâtissait son sanctuaire ; 
« matelassé » de plomb, amplement approvisionné, ayant de quoi subvenir 
à tous les besoins pour de nombreuses années. y compris une copieuse 
quantité du laxatif le plus célèbre au monde. 


* 
k+x 


L'aube vint enfin et les échos du tonnerre moururent, et il gagna un 
emplacement spécial, blindé, d’où il pouvait braquer son périscope sur 
la cité. Il eut beau écarquiller les yeux ou froncer les sourcils, il n’y 
avait rien à voir — que des nuages noirs qui s’élevaient en tourbillon- 
nant, puis rougissaient en s’étalant jusqu’à l’horizon invisible. 

Alors il sut qu’il devait descendre jusqu’à la ville s’il voulait savoir, 
et il se prépara en conséquence. 

Il fallait porter un costume spécial, une astucieuse combinaison faite 
de plomb et de tissu isolant, très coûteuse et très difficile à obtenir. 
C'était un costume ultra-secret, du genre que possèdent seuls les géné- 
raux du Pentagone. Ils ne peuvent pas s’en procurer pour leurs épouses, 
et ils doivent les voler pour leurs maîtresses. Mais Jui, il en avait un. Il 
l’'endossa. 

Un ascenseur rapide l’amena à la base de la montagne. Son auto- 
mobile l'y attendait. Les portes blindées se refermèrent automatiquement 
derrière lui ; il prit la route de la ville. 

Par la visière de son casque isolant, il voyait un brouillard jaunâtre 
et, bien qu’il n’y eût aucune circulation, aucun signe de vie, il conduisit 
lentement. 

Au bout d’un moment le brouillard se dissipa, et il put contempler 
le paysage. Des arbres jaunes et de l’herbe jaune, se découpant sur un 
ciel jaune dans lequel se tordaient d'immenses nuages. 

Van Gogh, se dit-il, tout en sachant que c'était un mensonge. Car 
ce n'était pas une main d'artiste qui avait fracassé les fenêtres des fer- 
mes, pelé la peinture sur le flanc des granges, étouffé le souffle chaud du 
bétail groupé dans les champs et raidi par la peur puis par la mort. 

Il conduisit le long de la large artère menant à la cité; une artère 
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qui d'ordinaire fourmillait de véhicules multicolores. Mais aucune autre 
automobile ne circulait plus dans cette artère. 

I ne les vit qu’en approchant des faubourgs ; ayant dépassé un virage, 
il tomba sur l'avant-garde — alors la panique le saisit et il s'arrêta net 
au bord d’un fossé. . 

Devant lui la route était couverte d’automobiles à perte de vue... 
Masse solide, pare-chocs contre pare-chocs, comme prête à l’écraser sous 
ses roues en mouvement. 

Mais les roues ne tournaient pas. 

Les véhicules étaient morts. L'autoroute était un cimetière d’autos. 
Il s’approcha à pied, passant avec respect près des cadavres des Cadillac, 
des Chevrolet, des Buick. De près il put constater l'évidence de fins 
violentes : le verre fracassé, les pare-chocs enfoncés et les capots bosselés. 

IL observa de nombreux signes de luttes pitoyables ; ici une minus- 
cule Volkwagen, coincée et écrasée entre deux énormes Lincoln ; 1à une 
MG, qui avait péri sous les roues d’une Chrysler. Mais maintenant tou- 
tes étaient inertes. 

Il avait du mal à imaginer avec une lucidité identique la tragédie 
qui avait touché les gens à l’intérieur de ces autos. Ils étaient morts aussi, 
bien sûr, mais leur trépas semblait insignifiant. Peut-être sa pensée avait- 
elle été affectée par l'attitude de l’époque, devant laquelle l’homme ten- 
dait de moins en moins à être identifié comme individu, .et de plus en 
plus à être considéré selon le statut symbolique de la voiture qu'il pos- 
sédait. Lorsqu'un étranger conduisait dans la rue, on pensait rarement 
à Jui en tant que personnage ; la réaction immédiate était: < Voilà une 
Ford — voilà une Pontiac — voilà une de ces grosses Imperial.» Et 
les hommes se vantaient de leurs voitures plutôt que de leurs caractères. 
Ainsi la mort des automobiles paraissait-elle plus importante que celle 
de leurs propriétaires. Il ne semblait pas que des êtres humains eussent 
péri dans cette ruée pour s'échapper de la cité ; c’étaient les voitures qui, 
prises de panique, avaient foncé vers la liberté, et n’y avaient pas réussi. 

11 quitta la route et continua le long du fossé ; il atteignit les premiers 
trottoirs des faubourgs. Les preuves de destruction s’accentuaient. Explo- 
sion et implosion avaient fait leur œuvre. Dans la campagne, la peinture 
avait été arrachée des murs: mais dans les faubourgs les murs avaient 
été arrachés des bâtiments. Toutes les maisons n'étaient pas rasées. Il 
restait encore nombre de bungalows debout; mais nul signe de leurs 
propriétaires. Dans certaines des pittôresques maisons blanches modernes, 
avec leurs lignes légères et leurs lourdes hypothèques, les parois latérales 
en verre étaient intactes ; mais à l’intérieur, nul signe de l’active et gaie 
vie faubourienne ; les postes de télévision étaient morts. 

La couche de débris augmentait, empêchant de plus en plus sa pro- 
gression. Apparemment, une explosion avait balayé le quartier ; la voie 
était jonchée des débris variés d’Exurbia. 
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- Ïl se fraya un chemin à travers des boîtes de Kleenex, des têtes 
réduites artificielles qui un jour s'étaient balancées à la fenêtre arrière 
de voitures, des listes d’achats froissées, et des rendez-vous de psychiatres 
griffonnés. 

I! marcha sur une casquette, faillit buter sur un gril tordu, se prit 
les pieds dans les bretelles de faux seins en caoutchouc. Les prises 
d'égouts étaient bouchées par les décombres d’un drugstore détruit : 
épingles à cheveux, chaussettes de nylon, un tas de livres de poche, un 
plein carton de tranquillisants, une masse de lotions, suppositoires et 
désodorisants, et une grande photo découpée de Harry Belafonte, sur 
laquelle était tombée une tasse de chocolat bouillant. 

Ï continua, à travers un fatras de rasoirs électriques pour dames, 
de sélections du Club du Livre du Mois, de disques de Presley, de faus- 
ses dents, et de traités sur l’existentialisme. Maintenant il approchait vrai- 
ment de la cité proprement dite. Les signes de la dévastation se multi- 
pliaient. Passant péniblement près du site de l’université, il remarqua, 
avec un sursaut d’horreur, que le gigantesque stade de rugby n'existait 
plus. Niché non loin de là, se trouvait le minuscule immeuble des Beaux- 
Arts, et il crut d’abord que cet édifice aussi avait été rasé. Mais, regar- 
dant de plus près, il s’aperçut que les Beaux-Arts n’avaient pas été tou- 
chés, sinon par des marques de décrépitude et de négligence naturelles. 

A présent, il avait du mal à suivre un trajet régulier, car les rues 
étaient encombrées de véhicules détruits, et les trottoirs souvent barrés 
par des poutres ou des façades entières d'immeubles écroulés. Des struc- 
tures avaient été complètement écartelées ; il y avait d’affreuses varia- 
tions: ici un toit s'était effondré, là une pièce éventrée montrait son 
contenu. Apparemment, le cataclysme était survenu instantanément, et 
sans avertissement, car il y avait peu de corps dans les rues; et ceux 
qu’il apercevait dans les immeubles ouverts montraient que la mort les 
avait frappés au milieu de leurs occupations habituelles. 

Là, dans un sous-sol encombré, un gros homme effondré sur son 
établi de bricoleur, regardant sans le voir le célèbre calendrier qui 
exhibait entièrement les charmes de Marilyn Monroe. Deux étages au- 
dessus, à travers l’huisserie brisée d’une fenêtre de salle de bains, sa 
femme, morte dans la baignoire, tenant encore une revue cinématogra- 
phique avec le portrait de Rock Hudson en couverture. Et tout en haut, 
dans le grenier ouvert au ciel, deux jeunes amants étendus sur un lit de 
cuivre, nus, figés dans l’extase de leur dernière étreinte. 

Il se détourna et, continuant sa progression, évita volontairement 
d'examiner les corps. Mais il ne put éviter de les voir: avec l’accoutu- 
mance, sa répulsion se transforma en vague dégoût. Lequel enfin fit 
place à la curiosité. 
= Passant près d’une cour d'école, il fut content de voir que la fin 
était venue sans violence grotesque ou contre nature. Une vague de gaz 
paralysant s'était probablement étendue sur le quartier. La plupart des 
silhouettes étaient immobilisées dans des postures normales. Il y avait 
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là tous les aspects de l'enfance habituelle — le grand garçon frappant 
le petit, tous deux appuyés contre une palissade, à l'endroit même où 
les avait trouvés l’explosion ; un groupe de six jeunes en blousons de 
cuir noir uniformes, entassés sur le corps d’un enfant porteur d’un 
blouson blanc. 

Au-delà du terrain de récréation s'élevait le centre de la ville. Vu à 
distance, les amas de maçonnerie bouleversée évoquaient un jardin fan- 
tastique retourné par un laboureur en folie. Çà et là, dans les interstices 
des énormes entassements, s’élevaient de petites langues de flammes. Par 
endroits émergeaient comme des tiges les étages inférieurs des gratte- 
ciel, dont le sommet avait été tranché par le passage d’une faucille 
thermonucléaire. ’ 

Il hésita, se demandant s’il serait possible de pénétrer dans ce bizarre 
‘amoncellement. Puis il aperçut la colline, plus loin, et l’imposante struc- 
ture qui était le Bâtiment Fédéral. Miraculeusement respecté par l’ex- 
plosion, celui-ci était toujours debout et, dans le brouillard, il pouvait 
voir le drapeau qui flottait encore sur le toit. Il devait y avoir de la vie 
là-bas, et il sut qu’il ne serait pas satisfait avant de l'avoir rejointe. 

Mais longtemps avant d’avoir atteint son objectif, il trouva d’autres 
preuves que la vie continuait. Tout en se déplaçant délicatement et pru- 
demment parmi les débris, il finit par s’apercevoir qu'il n’était pas tota- 
lement seul dans le chaos. 

Partout où crépitaient les flammes, s’agitaient des formes furtives 
silhouettées devant le feu. Avec horreur, il constata qu’elles entretenaient 
les incendies : elles brûlaient les barricades qui ne pouvaient être détrui- 
tes autrement, afin d'entrer dans les boutiques et les magasins à piller. 
Certains des malfaiteurs étaient silencieux et honteux, les autres bruyants 
et saoûls : tous étaient condamnés. . 

T1 le savait, et c’est ce qui l’empêcha de s’interposer. Ils pouvaient 
piller et fracturer à volonté, ils pouvaient se disputer quelque part le 
butin: dans quelques heures ou dans quelques jours, les radiations 
auraient fait leur inévitable ravage. 


# 
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Personne ne s’opposa à son passage ; peut-être le casque et le vête- 
ment protecteur ressemblaient-ils à un uniforme officiel. Il poursuivit 
sans encombre son chemin et voici ce qu’il vit: 


Un homme, les pieds nus, affublé d’un manteau de vison, fracassant 
la porte d’un bar et passant des bouteilles à quatre petits enfants qui 
faisaient la chaîne... 


Une vieille femme, debout dans la chambre forte éventrée d’une 
banque, poussant des piles de billets dans la rue avec son balai. Dans 
un coin gisait le corps d’un homme aux cheveux blancs, les bras écartés 
dans un futile effort pour embrasser un monceau de pièces. Impatiente, 
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la femme le poussa avec son balai. La tête de l’homme rouls, et un 
dollar d’argent jaillit de sa bouche entrouverte.. 

Un soldat et une femme, arborant le brassard de la Croix-Rouge, 
qui amenaient une civière jusqu’à l'entrée bloquée d’une église partiel. 
lement rasée. Ne pouvant entrer, ils portèrent la civière sur le côté de 
l'édifice, et le soldat défonça à coups de pieds un des vitraux... 

Dans un sous-sol, un studio d'artiste ouvert en plein ciel; ses murs. 
étaient encore intacts et couverts de toiles abstraites. Au centre de la 
pièce se dressait le chevalet, mais l'artiste avait disparu, Ce qui restait 
de lui était étalé en une masse dégoulinante sur le tableau, comme si 
l'artiste avait finalement réussi à mettre quelque chose de lui-même 
dans sa peinture. 

. Un amoncellement de verre brisé qui avait été un laboratoire de chi- 
mie et, au centre, une silhouette recroquevillée sur un microscope. Sur la 
lame se trouvait une cellule unique que le savant observait attentivement 
lorsque le monde s'était écroulé autour de lui. 

Une femme avec le visage d’un mannequin de Vogue, étalée dans 
la rue. Apparemment, elle avait été frappée alors qu’elle se rendait à 
un travail, car sa petite main aristocratique tenait toujours la courroie 
de son carton à chapeau. Par quelque hasard, l’explosion l'avait totale- 
ment déshabillée ; ainsi étendue, elle montrait tous ses charmes coûteux... 

Un type maigre émergeant d’une boutique de prêteur sur gages, por- 
teur d’un énorme tuba. Il disparut momentanément dans la charcuterie 
voisine et, lorsqu'il revint, le pavillon de son tuba était bourré de 
saucisses. 

Un studio d'émissions publiques de radio, complètement démoli ; la 
scène autrefois immaculée était couverte de cartouches écrasées des 
quinze différentes variétés de la Cigarette Américaine Préférée, et de 
bouteilles brisées des vingt qualités de la Bière Américaine Préférée. 
Emergeant du fatras, la tête du Présentateur Américain Préféré regardait 
fixement une cabine insonorisée, laquelle servait à présent de cerceuil 
à un garçonnet de neuf ans, qui avait su la moyenne annuelle des points 
marqués depuis 1882 par toutes les équipes des principales fédérations 
de base-ball... 

Une femme aux yeux égarés assise dans la rue, pleurant et gémissant 
sur un chaton qu’elle berçait dans ses bras. 

Un courtier à son bureau, dont le corps était momifié dans des 
rouleaux de bandes de télétype.. 

Un autobus, écrasé contre un mur de briques ; ses passagers encom- 
braïent encore le couloir ; ils se tenaient encore aux poignées du plafond, 
jusque dans la raideur cadavérique.. 

L’arrière-train d’un lion de pierre derrière lequel s'était élevée autre- 
fois la Bibliothèque ; devant, sur les marches, le cadavre d’une femme 
d'âge mûr dont le cabas avait vomi son contenu sur la chaussée : deux 
romans policiers, un exemplaire des « Plaisirs. de l'enfer » et le dernier 
numéro du Readers Digest… 
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* Un petit garçon coiffé d’un chapeau de cow-boy, qui pointait un pis- 
tolet à amorces sur sa petite sœur en criant: «Pan! T'es morte!» 

(Elle l'était.) 

A présent, il marchait lentement, gêné par des obstacles à la fois 
matériels et spirituels. Ji approchait du bâtiment sur la colline par une 
voie tortueuse ; il se contraignait à éviter la répugnance, à surmonter 
toute curiosité morbide, à refouler sa pitié, à oublier son horreur. 

Il savait qu’autour de lui, dans le noyau de la cité, se trouvaient 
d’autres êtres, certains accomplissant des actes de pitié, d’autres portant 
héroïquement secours. Mais il les ignora tous, car ils étaient morts à ses 
yeux. Quelques-uns d’entre eux le hélèrent, mais il poursuivit son chemin 
sans les écouter, sachant que leurs paroles n'étaient que des râles de 
mourants. 

Mais subitement, alors qu’il gravissait la colline, il se retrouva en 
train de pleurer. Les larmes chaudes et salées couraient le long de ses 
joues et brouillaient l’intérieur de son casque, si bien qu’il ne voyait 
plus clairement. Et c’est ainsi qu’il émergea du cercle central ; le cercle 
central de la cité, le cercle central de l'enfer de Dante. 

Ses larmes cessèrent de couler et sa vision s’éclaircit. Devant lui se 
dressait la fière silhouette du Bâtiment Fédéral, étincelant et intact — 
ou presque. | 


* 


Comme il arrivait près de l’imposant escalier en examinant la façade, 
il remarqua quelques signes d’avarie et de corrosion sur la surface de 
l’édifice. La terrible explosion n'avait infligé de dommages visibles qu'aux 
grandes statues surmontant le grand portail voûté ; les sculptures symbo- 
liques avaient été partiellement détruites : toute la face antérieure s'était 
effondrée. Ii cilla devant les contours évidés des trois figures ; jamais 
il n’avait réalisé que la Foi, l’Espérance et la Charité étaient creuses. 

Puis il pénétra dans l'immeuble. Des soldats fatigués gardaient le 
portail, mais ils ne firent pas un geste pour l'arrêter, sans doute parce 
qu’il portait un vêtement protecteur encore plus perfectionné et plus 
impressionnant que le leur. 

À l'intérieur de l'édifice, une petite armée de gratte-papiers et d'off- 
ciers supérieurs fourmillait dans les corridors, ou dans les escaliers. Il 
n’y avait plus d’ascenseurs, évidemment : ils avaient cessé de fonctionner 
quand l'électricité avait été coupée. Maïs il pouvait grimper. 

Il voulut monter tout de suite, car c'était pour cela qu'il était venu. 
Il désirait contempler la ville d'en haut. Dans sa combinaison grise 
isolante, il ressemblait à un automate et, comme un automate, il gravit 
l'escalier avec raideur ; il atteignit enfin le dernier étage. 

Mais il n’y avait là aucune fenêtre ; rien que des bureaux entière- 
ment clos. Il suivit jusqu’au bout un très long couloir. Il se trouva dans 
une vaste salle éclairée de lumière grisâtre par le mur de verre qui en 
formait le fond. 
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Assis derrière un bureau, un homme secouait le combiné d’un télé- 
phone de campagne en jurant. Il regarda curieusement l’intrus, vit l’uni- 
forme isolant, et se remit à injurier l'instrument dans sa main. 

Il était donc possible de marcher jusqu’à la vaste baie et de regarder 
en contrebas. 

Il était possible de voir la ville, ou plutôt le cratère qui avait été la 
ville. 

A l'horizon la nuit se mêlait à la brume, mais il n'y avait pas d’obs- 
curité. Les petits foyers d'incendie s'étaient étendus, apparemment, avec 
l’arrivée du vent, et maintenant il contemplait une marée de flammes 
grandissante. Les clochers tordus et les édifices ravagés se noyaient dans 
les vagues pourpres. Tandis qu’il regardait, ses larmes revinrent, mais 
il savait qu'il n'y aurait jamais assez de larmes sur terre pour éteindre 
les feux. | 

Il se retourna alors vers l’homme assis, remarqua pour la première 
fois qu’il portait un des uniformes très spéciaux réservés aux généraux. 

Ce devait donc être le général en chef. Oui, il en était certain main- 
tenant, car autour du bureau le sol était jonché de morceaux de papiers. 
C'étaient peut-être des cartes périmées, ou peut-être des traités caducs. 
Cela n'avait aucune importance dorénavant. 

Sur la paroi derrière le bureau, il y avait une autre carte ; et celle-là 
avait une grande importance. Elle était couverte d’épingles noires et 
rouges, et il lui fallut un moment pour déchiffrer leur signification. Les 
épingles rouges représentaient les destructions, car il y en avait une sur le 
nom de leur ville. Et il y en avait une pour New York, une pour Chi- 
cago. Detroit, Los Angeles — chaque centre important avait été percé. 

Il regarda le général, et finalement la parole lui revint. 

— «Ce doit être horrible,» dit-il. 

— «Oui, horrible, » fit le général en écho. 

— «< Des millions et des millions de morts. » 

—- € Morts. » 

— < Les villes détruites, l'air pollué, et aucun espoir d’en réchapper. 
Aucun espoir, nulle part au monde. » 

— « Aucun espoir. » 

Il se détourna et regarda encore une fois par la fenêtre, contemplant 
l'Enfer. Il songeait: « C’est donc ainsi que ça devait se passer. c’est 
donc ainsi que le monde meurt.» 

Il regarda de nouveau le général, puis soupira. 

Ï >» chuchota-t-il. 

L'éclat rouge des flammes augmenta, et dans cette lumière il vit le 
visage exultant, presque joyeux, du général. 

— « Que voulez-vous dire?» dit fièrement le général. « Nous avons 


gagné ! » 





(Traduit par P.J. Izabelle.) 


s 
Les jumeaux 
(Twin's wail) 
par ELISABETH MANN BORGESE 


L'une des filles du grand écrivain Thomas Mann, elle aussi 
auteur de talent, nous propose ici un récit indéfinissable et envoû- 
tant, plus proprement étrange que S.F., et que vous ne pourrez 
lâcher avant d'avoir fini de le lire. Quel est le mystère qui réside 
derrière la double personnalité des jumeaux de cette histoire, et 
derrière leurs destins inexplicablement parallèles ? 


un 


u début, quand il disait: « Ce n’est pas sa faute, voyons, n'importe 
quelle Martha aurait agi de même; c'est à cause de lui qu'elle 
est ainsi ; la Martha que j'avais était la même,» on le crut fou. 
Mais lorsqu'il eut rassemblé les faits, patiemment, humblement, on 
s'aperçut qu'ils formaient un tout. On se mit à s'interroger sur leur 
signification, à espérer que tout se terminerait bien, on leur souhaita 
bonne chance, à Phil et à Martha, quelle que fût leur identité. On se 
dit qu’ils avaient suffisamment payé. Payé quoi? Nul ne le savait, mais 
ils avaient payé. A présent, ils pouvaient aller de l'avant, Phil et Martha. 


+ 
+ 


Vanyambadi, 24 avril 1918 
Aujourd’hui, James les a baptisés. Willoughby et Theophil. Wil- 
loughby d’après le nom de papa. « Willy» lui va bien, à notre bébé. 
Et si l’un d’eux s'appelle Willy, il est bon que l’autre se nomme Philly. 
Nous avions aussi pensé à Philip, mais, au fond, cela n’auraït pas grand 
sens dans notre famille. « Theophil » est de bon augure. Que Dieu le 
prenne en affection. 


6 juin 

Il faut toujours que Will soit du côté gauche et Phil du côté droit, 
dans le berceau, dans la voiture. Si on les couche dans l’autre sens, ils 
pleurent. Du reste, il est plus facile de les distinguer ainsi. Le docteur 
Edgecombe veut qu’on les sépare. D’après lui, ils grandiraient mieux. 
Mais c'est impossible. Ils pleurent. Will met son bras gauche sous sa 
tête, Phil son bras droit. Et quand les gens les regardent — on n'a 
jamais vu de jumeaux ici, et'on les contemple comme des monstres — 
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ils éclatent en sanglots tous deux en même temps. Et quand je les berce, 
ils se caiment, ils sucent leur pouce : Will le droit, Phil le gauche. C’est 
toujours ainsi. L'un est toujours le reflet de l’autre. 


24 juillet 
Les domestiques dont il faut s’accommoder ici ! Franchement, Yoshi 
me fait peur mais, si je la renvoie, celle qui suivra sera peut-être pire, 
Yoshi dit qu'ils veulent être deux mais que le dasus les empêche. En 
mâchonnant une plume de perroquet qui lui sert de cure-dents, elle dit 
que, s'ils ne peuvent pas être deux, il y aura un tremblement de terre, 
un terrible tremblement de terre. 


11 novembre 
Ils ont craché leurs épinards, tous les deux. Ils ont les mêmes goûts 
et les mêmes dégoûts. Ils mouillent leurs couches en même temps. Quelle 
catastrophe si je changeais Phil sans changer Will! Et Will doit toujours 
passer le premier. 


1° mai 
Yoshi dit, et elle porte sur la tête un de mes vieux bas en guise de 
turban : Aidez-les à être deux. Elle dit: Rasez les cheveux de Will et 
sacrifiez-les à Shiva-aux-quatre-bras, pour qu'il les coupe deux fois en 
deux. Brûlez les cheveux de Will. Mais enduisez de bouse les cheveux 
de Phil. Cela les aidera à être deux. 


9 novembre 
Le rhume de Will se traîne. Nous l'avons encore gardé à la maison 
aujourd’hui, Il est de mauvaise humeur et un peu patraque. Il s’est fait 
une grosse égratignure en jouant dans sa chambre avec des rails de train. 
Quand Phil est rentré, je veux bien être pendue si sa jambe à lui n'était 
pas aussi égrâtignée. La droite. Il avait rampé vers la barrière du jardin 
et il était tombé sur les barbelés. 


| 13 décembre 
Yoshi dit, d’une voix chantante et magique qui n’est pas la sienne : 
Ne les baïgnez pas dans l’eau, qui crée la ressemblance. Il faut frotter 
Will avec de la graisse d’hilsa mais, pour Phil, prenez du foin deux fois 
mâché par une vache sacrée et faites-le bouillir dans l'huile de palmier, 
avec des feuilles de santal. Enduisez Phil de ce mélange. Cela les rendra 
différents. 


12 février 
A la crèche de la Mission, il y a, parmi les enfants, un Peter Toledo 
et un Peter MacGregor. Peter Toledo est petit, brun, mollasson ; Peter 
MacGregor est grand, blond, nerveux. Ils n’ont de commun que le noni. 
Et le fait que Phil s’en prenne à Peter Toledo et Will à Peter MacGregor. 
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Aujourd’hui, à la cantine, Phil a pris les biscuits de Peter Toledo, et :il 
l'a battu quand il a pleuré. Dans la cour, Will a poussé Peter MacGregor 
du haut de la balançoire, il a éclaté de rire et battu des mains quand 
il a vu que Peter s'était fait mal. 


se Noël 

Cela paraît si étrange, ces deux enfants qui n’en font qu'un. Et Fon 
ne sait où finit l’un et où commence l’autre. Will est pour Phil, Phil est 
pour Will, et l’on dirait qu'ils absorbent ainsi toute la place disponible. 
L'espace qui les sépare paraît différent de celui qui les entoure, comme 
imprégné de communications invisibles. J'ai étudié la question dans les 
livrés, et cela semble parfaitement normal. James dit qu’ils ont chacun 
une âme, qu'ils sont isolés devant Dieu. Quelquefois, je me le demande. 


‘5 mai 
Phil a poussé plus vite que Will. Il a deux centimètres de plus, à 
présent. Mais Will devient si autoritaire. Phil — «mon Phil — doit 


agir exactement comme il le désire. Phil est si gentil. Il ne s’en plaint 
pas. Ce matin, Will a mouillé le lit de Phil. Je le sais, car le lit de Phil 
était sec quand je suis venue le chercher pour son bain. Mais Will a dit: 
« Phil a fait pipi dans son lit. Vilain Phil.» Et Phil nous a regardés si 
tristement, avec un pauvre petit visage. Je suis presque sûre qu'il se 
croyait coupable. 


La Toussaint 

Yoshi dit: Leurs karmas sont deux. Ils sont deux. Elle s’est assise 
sur un tabouret, près du rideau de perles de l’entrée, elle a étendu son 
châle sur Will et Phil debout à ses côtés, et elle a joint leurs mains 
— la main gauche de Will, la main droite de Phil — sur ses genoux. 
La ligne de cœur et la ligne de tête ne se rencontreront jamais sur la 
paume de Will : il sera impulsif. Phil, par contre, sera méditatif. Voyez, 
là où elles se rejoignent, la ligne de tête et la ligne de cœur, pour n'en 
plus faire qu’une. Cette bosse annonce la fortune et la sagesse. La ligne 
de vie est longue mais la colline d’amour est toute amenuisée ; sa 
route sera cahoteuse, son orgueil brisé. La fortune de Will est bonne, 
mais il est sauvage et violent. Le champ de Dishnana augure l’abon- 
dance, mais la colline d'amour est exactement semblable à celle de 
Phil, identique, et sa ligne de vie est coupée par les Asuras. Leurs 
karmas sont deux, dit Yoshi. 


5 Les Rameaux 
…. Jai donné à Phil un lapin aux grandes oreilles, mais il a pleuré 
jusqu’à ce que Will en ait un tout pareil. J’ai donné à Willy un carillon 
mais ik l’a cassé en deux, la moitié pour lui, la moitié pour Philly. Je 
leur ai donné un attelage de chevaux au galop tirant un chariot couvert. 
Ils ont. pleuré: ils n’en voulaient ‘pas un, mais deux. Il n'y en avait 
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pas d'autre, pas un seul dans tout Vanyambadi. Alors, ils ont crié: Nous 
en avons peur, enlève-le. 


* 
++ 


Elle n’est pas allée plus loin. Pauvre mère. Là, sa main s'est arrêtée. 

Si elle avait écouté Yoshi, peut-être la terre aurait-elle attendu. 
D'ailleurs, nous devions partir, car papa avait été nommé à Chicago, 
à la paroisse de Christ Church. Mais la terre n’attendit pas. Dieu seul 
sait pourquoi elle nous en voulait, à mon Will et à moi. 

Je ne me rappelle pas grand-chose. Un jour morne aux couleurs 
effrayantes. Le chaton qui vomissait et miaulait, le chien de berger qui 
tournait en rond, la queue entre les pattes. Yoshi était partie au village. 
Le vin de riz, trop de vin de riz, disaient-ils, je m'en souviens. A-t-on 
jamais vu semblable coucher de soleil, disaient-ils. Un nuage bordé d’or, 
monstrueux, pesait sur l'horizon. Puis, tout tourna autour de moi, je fus 
pris de nausées, j'essayai de me tenir en équilibre à quatre pattes. Quand 
ce fut fini, la maison s'était écroulée, la cour béait et fumait, le chien 
de berger hurlait à la mort devant les ruines, et papa me prit dans ses 
bras, m'embrassa, m'emporta. Mère était partie au ciel, disait-il, et Will 
l'avait accompagnée pour qu’elle ne soit pas seule, mais Philly et papa 
iraient à Chicago. Les étoiles avaient de longues queues et tourbillon- 
naient dans le ciel par le hublot du navire. 

Pauvre père, S'il m'avait écouté, peut-être aurions-nous trouvé Will, 
car il n’était pas au ciel. J'entendais sa voix qui m'appelait dans la nuit 
et je criais à la nurse qui venait me consoler: Mon Will pleure, mon 
Will me cherche. Je l’entendais souvent. Je savais qu'il était malade et 
qu'il nous cherchait, Will lui manque tellement, disaient-ils. 

I ÿ avait un miroir dans le vestiaire de l’école, à Chicago. Un jour, 
je le regardai pendant que le maître boutonnait mon anorak et je m’écriai, 
fou de joie: « Voilà mon Will. » Les autres enfants désignèrent du doigt 
leurs images dans le miroir, ils crièrent des noms, eux aussi, en riant 
et en sautant. Voilà un autre Dick. Où est l’autre Helen ? Mon Tommy. 
Plusieurs s’inventèrent un jumeau. Ce fut un jeu comme un autre. Ainsi, 
mon Will s’estompa dans le royaume du rêve et fut oublié. Je l’échangeai 
contre de nouveaux jouets en même temps que les anciens. 

Cela se passait il y a trente ans. 


# 


CHICAGO TRIBUNE, 4 décembre 1952. UN ECRIVAIN EST 
POIGNARDE DANS SON APPARTEMENT PAR SA FEMME, EN 
ETAT D'’EBRIETE. Rome, le 3 décembre. William Sailor, Anglo-Indien, 
trente-quatre ans, a été assassiné cet après-midi dans son appartement 
de la Via Sistina. Son épouse, ex-Martha Egan, artiste de télévision, se 
serait jetée sur lui avec un couteau de chasse. Ivre et droguée comme 
on devait le constater par la suite, elle lui laboura la joue et le blessa 
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au bras gauche. Tandis que Sailor, chancelant, s’efforçait de reprendre 
ses sens, elle tira sur lui deux coups de pistolet. Sailor fut tué net. Les 
voisins et la police, alertés par le bruit, se rendirent sur les lieux du 
crime. Mrs. Sailor s’effondra, en proie à une crise de nerfs. On avait 
déjà plusieurs fois entendu le couple se quereller. 

William Sailor avait perdu toute sa famille en 1921, lors du trem- 
blement de terre de Vanyambadi, en Inde. Engagé à seize ans dans la 
marine marchande anglaise, il mena une existence aventureuse et visita 
les côtes d'Afrique et d'Asie dans leur presque totalité. Après la guerre, 
il s'établit à Rome où il épousa Martha Egan en 1949. William Sailor 
est l'auteur de nombreux récits de voyages et d’aventures. Son ouvrage 
le plus connu est un roman, « Les étrangers n’ont pas d'asile ». 


* 
** 


— «Tu as vu ça, Phil?» s'écria Robby MacNutting, par-dessus la 
table du déjeuner. « C'est dans le Tribune de ce matin. C’est fou ce que 
ce type te ressemblait. Je n'ai jamais vu ça. Regarde le front, généreux 
comme le tien, les cheveux en brosse courte, les yeux interrogateurs. Ils 
sont sûrement foncés, eux aussi. Le nez long et droit. Les plis de la 
bouche, plus marqués d’un côté que de l'autre. Et il relève une épaule, 
tout comme toi. Ton sosie, mais inversé. » Il lui tendit la page. 

Le journal tremblait tant dans la main de Phil qu’il le posa sur la 
table et qu’il le lissa avec le dos de sa cuiller comme pour l’aplatir ou 
pour bien s'assurer de sa. présence. Jim Wilder rapprocha sa chaise pour 
regarder la photo; Ted Connally qui était assis de l’autre côté de la 
table, se leva, la contourna, et vint s'appuyer âur la chaise de Phil pour 
voir par-dessus son épaule. | 

— «Seigneur, » fit Jim Wilder, « c'est à donner la chair de poule. » 

— «Phil, mon vieux, >» hurla Ted Connally en s’esclaffant, « quelle 
impression ça fait de mourir assassiné ?» Il lui assena une claque sur 
l'épaule. 

— «Oh ! après tout,» dit Robby McNutting, secourable, «on ne 
peut pas juger sur une téléphoto. Il n’était peut-être pas du tout comme 
Ça. » 

Phil contemplait le texte et ia photo. « Je le savais, » marmonna-t-il. 
«Je le savais. Je l’ai toujours su.» Puis il but son Martini, celui de 
MeNutting, celui de Wilder, ce qui restait du second verre de Ted 
Connally, et il sortit du Club en vacillant. 


+ 
++ 


CHICAGO TRIBUNE, 8 décembre 1952. LA MEURTRIERE EST 
DEFENDUE PAR LE SOSIE DE SA VICTIME. Rome, 7 décembre. 
Theophil Thorndike, banquier de Chicago, est arrivé aujourd’hui par 
l'avion de New York. Il a déclaré être le frère jumeau de William Sailor, 
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qui-fut assassiné par sa femme le 3 décembre. Thorndike prétend avoir 
en sa possession des documents qui prouvent ses relations avec le défunt. 
Tous ceux qui connaissaient William Sailor disent que la ressemblance 
entre les deux hommes est hallucinante. Thorndike s’est assuré les services 
d’un avocat qui défendra les intérêts de Mrs. Sailor et il a obtenu son 
transfert, jusqu’à l’époque du procès, dans une chambre particulière de la 
maison de santé Villa Igea. 


* 
*<* 


Ils lui avaient certainement annoncé ma visite. Mais sans doute 
n'avait-elle pas. écouté. Elle perdait facilement contact avec la terre. 
Quand j'ouvris la porte, je la pris au dépourvu. 

Elle me regarda fixement, enfouit son visage dans ses mains, puis 
releva la tête et me contempla, morne. Elle jaillit du fauteuil tendu de 
rouge dans lequel elle se reposait et recula vers la fenêtre au chambranle 
rouge, tâtonnant aveuglément derrière elle, bras tendus, sans me quitter 
des yeux, sans cesser de fixer, à travers moi, le mur d’un rouge vibrant. 
Elle s’adossa à la fenêtre et rafraîchit ses paumes sur la vitre. Sa cheve- 
lure noire, dénouée, inonda ses épaules noires. Elle était pâle, les traits 
crispés. Sorcière condamnée au bûcher, pauvre jeune fille malade et 
accablée par la souffrance. « Va-t-en,» siffla-t-elle. «Je t’en supplie, 
va-t-en, et laisse-moi tranquille. » 

— «Bonjour, Martha.» Cette voix calme, cultivée, d'hommes d’af- 
faires était tout à fait déplacée dans cette pièce, e m'en aperçus moi- 
même. « Je suis le.frère de Will, Phil Thorndike. De Chicago. Ils ne vous 
ont pas prévenue ? » Impossible de lui tirer le moindre mot. Elle restait 
figée, noire, tordue, les bras en croix, arbre dénudé sur un ciel assombri. 
Un quart d'heure, une demi-heure peut-être, et la nuit tomba. Je me fau- 
filai vers la porte et sortis furtivement. 


# 
++ 


Le lendemain matin, il lui apporta des roses et des bonbons. 

— «Bonjour, Martha, vous avez bonne mine aujourd’hui. Bien 
dormi ? Il faisait froid à Chicago quand je suis parti, vous savez ; les 
ailes de l’avion pesaient sous la glace. Le décollage a été difficile. Il ne 
vous a jamais dit qu’il avait un frère ? Il ne s’en souvenait plus sans doute. 
Moi aussi, je l’avais oublié, mais je savais qu'il existait, bien qu’il eût 
perdu sa réalité depuis longtemps, en un sens. Papa parlait souvent de 
Jui, et il y avait les photos, et notre album de bébés. Je vous les montrerai. 
Regardez, j'ai acheté Les étrangers n'ont pas d'asile. Je l'ai commencé. 
Il ne devait pas être commode. Moi aussi, vous savez, j'ai eu envie 

d'écrire. J'ai pris quelques cours au collège. Mais, à ce moment-là, j'ai 
rencontré... Martha — ma femme aussi s'appelait Martha — puis. j'ai 
trouvé un job à la Morris Trust Company et j'ai fait mon droit. Bien 
sûr, ça ne me laissait pas beaucoup de temps. Pourquoi ne goûtez-vous 
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pas ces bonbons ? Vous fumez ? Je ne connais pas un chat à Rome, vous 
savez. C’est drôle. Mais il y a des bars américains dans tous les coins. 
Hot dogs de iuxe. Les Romains prennent ça tellement au sérieux et ils 
sont si snobs. Mais je ne suis pas à mon aise ici. Les gens me regardent. 
« C’est sûrement le frère de William Sailor. » Est-ce que je lui ressemble 
à ce point?» 

— « Vous ne pourriez pas la fermer, non?» 


* 
** 


— «Bonjour, Martha. Ça va mieux, aujourd’hui ? » 

— « Dites donc, vous allez traîner encore longtemps ici ? » 

— «Oh! Martha, je resterai tant que vous aurez besoin de moi. Je 
veux vous aider J'ai terminé le livre de Will. Vous l’aimez, Martha? » 

— «Je le déteste. Et je déteste Will. Je vous déteste tous les deux. 
Oh ! ne partez pas ! Je vous en prie, ne partez pas. » 

Martha pleura, longuement, à gros sanglots. Le visage dissimulé au 
creux du coude sur la table d’hôpital laquée de rouge. Le dos secoué 
de frissons. Le nez, la gorge ,obstrués par les larmes. Le monde, anéanti 
avec chaque sanglot longuement étiré, s’évanouissait en tremblant derrière 
la cloison des larmes. Le vide se refermait, se resserrait sur ses tempes 
inondées, sur ses poumons comprimés. Elle pleurait sur la main de Phil 
qui flattait d’un geste apaisant ses épaules agitées de soubresauts. < Pauvre 
petite,» disait-il. «Je sais. Je sais tout. Pleurez. Débarrassez-vous de 
tout cela. » 

Elle lui caressa le visage, aveuglément, avec reconnaissance. 

— «La cicatrice,» dit-elle, et ses pleurs cessèrent soudain. < La 
cicatrice sur votre joue, sur votre joue droite. » Elle le regarda avec une 
horreur nouvelle. 

— «Ce n'est rien. Un accident. Un simple accident de voiture. Il y 


a trois mois. C’est guéri à présent. » 


* 
Martha. — Bonjour, Phil. C’est gentil d’être venu si tôt. 
Phil. — Bien dormi ? 
Martha. — Très bien. Merci. Et vous ? 
Phil. — Je me suis levé de bonne heure et je me suis promené dans 
la ville, 
Martha. — C'est une ville magnifique. 


Phil. — Les gens assis à la terrasse des cafés. 

Martha. — Dans la Via Veneto. 

Phil. — En décembre. À Chicago, la neige tombe en rafales. 

Martha. — Ici, la lumière flambe sur les pierres rouges. 

Phil: — On marche pendant des heures, on se contente de marcher 
et de se perdre. 
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Martha. — Et chaque découverte en amène une autre. 

Phil. — Vous aimez Rome ? 

Martha. — Je l’adorais. 

Phil. — Depuis combien de temps habitez-vous ici, Martha ? 
Martha. — Depuis sept ans. Presque huit. Depuis près de huit ans. 
Phil. — Vous avez fait la connaissance de Will à Rome ? 

Martha. — Chez Dermott McDermott. 

Phil. — Vous connaissez Dermott ? 

Martha. — Bien sûr. Je vivais chez lui, et vous connaissez Freddy. 
Phil. — Freddy ? Ça fait des années. 

Martha. — Il le paie quatre-vingt dix dollars par mois. 

Phil. — Simplement pour le plaisir de coucher avec lui. 

Martha. — Freddy est un raté. 

Phil. — Je me demande ce que Dermott lui trouve. 

Martha. — Quelquefois, il n’adresse pas la parole à Dermott de 


toute la journée. 

Phil. — Je crois qu’il déteste Dermott. Je crois qu'il le tuera un jour. 

Martha. — Quand Dermott veut s’habiller pour sortir, Freddy refuse 
de se raser, il traîne dans la maison en blue-jeans sales et il va parler 
aux putains dans la rue. 

Phil. — Qui se ressemble s’assemble. 

Martha. — Chez eux, il ne lève jamais le petit doigt. Il laisse la salle 
de bains dans un désordre incroyable. Il s’approprie le dernier morceau 
de savon. 

Phil. — La dernière feuille de papier hygiénique. 


Martha. — Mais il ne lui viendrait pas à l’idée de les remplacer. 

Phil. — Oh! non. Il faut tout faire soi-même. 

Martha. — Pourquoi souriez-vous ? Je vous ennuie? Je parie que 
je vous ennuie. 

Phil. — Vous ne m’ennuyez pas, Martha, pas du tout. 

Martha. — Will a souri, juste avant que le coup parte. 

Phil. — Il a souri, comme ça, simplement. 

* Martha. — Parfois je pense : Toi. Toi, tout court. Tu as failli réussir. 


Tu es mort. Tu m'as fait peur. Ne recommence pas. Cette fois, il faut 
que je fasse attention. Cela ne doit pas se reproduire. Phil, j'ai si peur. 

Phil: — Will et Dermott, comment s’entendaient-ils ? 

Martha. — Très bien, au début. Enfin, Will adorait Dermott. 

Phil. — Et Dermott adore qu’on l’adore. 

Martha. — Will considérait Dermott comme un véritable écrivain, 
comme un artiste. Il lui soumettait chaque virgule de ses textes. 

Phil. — Pauvre Will. Et lui, il n’était pas un véritable écrivain ? 

Martha. — I] ne sortait que des bouquins à sensations, vous savez. 
Et il disait qu’il ne connaissait aucune langue. 

Phil. — Il a dû parler hindou, quand il était petit. 

Martha. — Il l'avait oublié. Et il n’avait jamais appris l’anglais. Ii en 
avait simplement ramassé des. morceaux, dans la marine. 
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Phil. — Et il avait beaucoup lu, je suppose. 

Martha, — Mais ce n'était pas sa langue. Et, récemment, il a com- 
mencé de le mélanger avec l'italien. 

Phil. — 11 n'avait même pas de langue à lui. 

Martha. — Il disait que ça vous fait quelque chose, mentalement. 

Phil. — Il était déraciné. Ballotté d’un bout à l’autre du monde, parmi 
les croyances et les systèmes. Déraciné. Nous le sommes tous. 

Martha. — Et il plastronnait tant devant Dermott. Il dépensait beau- 
coup d’argent, bêtement. Il lui disait combien d'exemplaires de son 
dernier livre on avait vendu et en combien de langues on l'avait traduit. 

Phil. — Dermott s’en fichait complètement. 

Martha. — Et que cela rendait particulièrement bien en persan, 
mais qu’il y avait quelques petites fautes dans la traduction. 

Phil. — C’est du pur snobisme. 

Martha. — Je ne sais pas pourquoi il s’est intéressé à moi, si je lui 
plaisais ou s’il croyait que cela ferait de la peine à Dermott. Il en était 
jaloux, vous savez, en même temps. 

Phil. — Et vous? 

Martha. — Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas. Il m'avait dit 
qu’il me donnerait un rôle dans sa nouvelle pièce, à la télévision. Un 
rôle écrit spécialement pour moi. Il vous ressemblait énormément. Ne 
mourez plus, je vous en prie, ne mourez plus. 

Phil. — T1 est tard, Martha, je dois partir. Ils sont en train de pré- 
parer votre déjeuner. On ne mange pas trop mal, ici? Que voulez-vous 
pour demain? Bon, je vous apporterai des marrons glacés. A bientôt, 
Martha. 


æ 
+ 


Après tout, elle n’est pas si mauvaise. Simple, directe, cordiale, géné- 
reuse de nature, sous sa carapace. Déplacée dans sa profession. Dieu sait 
pourquoi elle a dégringolé là-dedans. Et pourquoi elle s’est si mal con- 
duite avec Will. 

Ma Martha à moi était différente. Pourrie jusqu’à la moelle, Arriviste. 
Pourtant, au début, elle m'a paru plutôt gentille. Active. Une grande 
blonde, très jolie. 

Morte. Détruite. Kaputt. Plus rien à faire. Mes mains impuissantes 
à la retenir. Elle a laissé un trou, un trou dur et blanc, qui superpose 
la forme de Martha, qui impose ses propres contours à qui veut passer 
au travers, 

Au bureau les autres filles ne l’aimaient pas. « Toutou devant le boss 
et cabot devant ceux qui bossent. » (C’est assez bien trouvé. Je le répé- 
terai à Martha. À quelle Martha ?) En tout cas, elle savait ce qu'elle 
voulait. Elle m'a entortillé en moins de deux. Et puis, les allergies. Elle 
ne paraissait pas en souffrir avant. Mais après ! Tourments sans fin et fin 
tourmentée. 


* 
+ 
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Phil. — Ecoutez, Martha, la phrase qui m’est venue à l'esprit hier, en 
rentrant chez moi. « Toutou devant le boss et cabot devant ceux qui bos- 
sent.» Pas mauvais, n'est-ce pas ? 

Martha. — Qui? Quoi ? 

Phil, — N'importe qui. Je veux dire, je pensais à ma femme, quand 
elle travaillait encore au bureau. Vous ne pouvez pas vous imaginer. Elle 
ne vous ressemblait pas du tout. Elle était froide, calculatrice. 24 


Martha. — Elle me ressemblait par le nom. 

Phil. — Cela ne crée pas de lien. | 

Martha. — Peut-être que si. 

Phil. — Il y a beaucoup de Martha. 

Mariha. — Mais un seul prototype pour toutes les Martha. 

Phil. — Quelle différence ? 

Martha. — 11 y a comme un mauvais sort attaché au nom de Martha. 

Phil: — Peut-être. | 

Martha. — Les parents devraient faire attention. 

Phil. — C'est leur façon d'être, leur chance ou leur malchance qu'ils 
impriment avec le nom qu'ils choisissent. 

Martha. — Je voudrais m'appeler. je n’arrive pas à trouver un nom 


qui me convienne. Mais supposons que je m'appelle... ce ne serait pas 
Ja même chose. Il y a comme un mauvais sort attaché au nom de Martha. 


Phil. — Dans mon cas, oui, bon Dieu. Putain de vie. 
Martha. — Que vous a-t-elle fait ? 
Phil. — Les allergies. Les pièces à air conditionné et les tentes à 


oxygène. Les fumigations, les allées et venues, les infirmières renvoyées. 

Martha. — Si elle était malade ? 

Phil. — Je ne pouvais pas accepter d’invitations à dîner 

Martha. — ni amener des gens. 

Phil. — Elle était malade, chaque fois, infailliblement. Elle m’appe- 
lait au bureau. Ellé m’appelait quand j'étais en conférence 

Martha. — et faisait des scènes quand vous rentriez en retard. 

Phil. — Elle me rendait la vie impossible. 

Martha. — Pourquoi ne vous en êtes-vous pas débarrassé ? 

Phil. — Mais c'est ce que j'ai fait. Le divorce sonne mal à l'oreille 
d’un fils de missionnaire, vous savez * 

Martha. — et je crois que cela vous plaisait. Certaines personnes 
aiment avoir l'enfer chez elles. Will, par exemple... 

Phil, — Vous le traitiez ainsi ? 

Martha. — Je ne sais ‘pas. Je crois que je me faisais du souci parce 
qu'il s'était mis à boire. | 

Phil. — Vous le décommandiez quand on l'invitait à dîner ? 

Martha. — Parce que je ne voulais pas qu’on le voie ivre. 

. Phil. — Il y a toujours un parce que . 
.: Martha: — parce qu'il avait mis les deux mains dans le saladier 
chez la Marchesa Marchesani HRÉN SES 

Phil. — s'il ne faisait rien de pire 
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Martha. — et il discutait. Il discutait sans cesse, avec Dermott, quand 
ils avaient bu, tous les deux. C'était insupportable. 

Phil, — De quoi parlaient-ils ? 
Martha. — De politique. Toujours de politique. L'impérialisme. Le 
socialisme et tout le reste. 

Phil. — Oh! je connais la position de Dermott là-dessus 

Martha. — et vous pouvez vous imaginer sa réaction quand Will a 
dit que les Indiens étaient inférieurs. 

Phil. — Il a dit ça? 

Martha. — Et que là-bas les enfants devenaient aveugles parce qu’ils 
étaient trop paresseux pour chasser les mouches de leurs yeux. Qu'ils 
restaient immobiles et au’ils laissaient les mouches leur dévorer les yeux. 


Phil, — C'est peut-être vrai. Moi aussi, je l’ai entendu dire. 

Martha. — Il avait vécu avec eux, vous savez, avec ces petits men- 
diants, pendant des années, quand il s'était perdu, après le tremblement 
de terre — une jeune fille qui s'appelait Maharata l'avait recueilli et 
élevé de son mieux — et il disait que, s’il avait remonté le courant, 
c'était parce qu'il avait l’étoffe qu’il faut pour faire un homme. 

Phil. — I] n'était pas fait autrement que moi, je peux vous l’assurer. 

Martha. — D'après lui, ça n’avait rien à voir avec « l’ordre social ». 
Il prétendait que l'Armée britannique en Inde faisait du bon travail 

Phil. — et qu’elle s’efforçait de relever le niveau des indigènes, non ? 

Martha. — et même qu'en partant, les Anglais avaient laissé leur 


argenterie personnelle au mess des officiers indiens, pour leur donner 
une leçon 

Phil, — ce qui était très généreux de leur part, c’est certain. 

Martha. — Mais que les travaillistes étaient des gens épouvantables 

Phil. — ce qui ne cadrait pas tout à fait avec les opinions de 
Dermott. | 

Martha. — En tout cas, Will devenait vert dès qu'on prononçait 
le nom de l’un d’entre eux. C’est bizarre, d’ailleurs, puisqu'il ne connais- 
sait rien à la politique. 

Phil. — Que leur reprochait-il ? 

Martha. — D'avoir trahi l’Empire, d’avoir détruit en Angleterre le 
sens de l'initiative, d’avoir donné naissance à une génération amollie 
alors qu’il faut avoir du cœur au ventre pour réussir dans la vie 

Phil. — au fond, quand j'y pense, c'était aussi mon avis, autrefois 

Martha. — vous trouviez qu'il fallait s’endurcir 

Phil. — je me disais: c’est parce que je suis coriace que j'ai pu 
devenir à trente ans président de la Morris Trust et Cie 

Martha. — vous pensiez que le seul moyen de réussir, c'était de 
commencer par vendre des fruits dans la rue, avec une petite voiture 

Phil. — j'ai même essayé d'écrire un livre là-dessus, vous savez, 
pour expliquer que l’on devait se hisser à la force des poignets 

Martha. — pour condamner l’ingérence des pouvoirs publics 
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Phil. — pour conseiller au gouvernement de se mêler de ses affaires 
Martha. — et ainsi de suite. 
Phil. — Je voulais l'appeler: « Fais route vers l'ouest, jeune hom- 


me», mais il devait être si mal écrit que tout le monde a refusé de le 
publier, Dieu merci. 

Martha. — Pourquoi avez-vous changé d'avis ? 

Phil. — C'est idiot, tout ça: moi, moi, toujours moi. Avez-vous 
entendu parler d’un certain Platon ? 

Martha. — Vaguement. 

Phil. — C'était mon auteur favori au cours de littérature classique. 

Martha. — Votre esprit s’égare, Phil. 

Phil. — Au commencement, disait-il, il n’y avait ni hommes ni 
femmes 

Martha. — mais des êtres bizarres 

Phil. — mâles et femelles à la fois. 

Martha. — Je suppose qu'ils avaient quatre bras 

Phil. — et quatre jambes 

Martha. — je me demande s'ils étaient heureux ainsi 

Phil. — puis, un jour, une divinité brutale les divisa en deux parties 

Martha. — séparant l’homme et la femme 

Phil. — qui se cherchent depuis ce temps-là. 

Martha. — Où voulez-vous en venir, Phil ? 

Phil. — C’est notre histoire, à Will et à moi. 


Martha. — Divisés, un jour, par une divinité brutale ? 

Phil. — Par une malice du destin. 

Martha. — Vous devriez n'être qu’un, vous n'êtes qu'un. Ne mou- 
rez plus, je vous en prie, ne mourez plus. 

Phil. — Une femme sur 86 donne naissance à des jumeaux. Une 


sur 862 à des triplés. Une sur 863 à des quadruplés. Dieu seul sait 
pourquoi. Mais c’est ainsi 

Martha. — et il a fallu que ce soit vous 

Phil. — ç'aurait pu être la 87° femme 

Martha. — la loi bouleversée 

Phil. — un faux intervalle, un accord dissonant, Cela me fait grin- 
cer les dents 

Martha. — c'était impossible 

Phil. — le nouveau dieu platonique se nomme Statistiques. 

Martha. — Vous êtes fou 

Phil. — et tout l'accent que l’on met sur l'individu ne sert qu’à 
masquer sa qualité de demi-homme 

Martha. — et vous étiez très seul, très petit, très effrayé. 

La pièce s'était assombrie. 
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— «Chère Martha, le docteur Rosselli m'a dit que le procès aurait 
lieu dans un mois. Il est sûr que tout se passera bien. Il va pouvoir 
renohcer à l’accès de démence passager — puisque votre crise n’est 
survenue qu'après — et plaider la légitime défense. D'après lui, il n'y 
a que deux difficultés : l'absence de témoins et le fait que vous étiez 
droguée. Mais il va s’arranger pour passer outre. Maintenant, il faut 


tout me dire. Toute l’histoire. Cela peut beaucoup nous aider. En avez- 
vous la force ? » 


— «Je vais essayer. Mais c’est long. Il faut tâcher de tout recons- 
tituer. Voyons. Will se conduisait de plus en plus mal. Il buvait énor- 
mément. I! s'était fait pousser la barbe et il portait des lunettes noires. 
Il disait que la lumière lui faisait mal aux yeux. Qu'est-ce que vous 
tripotez dans votre poche ? Seigneur, vous aussi, des lunettes noires! HN 
avait très mauvaise mine. Je voulais l’amener chez le médecin mais il 
me répétait que je projetais de le tuer, qu’il le savait bien. Il me le disait 
tout le temps. Il .me le murmurait la nuit, à l'oreille. Il lui venait des 
idées bizarres. » 

— « Quel genre d'idées ? » 


— « Pendant quelque temps, il s’est imaginé qu'il. sentait mauvais. 
C'était avant qu’il se fit pousser la barbe. Après, il s’en fichait. A cette 
époque-là, il passait son temps à changer de linge, à le faire bouillir, à 
flairer ses chemises, ses vestons, ses taies d'oreiller. Il achetait constam- 
ment des eaux et des pâtes dentifrices. Quand il détectait quelque part 
une mauvaise odeur, à la poste, par exemple, il s’écriait à voix très 
haute: Che puzzo, que ça pue! Tout le monde le regardait, et il était 
content parce qu’il voulait que l’on sache que l’odeur ne venait pas de 
lui. Au restaurant, il ordonnait au garçon d'ouvrir les fenêtres — ça 
sent les pieds, déclarait-il — et quand une dame, à la table voisine, se 
plaignait des courants d’air, il lui disait: Madame, si j'étais dans vos 
souliers — et je donne à cette phrase un sens tout à fait littéral, ajou- 
tait-il — une petite bouffée d'air pur ne me déplairait pas. Mais cer- 
taines personnes ne s’aperçoivent pas qu'elles. parce que l’odeur s’en 
va au lieu de remonter vers leurs narines. Il disait qu’il l'avait souvent 
remarqué. C'était très gênant. » 

— «Il n'y a pas de quoi rire, Martha. Pauvre Will. » 

— « Et quand j'ouvrais la porte de sa chambre, il me criait: Pour- 
quoi n’entres-tu pas ? Est-ce que ça pue, ici? Mais ça empirait, comme 
je vous l’ai dit. Il restait debout toute la nuit, à essayer de travailler, 
puis il dormait pendant des jours. Il me criait des injures, même en pré- 
sence d’autres gens, et il me jetait des objets à la tête. Le téléphone. 
Ii le débranchait, la plupart du temps. Mais si, moi, j'oubliais de le faire, 
s’il sonnaïit, il le prenait, il roucoulait dans l’appareil, puis il m’en don- 
nait un coup sur la tête. » 


— «Il aurait fait n'importe quoi pour vous transformer en une per- 
sonne que vous n'étiez pas. » 
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— «+ Moi aussi, je suis devenue méchante à la fin, je suppose. Je 
cassais ses bouteilles et je le regardais lécher le whisky sur le plancher. » 

— «C'est affreux, Martha. » 

— < Puis il y a eu cette histoire avec Freddy. C’est la goutte d’eau 
qui a fait déborder le vase. » 

— « Quelle histoire ? >» 

—— «+J'ai eu une aventure avec Freddy. » 

— «Mais vous me disiez que vous ne pouviez pas le supporter. » 

— «Je vous expliquerai tout à l'heure, Mais d’abord, je veux vous 
parler de Licky. Pauvre Licky. Elle était si mignonne. » 

— « Qui était Licky?» 

—— € Une petite chienne. Une danoise. Adorable. Le cadeau de 
mariage de Dermott. Donc, Licky était en chaleur. Nous l'enfermions 
dans sa chambre. Elle pouvait ouvrir toutes les portes si on ne les ver- 
rouillait pas. Elle était si intelligente. Je la sortais trois ou quatre fois 
par jour, à la laisse, bien sûr, sans la lâcher un seul instant. Un soir, 
c'était sa troisième semaine, le moment le plus pénible —, en rentrant 
à la maison, je vois Licky, sans laisse, qui courait sur le trottoir comme 
une folle, haletante, en tirant la langue, et Will qui allait son petit bon- 
homme de chemin comme s’il ne se passait rien d’anormal. Je lui deman- 
de s’il n'est pas fou. Il me répond — il était ivre — qu’il n'y a pas de 
quoi en faire une histoire. Qu'elle s’est fait avoir, qu’il l’a vue, mais que 
ça n’a aucune importance. Pas la moindre. Qu'il va arranger ça. Que 
je n’ai pas besoin d’en faire une maladie. Bref, il a demandé une drogue 
au vétérinaire, de l’ergotinine. Il s’est trompé, en tout ças il lui en a 
donné une dose beaucoup trop farte — dix centigrammes au lieu de trois 
— et la pauvre Licky avait le cœur faible depuis sa maladie. Par quoi 
n'étions-nous pas passés avec cette chienne ! Nous étions restés à côté 
d'elle des nuits entières au moment de sa maladie, et je ne vous dirai 
pas combien nous avions dépensé en médicaments et en notes de vété- 
rinaire. Donc, elle avait le cœur faible. Et cette dose trop forte l’a tuée. » 

— <« C’est terrible. » 

— «Si je vous raconte tout ça, c’est parce qu’il s’est conduit de la 
même manière avec moi. Il a tout comploté, pratiquement. Il s’arran- 
geait toujours pour me laisser seule avec Freddy. >» 

— «Mais pourquoi ? » 

— «Je crois qu’il ne lui suffisait pas de m'avoir enlevée, moi, à 
Dermott. Il voulait aussi lui enlever Freddy. » 

— «Par pure méchanceté. » 

"__—— «Et par jalousie. En tout cas, voilà ce qui s'est passé. Un soir, 
Dermott et Freddy sont venus. Will s'était habillé. Il avait même mis un 
chapeau. Il a dit qu’il devait se rendre avec Dermott à une très impor- 
tante réunion du Pen Club, car il était en train de s'arranger pour lui 
faire attribuer un prix sensationnel. Mais que nous ne pouvions pas 
venir, Freddy et moi, parce que nous n’étions pas membres et que nous 
ferions mieux de les attendre à la maison. Il y avait une bouteille de 
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scotch et des disques. Bref, après avoir bu la moitié du scotch, je m’en- 
nuyaïis tant et j'étais tellement ivre, j'avais si peu de choses à dire à 
Freddy, que j'ai commencé à lui faire de l'attaque. Freddy était stupé- 
fait. Il n'avait jamais couché avec une fille. Mais ça s’est fait comme 
ça, tout seul. > 

— <Seigneur Dieu. » 

— «Quand nous nous sommes rendu compte que j'étais enceinte, 
Will s’est conduit d’une façon dégoûtante. C’est presque impossible à 
décrire. Il ne s’est pas mis en colère, il a pris la chose d'une manière 
froide, cynique. Vraiment dégoûtante. Il m'a dit: Ou tu fiches le camp 
d'ici, ou je m’arrange pour régler ça sans bruit, Je ne veux pas voir chez 
moi le gosse de Freddy. D'ailleurs, je ne veux pas de gosse du tout. Et 
‘ moi, j'étais si malade, j'avais tellement mal au cœur que je lui ai dit: Je 
m'en fiche, à condition que tu t’occupes de tout. C’est ce qu’il a fait. 
Mais après, j'ai continué à avoir mal et j'avais un cafard terrible, malgré 
la drogue qu’il me donnait. Et la Sicilienne qui venait faire le ménage, 
elle était au courant de tout. Elle était petite et noire et ses yeux luisaient 
comme des lames, J'entends encore le claquement de ses galoches. Elle 
me répétait de sa voix sifflante: Ammazzalo, il faut le tuer.» 

— «Les Siciliens ont le sang vif. » 

— « Entre les obsessions de Will et les murmures continuels de cette 
Sicilienne, je commençais à m’accoutumer à cette idée. » 

— «Vous vouliez vraiment le tuer?» 

— «Je crois que je ne voulais rien du tout. Un soir, j'ai dit que 
je regrettais de ne pas être morte comme Licky. Et lui m’a répondu : 
Mais Licky était une bonne chienne. Alors, j'ai pris ce pistolet sur son 
bureau — j'étais assise tout près — et je l’ai pointé sur lui. J’ignorais 
qu'il était chargé, d’ailleurs je ne sais pas me servir d’un pistolet. Je le 
visais, simplement. Alors, il a saisi un couteau de chasse et il s’est jeté 
sur moi en sifflant : Ainsi, tu veux me tuer, eh bien tu n’y arriveras pas. 
Et il souriait. Etait-il moins fort qu’il ne le pensait, ou était-il gêné parce 
qu'il tenait ce couteau dans la main droite — il était gaucher, vous 
savez ? — En tout cas, j'ai lâché le pistolet et j'ai essayé de lui arracher 
son arme. Il était si maladroit, si faible au fond, quand j'y pense, qu’il 
s'est pratiquement égratigné lui-même la joue, la joue gauche, qu'il a 
laissé glisser le couteau et que la lame lui est entrée dans le bras. Il a 
hurlé, il a reculé pour le retirer, alors j'ai repris le revolver et je l'ai 
pointé sur lui, pour le cas où il m’attaquerait encore une fois. Mais, je 
ne sais pas comment, le coup est parti. C’est tout. » 

— «Oh! Martha, ma pauvre Martha. Ne pleurez pas. C’est trop 
terrible. Plus terrible encore que vous ne le pensez. Mais c’est fini main- 
tenant. Pauvre, pauvre Martha, ce n’est pas votre faute et tout le monde 
le verra. Regardez la cicatrice sur ma joue. ma joue droite. et mon 
bras droit aussi a été abîmé. Vous m'avez demandé ce que c'était, le 
preïnier jour. A présent, je peux vous le dire. C’est étrange. Martha, ma 
femme, était enceinte, elle aussi. Mais elle ne voulait pas cet enfant. Si 
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tu as envie de le nourrir de ton sang, prends-le, me disait-elle. Ses lèvres 
étaient pâles, ses joues creuses, ses yeux étincelaient de méchanceté. » 

— «Elle était peut-être vraiment malade. » 

— «Avec les domestiques dont il faut se contenter ici, disait-elle, 
je perdrais des années à jouer les nourrices. Renoncer à la vie mon- 
daine. Renoncer aux conférences et aux études. Et malade, fragile com- 
me je suis, disait-elle. Les allergies. M’enfermer à la maison, voilà ce 
que tu veux, je le sais, disait-elle. Impossible de l'arrêter. » 

— < Mais si elle était vraiment malade. » 

—— <Æt elle ajoutait: D'ailleurs, comment peux-tu savoir si cet 
enfant est de toi? C'était pure méchanceté. Je n'avais aucune raison de 
supposer qu’il pouvait ne pas l'être. Je la savais trop égoïste pour aller 
au-devant des ennuis, pour se donner le mal de prendre un amant. » 

— «Elle était peut-être trop bien pour cela. » 

— «Pourquoi la défendez-vous ? » 

— « Elle est morte. » 

— «Je me souviens, je me souviens. Elle se démenait dans la pièce, 
en robe de chambre, et elle dégageait cette odeur que l’on sent, le matin, 
sur les femmes de mauvaise vie. Vous savez, un mélange de parfums, 
de poudre, de crèmes, de sommeil, et un relent de café... » 

— < Vous aussi, vous êtes sensible aux odeurs ? » 

— « Vous vous moquez de moi? C’est étrange. Je n’y avais jamais 
pensé. En tout cas, qu’aurais-je pu lui dire?» 

—, « D’aller au diable. Non, au contraire, je suppose que vous auriez 
dû la consoler, l’encourager, lui dire que ce serait un beau bébé. » 

— < Allons, allons. >» 

— 4 Que lui avez-vous dit, en définitive ? » 

— «Elle me dégoûtait tant, à l'époque, je la trouvais si en dessous 
de tout, que je lui ai simplement dit: Tu es libre, ma chérie, C'est ton 
affaire. A toi de décider. » 

— « Et alors?» 

— <Je n'ai jamais vu personne verdir à ce point. Je suppose qu'elle 
s'attendait à me voir tomber à genoux, à la supplier de n’en rien faire. » 

— «Et elle a pris sa décision?» 

— + Quand je l'ai revue, tout était fini. Elle avait des remords et elle 
en rejetait la responsabilité sur moi. C'était sans doute ma faute. » 

— < Comment ça, votre faute, puisqu'il arrivait la même chose à 
Will, à peu près en même temps ? » 

— < Alors, ce n'était pas sa faute, à lui non plus? Il ne s’est pas 
mal conduit avec vous ? » 

— «Comment l'aurait-il pu puisqu'il vous est arrivé la même 
chose ? » 

— «Dans ce cas, à qui la faute?» 

—— «Je crois qu'ici le mot faute n’a pas de sens. » 

— «Parfait. Nous approchons de notre but. Parce que ce n'était 
sûrement pas votre faute à vous... » 
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—— «Continuez votre histoire. » 

— «J'ai presque fini. Ensuite, nous ne nous sommes presque plus 
vus. Et nous ne voyions personne d’autre, non plus. Une fois, une seule, 
j'ai accepté une invitation à déjeuner, chez les Wilcox de Winnetka. 
Martha m'a dit qu’elle serait heureuse d’y aller. C'était un dimanche, 
Le brouillard était si épais qu’on apercevait à peine sa main au bout 
de son bras. Nous avons pris Outer Drive. » 

— « Vous habitiez le South Side ? » 

— « Oui. Et juste à la sortie du passage souterrain, dans la:53° Rue... 
un cinglé, qui dépassait une autre voiture, dans ce brouillard, nous est 
arrivé dessus, à toute allure. Quand je l’ai vu venir, il était trop tard. 
Trois voitures accidentées. Quatre blessés graves. Seule, Martha était 
morte. » 

— «Et vous vous êtes dit que vous l'aviez tuée. » 

— «Je l'ai tuée, c’est un fait. Mais je ne comprends toujours pas 
comment. Ecoutez, c'était elle ou moi. Si la voiture avait braqué à droite 
— comme elle aurait dû le faire — j'aurais été tué, elle, blessée. Mais 
elle a braqué à gauche. Dieu sait comment. Il me semble qu’au moment 
où Martha a vu l’autre arriver, elle a saisi le volant elle-même. À moins 
que ce soit moi. Je ne sais pas. » 

— «Pour Will et moi, les choses se sont passées exactement de la 

même manière. Avec ce moment d'indécision. » 
: _— «Ce moment d’indécision à propos de choses décidées depuis 
toujours. » 

— « C'était lui ou moi. Et j'ignore encore, j'ignore encore comment 
il se fait que ç'ait été lui. » 

— «ll a été blessé au côté gauche, et moi au côté droit. » 

— «Cela devait être ainsi. Attendez. Pouvez-vous m'expliquer 
pourquoi? » 

—— «Le karma. Tout était là. Il n’y avait pas moyen de s'en tirer. 
Un demi et un demi ont fait un.» 

— «Vous savez, je crois que le fait de naître en Orient déforme 
l'esprit. » 

— «Bien sûr. Pensez à Harry Luce. » 


FA 


— « Merci, docteur Rosselli, Martha va beaucoup mieux. Et je suis 
heureux que les choses se présentent si bien. » 

— «Je crois que la déposition de Mr. McDermott nous sera très 
utile. Après tout, il connaît Martha depuis très longtemps et il l’a vue 
pratiquement tous les jours jusqu’à. l’accident. > 

— «Et la servante accepte de témoigner. » 

— « Cela aussi pourra servir. » 

— «J'ai moi-même préparé une petite déposition avvocato. Voyez 
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si elle peut vous être utile ou non. Il s’agit simplement de mes réflexions 

sur l'affaire, de mon point de vue. J'ai tout noté. A tout hasard, la voici, 

avvocato. » | 
“ 


.. Vous jugez Martha Egan Sailor pour meurtre malgré la bonne opi- 
nion que tout le monde a d’elle mais, plus vous en parlez, plus elle en 
parle, plus son cas s'aggrave, et elle devient une meurtrière de l'espèce 
la plus commune. 

: . Pourquoi ne m'accuse-t-on pas d’assassinat ? J'ai tué Martha dans 
un accident d'automobile et j'ai utilisé les mêmes ingrédients que mon 
frère, plus un: la grâce divine. 

Si vivre est une grâce, Caïn vécut, Abel mourut. J1 y avait du Caïn 

en Will, beaucoup de Caïn, mais aussi un peu d’Abel, puisqu'il est mort. 
Ï y avait de l’Abel en moi, beaucoup d’Abel habile, mais aussi un peu 
de Caïn, puisque je vis. 
._ J'étais un type honnête, je me tenais debout sur mes deux pieds, 
j'avais un métier honnête et je réussissais: je croyais qu'il y avait là 
beaucoup de mérite et un peu de chance. Mon mariage fut un échec : 
je crus que c'était en grande partie par ma faute et un peu par 
malchance. 

Mon histoire s’arrêtait là, elle se tenait, c'était un système clos sur 
lui-même. : 

Will était, lui aussi, un type bien honnête, debout sur ses deux pieds, 
il avait un métier honnête, tout chargé de signification, mais son mariage 
fut un échec et se termina dans la violence. C’est une histoire ancienne, 
qui se suffit à elle-même. | 

Encore un système clos sur lui-même. Et, si l’on s’en tient là, cette 
meurtrière est une meurtrière. 

Mais extrapolez les faits et interpolez les systèmes, différenciez et 
intégrez, ce qui ne suffit pas. Qui sait combien de fois il faut interpoler, 
extrapoler, additionner pour obtenir la vérité totale, complexe, infinie, 
intégrale jusqu’à la nième décimale? On ne peut finalement, dans ces 
équations, assigner aucune valeur précise à la Culpabilité. Elle s’ame- 
nuise, elle devient infinitésimale, 

Une pauvre fille, une pauvre et misérable fille qui appuie sur la 
détente d’un revolver, c’est un facteur négligeable dans un problème 
de ce genre. Il serait incohérent de croire que l’on puisse abattre l’énor- 
me structure de l’inconnaissable en sciant le pied fragile du connu. 
Laissez-la tranquille. Quelle que soit sa part de, comment dites-vous, 
de Culpabilité, dans le contexte de son système à elle, elle l’a certai- 
nement expiée. Rappelez-vous seulement ceci. Ce qui est arrivé devait 
arriver, et c’est arrivé parce que c'était déjà arrivé bien loin d'ici il y 
a très longtemps. Nos volontés sont liées à travers les âges, à travers 
l’espace, et ce que j'ai fait avec (ou avais fait à) ma main droite n’est 
que le reflet de ce qu'il a fait avec (ou avait fait à) sa main gauche. Il 
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en a toujours été de même entre nous, et j'en ai la preuve écrite. (Voir 
la pièce à conviction n° 1 jointe au dossier). 

Cela disculpe entièrement cette jeune fille, son unique faute étant 
de se nommer Martha. Ou alors, si vous le voulez, citez toutes les 
Martha, accusez toutes les Martha. 

La fortune aveugle a prouvé une fois de plus sa prévoyance en nous 
permettant de démêler cette affaire à la Villa Igea, puisqu'un asile de 
fous est indubitablement le décor qui convient le mieux à des révélations 
de ce genre. Et si je les transcris, c’est que nous sommes peut-être des 
phénomènes, des anormaux, des demi-hommes, conditionnés l’un par 
l’autre, mais que nous pouvons également, d'autre part, être, malgré la 
dimension exagérée de notre expérience, des exemples types. Qui sait 
si les hommes, qu'ils soient fiers de leurs réussites ou accablés par le 
poids de leurs fautes, ne se montrent pas, dans un cas comme dans 
l’autre, aussi présomptueux en se croyant libres alors qu’ils ne le sont 
pas? Veuillez agréer, messieurs, etc. 


“ 


—— €Oh! Phil, mon chéri. J'ai une nouvelle à t'annoncer, mais elle 
est un peu trop bonne. » 

— «C'est impossible, Martha. Alors, qu’a-t-il dit, le docteur 
Comedger ? » 
 — « Que tout allait très bien. Etat général, satisfaisant. Numération 
sanguine, satisfaisante. Poids, satisfaisant. Mais, Phil, assieds-toi. Voici 
là nouvelle... » 

— «Je ne devine pas. » 

— «Phil, ce sont des jumeaux. » 


(Traduit par Elisabeth Gille.) 
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Berger des prodondeuns 
(The deep range) 
par ARTHUR C. CLARKE 


Le talent minutieux et presque documentariste d'Arthur Clarke, 
tel qu’il est illustré par toute une partie de sa production, est parti- 
culièrement mis en valeur dans cette nouvelle: un épisode non 
romancé, un simple reportage, situé dans une société future diffé- 
rente de la nôtre, et derrière lequel on peut reconstituer en filigrane 
toute l'existence de cette société. 


E 


L y avait un tueur en liberté sur le territoire. Une patrouille en héli- 
I coptère, à cinq cents milles du Groenland, avait aperçu le grand 

cadavre flottant au gré des vagues, teintant la mer en rouge. En 
quelques secondes le système compliqué d’alerte avait été mis en branle : 
des hommes traçaient des cercles et glissaient des règles sur la carte de 
l'Atlantique Nord — et Don Burley frottait encore ses yeux ensommeil- 
lés tout en descendant silencieusement à trente mètres de profondeur. 

Le réseau de lampes vertes sur le <mouchard» était un brillant 
symbole de sécurité. Tant que ce réseau ne se modifiait pas, tant qu’au- 
cune de ces étoiles d’émeraude ne virait au rouge, tout allait bien pour 
Don et son minuscule véhicule. Air-carburant-lumière, tel était le trium- 
virat qui assurait sa vie. Si l’un des trois venait à manquer, il sombrerait 
dans un cercueil d’acier vers la couche pélagique, comme Johnnie Tyndall 
deux saisons auparavant. Mais il n’y avait aucune raison pour que cela 
se produise ; les accidents que l’on prévoyait, se disait Don pour se ras- 
surer, n'étaient jamais ceux qui se produisaient. 

Il se pencha sur le petit tableau de bord et parla dans le micro. Le 
«Sub 5» (1) était encore assez proche du navire-base pour qu’il pût se 
servir de la radio, mais bientôt il lui faudrait utiliser les ultra-sons. 

— « Direction 255, vitesse 50 nœuds, profondeur 30 mètres, marche 
au sonar… Serai près de l'objectif dans 70 minutes environ. Vous 
contacterai toutes les 10 minutes. C’est tout. Terminé. » 

La réponse, déjà affaiblie par la distance, revint aussitôt de l’'Herman 
Melville. 

— « Message reçu et compris. Bonne chasse. Et vos lévriers ? » 

Don mâchonna pensivement sa lèvre inférieure. Ceci serait peut-être 


(1) « Sub 35»: Sous-marin de poche n° 5. 
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une mission qu’il devrait accomplir seul. À cinquante milles à la ronde, 
il n’avait aucune idée de l’endroit où pouvaient se trouver Benj et 
Susan. Ils le suivraient certainement s’il leur faisait signe, mais ils ne 
pourraient aller aussi vite que lui, et seraient bientôt distancés. D'autre 
part, il se dirigeait peut-être vers une bande de tueurs, et il ne tenait 
absolument pas à mener à la mort ses dauphins parfaitement entraînés. 
Simple bon sens. De plus, il aimait énormément Susan et Benij. 

— «C'est trop loin, et j'ignore ce que je vais rencontrer, » répon- 
dit-il. «S'ils sont dans l’aire d’interception lorsque j'y parviendrai, je 
les sifflerai peut-être. » 

L’ultime réponse du navire-base fut à peine audible, et Don éteignit 
l'appareïl. Il était temps de regarder autour de lui. 

I diminua l'éclairage de la cabine afin de voir plus clairement 
l'écran du sonar, plaça les verres polaroïdes sur ses yeux, et examina 
les profondeurs. C'était le moment où Don se sentait égal à un dieu, 
capable de tenir entre ses mains un cercle d’Atlantique large de vingt 
milles, et de voir clairement les profondeurs encore inexplorées, à trois 
mille mètres au-dessous de lui. Le faisceau de son inaudible, tournant 
lentement, fouillait le monde dans lequel il flottait, et cherchait amis 
et ennemis dans l'obscurité éternelle où la lumière ne pénétrait jamais. 
Le réseau de cris muets, trop perçants même pour l'ouie des chauve- 
souris qui avaient inventé le sonar un million d'années avant l'homme, 
s’élançait dans l’eau obscure: les pulsations revenaient sous forme 
d'échos, qui se traduisaient sur l'écran par de petites taches vertes. 

Grâce à une longue pratique, Don pouvait sans effort lire leur 
message. À trois cents mètres au-dessous de lui, s’étalant jusqu’à son 
horizon submergé, se trouvait la couche nourricière — la couverture 
de vie qui enveloppait la moitié du monde. Prairie submergée de l’océan, 
elle s'élevait et redescendait avec le passage du soleil, restant toujours 
à la limite des couches obscures. Mais les grandes profondeurs ne 
concernaient pas Don. Les troupeaux qu’il gardait, ainsi que les ennemis 
qui les ravageaient, appartenaient aux niveaux supérieurs de la mer. 

Il pressa le bouton du sélecteur de profondeur, et son faisceau de 
sonar se concentra sur le plan horizontal. Les vagues échos des abysses 
disparurent, mais il vit plus clairement ce qui l’entourait dans les 
hauteurs stratosphériques de l'océan. Ce nuage brillant à deux milles 
en avant, C'était un banc de poissons ; il se demanda si la base était 
au courant, et l’inscrivit sur son livre de bord. Il y avait d’autres taches 
plus grosses, isolées, sur le bord du banc: les carnivores poursuivant 
le bétail. Mais ce conflit n'était pas l'affaire de Don; il cherchait un 
gibier plus important. 

Le «Sub 5> continua sa course vers l'Ouest, aiguille d’acier plus 
agile et plus mortelle que toute autre créature des mers. La petite cabine, 
éclairée par les seules lumières du tableau de bord, vibrait au rythme 
des turbines qui refoulaient l’eau. Don regarda la carte et se demanda 
comment, cette fois, l'ennemi avait pu passer. Les minces champs 
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électriques, s'étirant entre des générateurs très éloignés les uns des autrès, 
he pouvaient toujours tenir à l'écart les monstres affamés. Ils apprenaient, 
eux aussi. Quand on ouvrait les barrières, ils réussissaient parfois à 
passer avec les baleines, puis à faire des ravages dans le troupeau avant 
d'être découverts. 

Le récepteur longue-distance couina plaintivement, et Don poussa 
le bouton TRANSCRIPTION. Il n'était guère possible de transmettre 
la parole à distance sur un faisceau ultrasonique, et le code avait refait 
$on apparition. Don n'avait jamais appris à le déchiffrer à l'écoute, mais 
le ruban de papier sortant de la fente lui épargna cette peine. 

HÉLICOPTERE SIGNALE BANDE 50 à 100 BALEINES SE 
DIRIGEANT 95 DEGRES GRILLE REFERENCE X186475 Y438034 
STOP. A GRANDE VITESSE STOP. MELVILLE. TERMINE. 

Don commença à chercher les coordonnées sur sa grille, puis vit 
que ce n'était plus nécessaire. A l’extrême bord de son écran, une 
flotille de pâles étoiles venait d’apparaître. Il modifia légèrement sa 
direction, et fonça vers le troupeau qui approchait. 

L'hélicoptère avait raison : elles allaient très vite, Don sentit monter 
en lui une certaine excitation, car cela signifiait peut-être qu'elles étaient 
en fuite, et qu'elles amenaient les tueurs vers lui. Etant donné la 
vitesse à laquelle elles se déplaçaient, il serait au milieu d'elles dans 
cinq minutes. Jl arrêta les moteurs et sentit la masse de l’eau freiner 
instantanément son submersible. 


Don Burley, chevalier en armure, assis dans sa petite chambre 
faiblement éclairée, à trente mètres sous les brillantes vagues de l’Atlan- 
tique, vérifia ses armes pour Îe combat qui l’attendait. Dans ces 
moments d'attente qui précédaient l’action, son cerveau agile se per- 
‘fettait souvent de telles fantaisies. Il se sentait une parenté avec tous 
les bergers qui avaient gardé leurs troupeaux depuis l’aube des temps. 
Il était David, au milieu des anciennes collines palestiniennes, guettant 
le lion des montagnes prêt à sauter sur les brebis de son père. Mais 
bien plus près dans le temps, et bien plus rapprochés par l'esprit, il y 
uvait les hommes qui avaient conduit les grands troupeaux de bétail 
à travers les plaines américaines, à peine quelques générations plus tôt. 
Is auraient compris son travail, bien que ses moyens leur auraient paru 
relever de la magie. Le processus était le même; seule l'échelle avait 
changé. Les bêtes que protégeait Don pesaient presque cent tonnes, et 
contemplaient les savanes illimitées de l'océan ; c'était la seule différence. 

Le troupeau était maintenant à deux milles de lui, et Don arrêta 
le mouvement circulaire de son aiguille chercheuse, pour se concentrer 
sur le secteur qui lui faisait face. Le faisceau du sonar se mit à balayer 
transversalement, et l'image sur l'écran prit une forme d’éventail; il 
pouvait à présent compter chaque baleine du troupeau, et même faire 
wne-bonne estimation de sa taille. De son œil exercé, il commença à 
rechercher les traîrards. 

Don n'aurait jamais pu expliquer ce qui l'attira immédiatement vers 
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les quatre échos à l'extrémité sud du troupeau. Il est vrai qu'ils étaient 
un peu séparés du reste, mais d’autres étaient aussi écartés. Il existe une 
sorte de sixième sens chez l’homme qui a regardé assez longtemps 
Fécran d’un sonar — une sorte de pressentiment qui lui permet d’extraire 
beaucoup plus de renseignements de son écran qu’il n’est en principe 
de mise. Sans même y réfléchir, Don allongea la main vers la manette 
qui lançait les turbines. Le «Sub 5» commençait à démarrer lorsque 
trois coups sourds résonnèrent dans toute la coque, comme si quelqu'un 
avait frappé à l’huis et demandait à entrer. 

— «Que je sois pendu!» fit Don. «Comment êtes-vous arrivés 
ici?» Il ne prit pas la peine de brancher la TV : il eût reconnu le signal 
de Benj n'importe où. Les dauphins avaient dû être dans les parages, 
et l'avaient repéré avant même qu'il eût émis l’appel de chasse. Pour la 
millième fois, il s'émerveilla de leur intelligence et de leur fidélité. Il 
était étrange que la Nature eût répété deux fois le même tour: sur 
terre avec le chien, sur mer avec le dauphin. Pourquoi ces gracieuses 
créatures de l'océan aimaient-elles l’homme à ce point ? L’homme à qui 
elles devaient si peu. Puisqu’elle pouvait inspirer une telle dévotion 
désintéressée, la race humaine valait donc quelque chose, après tout ? 

Depuis des siècles, on avait su que le dauphin était au moins aussi 
intelligent que le chien, et pouvait obéir à des ordres verbaux très 
complexes. L’expérimentation était toujours en cours, mais si elle réus- 
sissait, l’ancienne association entre berger et chien de berger serait 
renouvelée, | 

Don brancha les haut-parleurs incorporés dans la coque du sous-marin, 
et se mit à parler à ses escorteurs. La plupart des sons qu’il proférait 
n'auraient rien signifié pour d’autres oreilles humaines ; ils étaient le 
produit de longues recherches menées par les psychologues animaliers 
de l'Administration Mondiale Alimentaire. Il donna deux fois ses ordres 
pour être sûr qu'ils seraient compris, puis vérifia sur l'écran du sonar 
que Benj et Susan le suivaient à bâbord comme il le leur avait demandé. 

Les quatre échos qui avaient attiré son attention étaient maintenant 
plus proches et plus clairs, et le gros du troupeau de baleines venait de 
le croiser, se dirigeant vers l’est. Il ne craignait pas une collision : les 
grands animaux, malgré leur panique, pouvaient sentir sa présente 
aussi facilement qu’il pouvait détecter la leur, et par des moyens sem- 
blables. Don se demanda s'il pouvait lancer son indicatif. Ils pourraient 
én reconnaître le son, et cela les rassurerait. Mais l’ennemi encore 
inconnu pourrait aussi le reconnaître. 

Il s’approcha pour opérer son interception, et se courba sur l'écran, 
comme s'il voulait en extirper jusqu’à la plus petite bribe de rensei- 
gnement, par la seule force de sa volonté. Il y avait deux gros échos, 
relativement écartés, et l’un d’eux était accompagné par un couple de 
satellites plus petits Don se demanda s’il arrivait déjà trop tard. N 
imaginait le combat mortel qui se déroulait dans l’eau à moins d’un 
mille de lui Ces deux taches plus faibles devaient être les ennemis 
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— soit requins, soit cachalots — harcelant une baleine tandis que sa 
compagne se tenait à l'écart, terrorisée, sans autre moyen de défense 
que ses puissants évents. 

Il était maintenant assez proche pour la vision directe. La caméra de 
télévision placée dans la proue du « Sub 5 » fouilla la pénombre glauque, 
mais au début ne montra rien d’autre que le brouillard de plancton. 
Puis une vaste silhouette commença à se former au centre de l'écran, 
avec deux plus petites à ses côtés. Don voyait, avec plus de précision, 
ce que le sonar lui avait déjà montré. 


Presque aussitôt il s’aperçut de son erreur. Les deux animaux plus 
petits étaient des baleineaux, non des requins. C'était la première fois 
qu'il rencontrait une baleine avec des jumeaux ; bien que des naissances 
multiples n’étaient pas inconnues, une femelle ne pouvait allaiter que 
deux jeunes à la fois, et d’habitude, seul le plus résistant survivait. Don 
ravala son désappointement ; cette erreur lui avait coûté de nombreuses 
minutes, et il lui fallait recommencer ses recherches. 


A ce moment il entendit sur la coque les coups rapides qui signifiaient 
« danger ». Il en fallait beaucoup pour effrayer Benj, et Don hurla pour 
le rassurer tout en faisant retourner le « Sub 5» dans le sens inverse, 
afin de fouiller les eaux avec sa caméra. Automatiquement, il s'était 
tourné vers la quatrième tache sur l'écran du sonar — l'écho qu'il avait 
pris, à cause de sa taille, pour une autre baleine adulte. Et il vit que, 
tout compte fait, il était arrivé au but. 

— «Bon Dieu!» fit-il lentement. «J'ignorais qu’il y en avait de 
si gros.» Il avait déjà vu de plus grands requins, mais uniquement des 
végétariens inoffensifs. Celui-ci, il le vit du premier coup d'œil, était 
un requin du Groenland, le tueur des mers septentrionales. Les requins 
de cette race pouvaient avoir jusqu’à neuf mètres de long, mais ce 
spécimen était encore plus grand que le « Sub 5». Il ne mesurait pas 
moins de douze mètres du museau à la queue et, lorsque Don le repéra, 
l'animal se préparait déjà à tuer sa proie. Lâchement, il avait choisi 
d'attaquer un des baleineaux. 


Don cria à l'adresse de Benj et Susan, et les vit foncer devant lui 
dans son champ de vision. Il se demanda brièvement pourquoi les 
dauphins avaient une telle haine des requins ; puis il écarta les mains 
des contrôles et l’autopilote se bloqua sur l'objectif, Tournant et virant 
avec autant d'agilité que tout autre être marin de sa taille, le « Sub 5 » 
commença à se rapprocher du requin, laissant à Don toute liberté de 
se concentrer sur ses armes. 

Le tueur était tellement occupé par sa proie que Benj le prit tota- 
lement par surprise, le frappant juste sous l’œil gauche. Ce dut être un 
choc très douloureux: un museau dur comme l’acier, poussé par un 
quart de tonne de muscles lancés à 80 à l’heure, c’est quelque chose. 
même pour les plus grands squales. Le requin fit volte-face aussitôt, 
et Don faillit être éjecté de son siège car le submersible se lança immé- 
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diatement dans une nouvelle direction. Si cela continuait, il aurait du 
mal à utiliser l’Aiguillon. Mais du moins le tueur était-il maintenant 
trop occupé pour se soucier des victimes qu’il avait choisies. 

Benj et Susan harcelaient le géant comme des chiens mordant les 
jarrets d’un ours irrité. Ils étaient trop agiles pour se faire prendre dans 
ces féroces mâchoires, et Don s’émerveillait de la coordination qu’ils 
montraient dans leur tâche. Lorsque l’un d’eux devait faire surface pour 
respirer, l’autre s’éloignait quelques instants jusqu’à ce que l'attaque 
puisse être reprise en force. 

Le requin ne semblait pas se rendre compte qu'un ennemi beaucoup 
plus dangereux avançait sur lui, et que les dauphins n'étaient là que 
pour détourner son attention. Ce qui convenait parfaitement à Don; 
l'opération suivante allait être difficile, à moins de pouvoir maintenir 
une course rectiligne pendant quinze secondes au minimum. S'il y était 
obligé, il pourrait utiliser les minuscules torpilles à roquettes pour tuer. 
Eût-il été seul, et en face d’une bande de requins, c’est certainement 
ce qu’il eût fait. Mais c'était du gâchis, et il y avait une meilleure 
Re Il préférait la technique de la rapière à celle de la grenade 

main. 

Il était maintenant à quinze mètres, et approchait rapidement. Il 
n’y aurait peut-être pas de meilleure occasion. Il pressa le bouton de 
lancement. 

Du ventre du «Sub 5», quelque chose qui ressemblait à une raie 
fila en avant comme une flèche. Don avait stoppé son propre engin; il 
n'avait pas besoin de venir plus près. Le minuscule appareil, large de 
cinquante centimètres, se déplaçait beaucoup plus vite que le sous-marin, 
et franchirait la distance en quelques secondes. Derrière lui s'étirait la 
mince ligne du câble de contrôle, semblable au fil de quelque araignée 
aquatique. Dans ce câble passaient l’énergie qui actionnait l’Aiguillon, 
ainsi que les signaux qui le manœuvraient en direction de son objectif. 
Don oubliait totalement son propre véhicule, dans l'effort qu'il faisait 
pour guider ce missile sous-marin. 

Le requin vit le danger moins d’une seconde avant l'impact. La 
ressemblance de l’Aiguillon avec une raie ordinaire le troubla, comme 
l'avaient prévu les ingénieurs. Avant que son petit cerveau eût réalisé 
que nulle raie ne se comporterait de la sorte, le missile avait frappé. 
La seringue hypodermique en acier, projetée en avant par l'explosion 
d’une cartouche, transperça le cuir du requin, et le grand squale, fou 
de terreur, commença à se débattre. Don recula rapidement, car un 
coup de cette queue le secouerait comme un pois chiche dans une 
boîte de conserves, et pourrait même endommager le submersible. Il ne 
lui restait rien d'autre à faire que de rappeler ses lévriers au microphone. 

Le tueur condamné tentait d’arquer son corps afin de pouvoir mordre 
le dard empoisonné. Don avait fait revenir l’Aiguillon dans son loge- 
ment, content d’avoir pu récupérer le missile sans dommage. Il regardait 
sans la moindre pitié le grand animal suçcomber à sa paralysie, 
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Ses sursauts s’affaiblissaient. Il nageait sans but d'avant en arrière 
et, à un moment, Don dut s’écarter vivement pour éviter une collision, 
Perdant le contrôle de ses capacités d'immersion, le requin agonisant 
commença à remonter à la surface. Don n’essaya pas de le suivre ; cela 
pouvait attendre. Il avait pour le moment un travail plus important à 
accomplir. 

I trouva la baleine et ses deux baleineaux à moins d’un mille de 
là, et les examina soigneusement. Tous trois étaient intacts ; il n’y avait 
donc pas besoin d'appeler le vétérinaire. Ce dernier, dans son sous- 
marin à deux places extrêmement perfectionné, pouvait s'occuper de 
n'importe quelle crise cétologique, depuis la crampe d’estomac jusqu’à 
la césarienne. Don nota le numéro de la mère, inscrit derrière ses évents. 
Les baleineaux, comme le montrait leur taille, étaient de cette saison, 
et n’avaient pas encore été marqués. 


Don les regarda encore un petit moment. Les cétacés n'étaient plus 
‘ effrayés le moins du monde, et un coup d’œil sur le sonar lui montra 
que le troupeau entier avait cessé de fuir. Il se demanda comment les 
autres avaient pu apprendre ce qui s'était passé ; on en savait déjà long 
sur les communications entre baleines, mais il restait encore beaucoup de 
mystères à éclaircir. 

— « J'espère que tu apprécies ce que j'ai fait pour toi, ma vieille, » 
marmonna-t-il. Puis, songeant que cinquante tonnes d'amour maternel 
faisaient un tableau légèrement affolant, il vida ses ballasts et fit surface. 

La mer était calme; il ouvrit donc le sas et sortit la tête par la 
minuscule tour de commande. L'eau n'était qu'à quelques centimètres 
de son menton, et de temps en temps une vague tentait de l’inonder, 
Mais il s’insérait si étroitement dans le trou à sa taille qu’il faisait un 
bouchon très efficace. 


À quinze mètres de là, une longue masse de couleur ardoise, sem- 
blable à une embarcation retournée, flottait à la surface. Don la regarda 
pensivement et fit quelques calculs mentaux. Une brute de cette dimen- 
sion devait avoir de la valeur ; avec de la chance, il risquait de toucher 
la double prime. Dans quelques minutes il enverrait son rapport par 
radio, mais. pour le moment il était agréable de sentir l'air frais de 
l'Atlantique et de voir le ciel au-dessus de lui. 


Un éclair grisâtre jaillit des profondeurs et retomba violemment sur 
la surface de l’eau, éclaboussant Don d’écume. C'était simplement la 
façon modeste de Benj d’attirer l’attention ; un instant plus tard le dau- 
phin nageait jusqu’à la tourelle, pour que Don, allongeant la main, pût 
lui chatouiller le crâne. Les grands yeux intelligents plongeaient dans 
les siens ; était-ce pure imagination, ou bien y lisait-on un sens presque 
humain de l’humour ? 

Susan, comme à l’accoutumée, nageait en rond à une certaine 
distance ; finalement, dévorée de jalousie, elle poussa Benj pour prendre 
sa place, Don distribua impartialement ses caresses, et s’excusa de n'avoir 
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rien à leur offrir. Il s’engagea à réparer cette omission dès qu'il revien- 
drait sur l’'Herman Melville. 

— «Et j'irai aussi me baigner encore avec vous, » promit-il, «si 
vous vous tenez bien.» Il frotta pensivement un gros bleu causé par 
les ébats joyeux de Benj, et se demanda s’il ne devenait pas un peu 
trop vieux pour ce genre de sports violents. 

e C’est l'heure de rentrer, » fit-il avec fermeté, se glissant dans la 
cabine et rabattant vivement le capot. Il s’aperçut qu'il avait très faim, 
et qu’il fallait s'occuper de ce déjeuner qu’il venait de manquer. Peu 
d'hommes sur terre avaient mieux mérité le droit de prendre leur petit 
déjeuner. Il avait sauvé pour l’humanité plus de tonnes de viande, 
d'huile et de lait, qu’on ne pouvait estimer à première vue. 

Don Burley était l’heureux guerrier, revenant d’un combat que 
l'homme serait toujours obligé de mener. Il tenait en respect le spectre 
de la famine qui avait frappé les âges plus anciens, mais qui ne mena- 
cerait plus jamais le monde tant que les grandes fermes de plancton 
produiraient leurs millions de tonnes de protéines, et que les troupeaux 
de baleines obéiraient à leurs nouveaux maîtres. 

L'homme était revenu à la mer après des millénaires d’exil; et en 
attendant que les océans se glacifient, il n'aurait plus jamais faim... 


(Traduit par P.I. Izabelle.) 


Un homme à l'envers 
(The man with English) 


par H. L. GOLD 


H.L. Gold est le directeur de l'une des plus importantes revues 
de la science-fiction américaine : « Galaxy ». À ses moments perdus, 
il est aussi auteur, et cela avec une verve tout à fait plaisante, 
comme vous en jugerez par l'histoire extravagante de cet homme 
victime d'un fort bizarre accident. 


= 


UR son lit d'hôpital, Edgar Stone faisait le compte de ses malheurs, 

comme d’autres auraient pu faire celui de leurs bonnes aventures. 

Il y en avait assez pour faire enrager l’homme le plus doux, ce que 
Stone n'était certainement pas. Un de ses coups de poings rageurs heurta 
par hasard le bord métallique du lit et lui procura une agréable sensation 
qui le surprit, tout en le rendant encore plus furieux. Le plus exaspérant 
était la simplicité avec laquelle il avait atterri à l’hôpital. 

Il avait fermé sa mercerie et était rentré chez lui pour déjeuner. Cela 
n'avait rien d’inhabituel : il le faisait tous les jours. Son estomac délabré 
ne supportait pas la nourriture des restaurants de la ville. En tournant 
pour s'engager dans l'allée, il passa sur un assortiment d'objets métal- 
liques que son fils Arnold avait laissé traîner, et creva un pneu. 

— &Rital» hurla-t-il. « Ça dépasse les bornes ! Où est ce galopin ? » 

— «ci,» cria-t-elle férocement depuis la cuisine. 

H ouvrit la porte grillagée d’un coup de pied. Son pied passa au 
travers du grillage. 

— < Un pneu crevé et une porte bousillée ! » brama-t-il en direction 
d’Arnold, adolescent dégingandé étalé sur la table de cuisine au-dessus 
d'un calque. « Tu les paieras, bon Dieu! Je les retiens sur ton argent 
de poche ! » 

— « Désolé, papa, » dit le garçon. 

— « Désolé, mon œil, » glapit Mrs. Stone. Elle fonça sur son mari. 
< Tu aurais pu regarder où tu allais. Il a promis de débarrasser l'allée 
tout de suite après déjeuner. Et il serait temps que tu cesses d'ouvrir la 
porte à coups de pied chaque fois que tu es en rogne. » 

— «En rogne ? Qui est-ce qui ne serait pas en rogne ? Moi qui 
espérais qu’il quitterait l'école pour venir au magasin, ‘et le voilà qui 
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veut devenir ingénieur. Ingénieur ! et il n’est même pas capable de rendre 
la monnaie quand il vient m'aider (ha!) à la boutique ! > 

— «Il deviendra ce qu'il voudra!» vociféra-t-elle du ton habituel 
de la conversation chez les Stone. 

— «Je vous en prie, » dit Arnold. « Je n'arrive pas à me concentrer 
sur ce plan. » 

Edgar Stone n'avait jamais été homme à refréner un geste de colère. 
Il déchira le calque et jeta les morceaux sur la table. 

— «Oh! papa,> protesta Arnold. 

— « Pas de « Oh! papa » avec moi. Tu ne vas pas gâcher tes vacan- 
ces sur des balivernes pareilles. Tu vas déjeuner et venir au magasin. 
Et ça sera comme ça chaque jour jusqu’à la fin de l'été! » 

— « Ah! vraiment?» dit Mrs. Stone d’un ton menaçant. «Il va 
continuer ses révisions. Et toi, tu peux repartir et manger au restaurant. » 

— «Tu sais que je ne peux pas supporter cette saloperie ! » 

— «Tu la mangeras, parce que tu déjeuneras plus ici dorénavant. 
J'ai assez à faire sans avoir encore trois repas par jour à préparer. » 

— « Mais je ne peux pas rouler avec ce pneu... » 


Pourtant il retourna en ville, mais pas avec le pneu: il prit un taxi. 
Cela lui coûta un dollar plus le pourboire, le déjeuner un dollar et demi 
plus le pourboire, le bicarbonate à toute vitesse dans un drug-store un 
peu plus loin, encore quinze cents : l’ennui, c’est qu’il ne fit pas d'effet. 


C'est alors que Miss Ellis vint acheter de l’étoffe. Miss Ellis suffisait 
à rendre complet n'importe quel jour pénible. La cinquantaine, grande, 
osseuse, des lèvres étroites et pincées. Elle apportait un petit morceau 
de tissu chichement coupé sur un ourlet, à titre d’échantillon. 


—— «Les accoudoirs de la housse de mon fauteuil sont usés, » 
linforma-t-elle. « C’est ici que j'ai acheté le tissu, si vous vous en sou- 
venez. » | < 

Stone ne regarda même pas le fragment d’échantillon. 

— «C'était il y a à peu près sept ans. » 

— «Six et demi,» corrigea-t-elle. «Je l’ai payé assez cher. On 
aurait pensé qu’à ce prix-là il dureraïit. » 

— «Ce modèle n’est plus en fabrication. J’ai ici quelque chose qui... » 

— «Je ne veux pas faire une housse entière, Mr. Stone. Tout ce 
que je veux, c’est assez pour refaire les accoudoirs. Deux mètres suffi- 
raient amplement. » , 

Stone étouffa un renvoi aigre. 

— «Deux mèêtres, Miss Ellis ? » 

— « Au maximum. >» 

— «J'ai vendu la fin de ce tissu il y a des années.» Il retira un 
coupon d'une étagère et en déroula une partie devant elle. « Pourquoi 
ne pas prendre un motif différent, en contraste ? » 

— «Je veux le même,» dit-elle, ses lèvres étroites de plus en plus 
serrées et têtues. 
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— « Alors il faut que je le commande : espérons que l’un des gros- 
sistes en aura encore. » 

— .« Vous n’allez rien commander pour moi, pas avant d’avoir cher- 
ché ici même. Vous ne pouvez pas connaître rous les tissus que vous 
avez là sur ces étagères. » 

Stone ressentit tous les symptômes familiers de la fureur : les bat- 
tements soudains aux tempes, les hauts et bas du cœur sous l'influence 
de l’adrénaline qui affluait comme un mascaret, le tremblement des mains 
et le beuglement qui cherchait à se frayer un chemin sur ses cordes 
vocales. 

— «Je vais regarder, Miss Ellis,» dit-il. 

Elle était présidente de la Société Culturelle Féminine et la dominait 
à tel point que ses membres iraient jusqu’à la prochaine ville pour leurs 
achats plutôt que d’avoir affaire à lui, s’il contrariait cet aigre concentré 
d’obstination. 

Si le courtier qui avait vendu une assurance sur la vie à Stone avait 
été là, il l’aurait empêché de grimper à l'échelle qui courait le long de 
trois murs de la boutique. II ne serait probablement pas arrivé à temps. 
Stone escalada l'échelle à grands pas pour atteindre les étagères du haut, 
où se trouvaient les chutes de coupons. L'un d’eux aurait pu être un 
reste du tissu que Miss Ellis avait acheté six ans et demi auparavant. 
Mais Stone ne le sut jamais. 

Il en attrapa un, jetant en même temps des regards noirs sur le 
sommet de la tête de Miss Ellis, et à ce moment l'échelle glissa sous 
lui. Il sentit son crâne cogner contre le comptoir. Il ne le sentit pas 
heurter le sol. 


* 
++ 


— «Bon Dieu!» hurla Stone. «Vous pourriez au moins allumer 
la lumière. » 

— « Allons, allons, Edgar. Tout va bien, tout va très bien. » 

C'était la voix de sa femme et le ton en était si extraordinairement 
doux et apaisant que cela le terrifia. 

— «Qu'est-ce que jai?» demanda-t-il piteusement. <Je suis 
aveugle ? » 

— «Combien est-ce que je vous montre de doigts ?»> voulut savoir 
un homme. 

Stone essayait de percer l'obscurité, Tout ce qu’il pouvait voir était 
une tache confuse contre une tache plus sombre. | 

— < Aucun,» gémit-il. e Qui êtes-vous ? » 

— <Le Dr. Rankin. C’est une vilaine chute que vous avez faite, 
Mr. Stone : commotion cérébrale, bien entendu, et un fragment d'os s’est 
enfoncé dans votre cerveau. J'ai dû opérer pour le retirer. » 

— « Alors, vous avez coupé un nerf!» dit Stone. « Vous avez fait 
quelque chose à mes yeux!» no 

La voix du docteur semblait intriguée. 
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:— «Tout a l'air d’aller bien de ce côté-là. Je vais jeter un coup 
d'œil, pourtant, pour voir. » 

— «Tu iras très bien, mon chéri, » dit Mrs. Stone pour le rassurer, 
mais on n'avait pas l'impression qu’elle y croyait. 

— «Bien sûr, papa,» dit Arnold. 

— «Ce jeune crétin est Ià?»> demanda Stone. « C'est lui la cause 
de tout ça!» 

— «Du calme, du calme,» dit le docteur. «Les accidents, ça 
arrive. » 

Stone l'entendit baisser le store. Comme s’il avait tourné le com- 
mutateur, la lumière jaillit et tout devint clairement visible dans la 
chambre d’hôpital. | 

— «Eh bien,» dit Stone. « Voilà qui est mieux. Il fait nuit et 
vous essayez d'économiser l'électricité, hein ? » 

— « On est en plein jour, Edgar mon chéri,» protesta sa femme. 
« Le Dr. Rankin n’a fait que baisser le store et... » | 

— «Je vous en prie,» dit le docteur. « Si cela ne vous fait rien, 
je préférerais me charger des explications nécessaires. » 

11 s’approcha de Stone avec un ophtalmoscope. Lorsqu'il le braqua 
sur les yeux de Stone, tout passa au noir et Stone le lui fit savoir en 
vociférant. 

— « Au noir?» répéta le Dr. Rankin d’un ton neutre. « Vous en 
êtes sûr? Ce n'était pas un éblouissement brusque ? » 

— «Le noir,» insista Stone. « Et en quel honneur ce lit est-il plein 
de miettes ? » 

— «On vient de le faire...» 

_— « Des miettes. Vous m'avez bien compris. Et le coussin est plein 
de cailloux. » 

— «Qu'est-ce qui ne va pas encore?» demanda le docteur, 
préoccupé. 

— «On gèle ici.» Stone sentit de nouveau la terreur monter en lui. 
« C'est en été que je suis tombé de mon échelle. Ne me dites pas que 
je suis resté sans connaissance jusqu’en hiver ?» 

— «Non, papa,» dit Arnold. « C'était hier. » 

— «Je prends les choses en main,» dit le Dr. Rankin d'un ton 
ferme. «Il va falloir que vous partiez, vous et votre fils, madame. Jai 
quelques examens à faire passer à votre mari. » 

— «Est-ce qu’il guérira ?» supplia-t-elle. 

— « Bien sûr, bien sûr,» dit-il d’un ton absent, tout en contemplant 
d'un air perplexe son malade frissonnant. « C’est le choc, vous compre- 
nez, » ajouta-t-il vaguement. 

— «Dis donc, papa,» dit Arnold. « Je suis navré pour tout ça. J'ai 
complètement débarrassé l'allée. » 

— «Et on s'occupera du magasin jusqu'à ce que tu guérisses, » 
promit Mrs. Stone. | 

— «Que je vous y prenne!» rugit Stone. « Ce ‘serait ma ruine!» 
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Le. docteur referma précipitamment la porte derrière eux et revint 
au lit. Stone se pelotonnait dans la légère couverture d'été. Il n'avait 
jamais eu si froid de sa vie. 

—— «Vous ne pourriez pas m'avoir d’autres couvertures ? » supplia- 
t-il. « Vous ne tenez pas à ce que je meure de pneumonie, non ? » 

Le Dr. Rankin remonta le store et demanda : 

—— «À quoi ça ressemble ? » 

— «Il fait nuit,» dit Stone en claquant des dents. «C’est une 
nouvelle manière d'économiser l'électricité, que de relier l'interrupteur 
aux stores ? » 

Le docteur baissa le store et s’assit près du lit. Il transpirait tout 
en cherchant le bouton d’appel qu'il pressa. Une infirmière entra, les 
cherchant des yeux en clignant. 

— «Pourquoi n'allumez-vous pas la lumière ?» demanda-t-elle. 

— «Hein?» fit Stone. « Elle est allumée. » 

— « Mademoiselle, je suis le Dr. Rankin. Apportez-moi un morceau 
de papier de verre, des tampons d’ouate, un glaçon et le déjeuner de 
Mr. Stone. » 

— « At-il un régime ? » 

— «C'est ce que je voudrais savoir. Vite, s’il vous plaît. » 

—— «Et des couvertures, » interrompit Stone, secoué de frissons. 

— + Des couvertures, docteur ? » demanda-t-elle, étonnée. 

— «Une demi-douzaine suffiront, je pense,» dit le médecin. 

Cela prit dix minutes à l'infirmière pour revenir avec tout ce qu'on 
lui demandait. Stone insista pour qu'on lui ajoutât des couvertures tant 
qu'il ne les eut pas toutes les sept sur lui. Il avait toujours froid. 

—— « Du café chaud, peut-être ?» suggéra-t-il. 

Le docteur fit oui; l'infirmière en versa une tasse, ajouta la cuil- 
lerée et demi de sucre qu’il demandait ; il but une gorgée, et la recracha 
violemment. 

«Il est glacé!» glapit-il. « Et qui est-ce qui l'a salé?» 

— «Salé?» Elle tâtonna sur le plateau. «Il fait si noir, ici. » 

—— «Je vais m’en occuper, » dit précipitamment le docteur, « Merci. » 

Elle gagna la porte avec précaution et sortit. 

— « Essayez ça,» dit le docteur, ayant rempli une autre tasse. 

— «Ah! voilà qui est mieux!» s’exclama Stone. « Idiot de faire 
des blagues comme ça. On ne devrait pas leur permettre de travailler 
dans un hôpital. > 

— «Et maintenant, avec votre permission, » dit le docteur, « j'ai- 
merais pratiquer quelques examens. » 

Stone était toujours furieux du tour qu'on lui avait joué, mais il 
coopéra avec bonne volonté. 

À la fin, le Dr. Rankin se laissa aller sur sa chaise. La sueur 


coulait sur son visage et le long de son cou, et son expression était 
si ahurie que Stone s’inquiéta. 
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— « Qu'est-ce qui ne va pas, Docteur ? Est-ce que je vais. est-ce- 
que... » 

—. « Non, non, ce n’est pas ça. Il n’y a pas de danger. Du moins, 
je ne pense pas. Mais je ne peux même pas en être sûr désormais. » 

— «Vous ne savez pas si je vais vivre ou mourir ? » 

— « Ecoutez. » Sinistre, le Dr. Rankin rapprocha sa chaise. « Nous 
sommes en plein jour et pourtant vous ne voyez rien tant que je 
n’obscurcis pas la chambre. Le café était chaud et sucré, mais il vous 
semblait froid et salé, aussi ai-je ajouté un glaçon et une cuillerée de 
sel et il était parfait, avez-vous dit. Nous sommes un des jours les plus 
chauds jamais enregistrés, et vous gelez. Vous m'avez dit que le papier 
de verre était lisse comme du satin, et puis vous avez hurlé qu’on avait 
mis des épingles dans les tampons d’ouate, où bien sûr il n’y en avait 
pas. J'ai essayé avec vous les différentes couleurs de la chambre: vous 
avez vu du violet 1à où vous auriez dû voir du jaune, du vert pour 
du rouge, de l'orange pour du bleu et ainsi de suite. Comprenez-vous 
maintenant ? » 

— «Non,» dit Stone, effrayé. « Qu'est-ce qui ne va pas?» 

— «Je ne peux que deviner. J'ai dû extraire ce fragment d'os de 
votre cerveau, Apparemment, cela a dû court-circuiter vos nerfs 
sensoriels. » 

— «Et que s'est-il passé ? » 

— «Tous vos sens se sont inversés. Vous sentez le froid pour le 
chaud, le chaud pour le froid, le lisse pour le rugueux, le rugueux pour 
le lisse, l'acide pour le sucré, le sucré pour l'acide et ainsi de suite. 
Et vous voyez les couleurs à l’envers. » 

Stone bondit sur son séant. 

— « Assassin! Voleur! Vous m'avez démoli ! » 

Le docteur se précipita sur une seringue et un sédatif. Juste à 
temps, il changea d'avis et prit plutôt une ampoule d’excitant. Cela 
réussit à merveille, bien que faire la piqûre à son patient qui hurlait 
et se débattait prît plus de force qu’il ne croyait en avoir. Stone 
s’endormit immédiatement. 

Stone avait neuf couvertures sur lui et un sac de ciment comme 
oreiller quand il fit venir son avocat, Manny Lubin, pour lui commu- 
niquer la plainte qu’il voulait porter contre le Dr. Rankin. Le docteur 
était là pour se défendre. Mrs. Stone était présente malgré les objections 
de son mari. « Elle prend toujours le parti de tout le monde contre 
moi,» rugit-il comme explication. 

— «Je serai franc avec vous, Mr. Lubin,> dit le docteur, une 
fois que Stone eut fini de glapir sa déception. « J’ai passé l’histoire de: 
la médecine au peigne fin pour trouver un cas semblable: celui-ci est 
le premier qui ait jamais été signalé. Sauf que, > corrigea-t-il vivement, 
«je ne l'ai pas encore signalé. J'espère que le processus s’inversera de 
lui-même. Ça arrive parfois, vous savez. » 

— «Et qu'est-ce que je suis censé faire pendant ce temps-là ? » 
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ragea Stone. «Il faudra que je sorte en pardessus en été ef en short 
l'hiver : les gens penseront que je suis cinglé. Et ils en seront plus que 
certains, parce que je serai obligé de fermer le magasin dans la journée 
et de l'ouvrir la nuit. Et pour assortir les tissus! Je ne peux pas 
supporter le contact du tissu lisse et je vois les couleurs à l'envers ! » 


— «Mais on va s'arranger, Edgar mon chéri,» plaida sa femme. 
< Arnold et moi pouvons nous occuper de la boutique. Tu as toujours 
souhaité qu’il entre dans l'affaire, tu devrais être content. » 


— «À condition que je sois 1à pour le surveiller ! » 

— «Et le Dr. Rankin dit que les choses vont peut-être s’arranger. » 

— «Qu'est-ce que vous en dites, docteur ? » demanda Lubin. 
«Y a-t-il des chances ? » 

Le Dr. Rankin avait l'air mal à l'aise. 

— «Je ne sais pas. C’est la première fois que ça arrive. On ne 
peut qu'espérer. » | 

— « Espérer, pas question ! » tempêta Stone. « Je veux le poursuivre 
en justice. Il n’avait pas le droit de se mêler de ça et de me mettre 
sens dessus dessous. N'importe quel jury m’accorderait une somme 
fabuleuse en dommages et intérêts ! » 

— «Je ne suis pas millionnaire, Mr. Stone, » dit le docteur. 

— «Mais l’hôpital à de l'argent. C’est lui qu’on attaquera, et ses 
administrateurs. » 

Il y eut un silence pendant que l'avocat réfléchissait. 

— «Je crains que nous ne puissions pas plaider, Mr. Stone.» Il 
poursuivit plus rapidement, voyant que Stone se dressait en frissonnant 
pour discuter bruyamment. «C'était une opération d'urgence. N'im- 
porte quel chirurgien se devait d'opérer. N'est-ce pas, docteur ? » 


Le docteur expliqua ce qui se serait passé s’il n'avait pas soulagé 
la pression que le choc avait fait subir au cerveau, et le danger qu’il 
y avait que l’esquille d'os, si elle n’était pas extraite, se déplaçât et 
causât peut-être la paralysie où la mort. é 

— «C'aurait été préférable à ça,» dit Stone. 

— « Mais l'éthique médicale lui défendait de vous laisser mourir, » 
objecta Lubin. «Il faisait son devoir. Ça, c’est le point numéro un. » 
— €<Mr. Lubin a absolument raison, Edgar, » dit Mrs. Stone. . 

— « Là, vous voyez?» rugit son mari. « Tout le monde a raison, 
sauf moi! Faites-la sortir d'ici avant que j'aie une attaque ! » | 

— «Ses intérêts sont concernés aussi,» fit remarquer Lubin. < Le 
point numéro deux est que l’urgence primant tout, les conséquences ne 
pouvaient être connues ou prises en considération. » 

Le visage du Dr. Rankin s’éclaira. 

: — «Toute opération implique un risque, même l'excision d'un 
cor. Il fallait que je coure ce risque. » : 

— «Que vous couriez ce risque ?» railla Stone. « Voyons, à quoi 
voulez-vous en venir, Lubin ? >» ; 
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— ‘ Nous perdrions, > dit l'avocat. 

Stone se tut, mais seulement pour un moment. 

— «Bon, on perdrait. Mais si on le poursuit, la publicité faite 
autour de l'affaire le perdra. Je veux plaider ! » 

— « Pourquoi, Edgar mon chéri ? > insista sa femme. « Nous aurons 
assez de mal à nous débrouiller. Pourquoi jeter encore de l'argent par 
la fenêtre ? » ; 

— « Pourquoi est-ce que je n'ai pas épousé une femme qui prendrait 
mon parti, même quand j'ai tort?» gémit Stone. « C’est une vengeance, 
voilà ce que c’est. Et puis il n’aura plus le droit d’exercer, alors il aura 
le temps de chercher s’il y a un remède... et gratis, encore ! Je ne lui 
donnerai plus un sou ! > 

Le docteur se leva avec empressement. 

—« Mais je suis tout disposé à chercher ce qu’on peut faire, dès 
maintenant. Et naturellement, cela ne vous coûterait rien. » 

— « Qu'est-ce que vous voulez dire?> demanda Stone d’un ton 
soupçonneux. 

— «Si je pouvais effectuer une autre opération, je verrais quels 
sont les nerfs concernés. Il n’y a pas besoin d’entrer dans les détails 
techniques pour le moment, mais il est possible de raccorder des 
nerfs entre eux. Bien sûr, il y en a des quantités, ce qui complique 
les choses, surtout que l'esquille a traversé plusieurs couches... » 

Lubin pointa vers lui un doigt impitoyable. 

— « Est-ce que vous nous offririez de réparer les dommages... 
gratis ? » 

— «< Certainement. Je veux dire que je ferai de mon mieux. Mais 
n'oubliez pas, s’il vous plaît, que le cas est sans précédent. » 

Cependant, l’avocat interrogeait déjà Stone et sa femme : 

— «Etant donné que nous n'avons absolument aucun terrain 
légal pour attaquer, est-ce que cette offre vous satisfait ? » 

— «Oh! oui,» s’écria Mrs. Stone. 

Son mari hésita un moment, nettement tenté de prendre le 
contrepied, par habitude. 

— «Je pense que oui,» acquiesça-t-il à contre-cœur. 

— « Alors, docteur, à vous de jouer,» dit Lubin. 

Tout excité, le Dr. Rankin sonna l'infirmière. 

— «Je vais immédiatement le faire préparer pour l'opération. » 

— «Vous feriez mieux de réussir, cette fois,» l’avertit Stone, 
serrant une poignée de cubes de glace pour se réchauffer les doigts. 


# 
++ 


Stone revint à lui dans un brouillard. Il ne le savait pas, mais il 
avait posé à l’anesthésiste un problème troublant, résolu finalement par 
l'emploi de sels d’ammoniaque. Les quatre silhouettes floues autour de 
son lit semblaient pencher vers lui en équilibre instable. 
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— «Papa!> dit Arnold. +< Regardez, il se réveille! Papa!» 

— « Parle-moi, Edgar mon chéri,» supplia Mrs. Stone. 

Lubin dit: 

— « Comment est-il, docteur ? » 

— «Très bien, affirma le docteur avec conviction, ayant de toute 
évidence retrouvé son habituel comportement professionnel. « Voyez : 
le store est levé et il ne se plaint ni de l’obscurité ni du froid. » 

Il se pencha sur le lit. 

— «Comment vous sentez-vous, Mr. Stone ? » 

Stone eut besoin d’une ou deux minutes pour mouvoir sa langue 
enflée et pouvoir répondre. Il plissa le nez d'un air dégoûté. 

— «Qu'est-ce qui sent rouge?» demandat-il. 


(Traduit par Catherine.) 


Dispositif d'anosage 


(Sprinkler system) 
par E. R. JAMES 


Un curieux mystère biologique sur une autre planète, mystère 
dont la solution a le mérite de prendre complètement au dépourvu 
le lecteur. Un intéressant spécimen de S.F. à l'état pur, axée sur 


l'ingéniosité des idées. 
: 


AMBRIDGE suivit John dans la fraîcheur de la baraque préfabriquée, 

à l'abri de la chaleur de cette planète inconnue. Ils s’arrêtèrent. 

Un homme d'âge moyen, aux cheveux d’une blancheur précoce, 
observait la chute d’un prélèvement de liquide à Travers une série de 
_ filtres. Sur un fourneau portatif, des bouffées de vapeur s’échappaient 
d’une grande casserole dont le contenu bouillonnait à petit feu. 

Cambridge eut un bruit de gorge étouffé. John se retourna et vit 
que son compagnon devenait d’une pâleur verdâtre et malsaine. « Qu'’est- 
ce qui t’arrive ?» dit-il. 

— «Toujours envie de vomir... > marmonna confusément Cambridge 
en pressant une main sur ses lèvres exsangues. « C’est cette puanteur... 
Oh ! là là ! Rejoins-moi dehors. » 

John le vit sortir en courant. Alors son propre odorat fut sensibilisé 
à retardement par les paroles de Cambridge; d’autres impressions 
l’avaient absorbé en entrant dans l’atmosphère inhabituelle de cette 
baraque. Où avait-il déjà senti une telle odeur de charnier ? Ah! oui... 
dans une cuisine, sur une autre planète, lorsque, en raison d’un ration- 
nement alimentaire, on avait fait cuire des os pour extraire le gras de 
la moelle. 

L'homme installé devant son établi se détourna de ses appareils et 
regarda vers la porte que Cambridge avait laissée ouverte. Ses yeux 
bleu clair se fixèrent furieusement sur John et les traits de son visage 
au teint frais se tordirent sous l'effet d’une rage intense. < Vous ne 
pouviez pas attendre, non ? Il fallait que vous veniez traîner vos pieds 
ici tout de suite, hein ? Comment arriverai-je jamais à un résultat si je 
dois être tout le temps dérangé ? Foutez-moi le camp! je vous rejoin- 
drai quand j'aurai fini. » 

John, estomaqué, se retira en refermant la porte derrière lui. 

Cambridge, encore verdâtre, le regarda d’un œil honteux. « Désolé... 
mais c’est plus fort que moi. J'aurais dû me faire soigner, mais ça a 
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l'air idiot d’aller voir un médecin et de lui dire que certaines odeurs 
vous rendent malade. » 

— <T'en fais pas, Fred,» dit John. Il passa son bras épais autour 
des épaules maigres du jeune homme et ils marchèrent de conserve 
vers l'hélicoptère qui les avait amenés. <eLa plupart des gens sont 
sujets à des actes involontaires. C’est probablement un réflexe de 
défense qui s’est fixé en toi à la suite d’un traumatisrhe infantile. » 

— «Oui, sans doute.» Cambridge alluma une cigarette. 

Ils regardèrent les alentours. Hormis Ia teinte bleutée du soleil en 
haut du ciel, ils auraient pu se trouver sur une île terrestre tropicale 
parmi celles de plusieurs archipels possibles. Des cônes volcaniques, 
éteints pour la plupart, comme celui sur lequel ils étaient, pointaient : 
vers le ciel, entourés d’une frange de verdure. Sur les îles avoisinantes, 
ces franges ressemblaient à des anneaux d’émeraudes opposés au miroi- 
tement d’une mer en taffetas changeant. 

Loin vers le sud, des colonnes penchées de fumée et de vapeur 
montaient dans l’azur, mais ici tout paraissait idyllique. 

La porte de la baraque s’ouvrit et l’homme sortit. Il les aperçut et 
courut les rejoindre. «Je m'appelle Peacock,» dit-il. « Vous êtes les 
remplaçants envoyés par la Base, je suppose. » 

John fit oui de la tête. 

Peacock eut un brusque sourire. «Je regrette de m'être emporté. 
Mais ça ne peut plus durer comme ça ici. J'espérais arriver à un 
résultat. Et vous m'avez dérangé. » Il tendit la main. 

John la prit dans sa solide poigne. «Ça va. Je ne suis pas surpris . 
que vous soyez sur les nerfs. Vous avez de la chance d’avoir survécu 
ici, même si vous n’avez pas trouvé ce qu'il y a de louche dans 
l'endroit. » 

— <Hmm.» Le visage de Peacock se plissa de rides minuscules. 
Il serra la main de Cambridge. Les présentations étant faites, ils s’as- 
sirent sur le rocher. 

Cambridge vit qu’il regardait sa cigarette allumée. < En voulez-vous 
une ? » à 

— «Je ne fume pas.» Peacock fit une moue. « Mauvaise habitude. 
Ça gêne le travail. » 

Cambridge hésita, puis il tira une longue bouffée et exhala lentement 
la fumée. 

Les lèvres minces de Peacock s’entrouvirent, mais il changea d'avis 
et se tint coi. Après un moment de rumination, il se tourna vers John. 
< Quelle est au juste votre situation ? Je n’ai jamais eu qu’un seul assistant 
jusqu'ici. Pourquoi deux cette fois-ci ? » 

— « Fred Cambridge est le remplaçant. Moi je suis chargé d'inspécter 
la région et de découvrir ce qui est arrivé à vos autres assistants. » 

— «Je vois. Eh bien, les effets de Quickly ont tous été remportés 
et je pense qu’il ne reste plus rien de lui par ici.» Peacock se gratta 
le menton, $on petit bouc brilla comme argent au soleil. « Les effets de 
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Pfaff sont toujours dans sa cabane. Je n’ai pas encore eu le temps de les 
empaqueter. Vous pourriez les examiner à ma place et les tenir prêts 
à être emportés par l'hélicoptère de ravitaillement. Et, si vous voulez, 
je peux vous montrer l'endroit de la plage où j'imagine qu’il devait se 
trouver — j'étais occupé au labo — quand la mer l’a emporté. » 

— « Pourquoi n'irions-nous pas tout de suite, avant que vous vous 
remettiez au travail ? » 

Peacock hésita. «Bon, allons-y,» dit-il de mauvaise grâce, et il 
s’engagea aussitôt le long d’un des nombreux sentiers qui descendaient 
à travers les broussailles côtières. 


* 
kX 


Jobn et Cambridge coururent derrière lui. À travers une verdure 
touffue qui montait jusqu’à l'épaule de John et jusqu’à la tête de 
Cambridge et de Peacock, la brise de mer, exhalant. une odeur de 
vastes océans et de terreau fertile, incitait John à prendre de profondes 
inspirations. Ils commençaient à dégouliner de sueur lorsque Cambridge, 
qui fermait la marche, eut un cri étouffé. 

— «Ça va, petit?» demanda John. 

Cambridge éteignit du pied sur le sentier sa cigarette à moitié fumée. 
«Je me suis brûlé. J'avais oublié le mégot. » 

Peacock s'arrêta au bord d’une plage étroite. « A six ou sept mètres 
d'ici,» dit-il. 

John le dépassa et alla jusqu’à l’endroit indiqué. « C’est ici? > 

— «Oui.» Peacock resta en arrière au lieu de suivre le mouve- 
ment. 

Des brindilles et d’autres débris jonchaient la plage sur une certaine 
étendue de chaque côté de John. En retrait, les feuillages encore intacts 
étaient curieusement teintés d’une pellicule blanche. Sur une surface 
considérable, ils étaient aplatis au sol, et à certains endroits arrachés 
jusqu'aux racines. ‘ 

John cueillit une feuille sur un arbrisseau rescapé et la goûta. 
« Salée, » dit-il. 

— «Tout ce que j'ai trouvé,» dit Peacock nerveusement, « c’est 
l'équipement d'oxygène de Pfaff, tout au bord de l’eau, à moitié enterré.» 

— «L'équipement d'oxygène? Voulez-vous dire qu'il faisait de la 
chasse sous-marine ? Je ne pensais pas que c'était son genre. » 

Peacock parut agacé. «Oh! il avait un tas de manies. Il ne m'a 
jamais dit pourquoi il s'était fait envoyer un équipement d’homme- 
grenouille, si c'est ça que vous cherchez à savoir. » 

John sonda par-ci par-là les broussailles ravagées. Il vit luire un 
fusil à harpon et il le ramassa. Il nota qu'il était chargé. 

— « Mais enfin, qu'est-ce que faisait Pfaff sur la plage ? » 

— «Je n’en ai aucune idée, je vous dis. Et ça m'est bien égal, 
Mr. Fyfe. Il vivait sa vie et moi la mienne.» Peacock allongea la main 


102 DISPOSITIF D’ARROSAGE 


vers un buisson flexible et ramena une pipe de bruyère recourbée. 
< Peut-être venait-il ici pour fumer cette horreur sans me déranger. » 
I passa la pipe à John. «Eh bien, en avez-vous assez vu pour le 
moment ? Je crois qu’un rafraîchissement ne ferait de mal à personne. 
Et ensuite, au travail. » 


— «Oui, rentrons,» fit John. D'une certaine manière, la pipe 
rendait sensible la disparition d'un être humain, perdu au cours d’un 
travail de recherches sur une planète éloignée de la Terre. 


Les murs nus de la baraque d'habitation étaient ornés de paysages 
de l’île et de la mer environnante. € C’est moi qui les ai faits,» dit 
Peacock, et il se radoucit visiblement devant leurs compliments pour 
son talent. <Je n’ai pas eu le temps d'en faire ces temps-ci. Vous 
comprenez, mon occupation actuelle est si importante. La plante que 
nous étudions pourrait être très utile à la Terre. Mais les propriétés 
particulières qu’elle possède quand elle pousse ici sont perdues si on 
la transplante ailleurs, et les premiers immigrants de cette planète ne 
veulent pas vivre sur ces îles pour la cultiver. Apparemment, ils sont 
devenus un peu sauvages pendant la guerre, à cause de leur isolement, 
j'imagine, et ils ont développé une sorte de tabou primitif de ces parages 
— bien qu’ils soient demeurés assez sains d'esprit par ailleurs.» Son 
menton au bouc trempé de sueur s’appuya sur le col de sa chemise de 
sport. « Et à vrai dire, il y a certainement quelque chose derrière ça. » 

Après le repas, Cambridge suivit Peacock — et il fit à John une 
grimace qui voulait dire: « J'espère qu’il ne va pas se remettre à cuire 
des os.» Et John se rendit dans l'habitation laissée vacante par la dis- 
parition de Pfaff. 

A côté du lit de camp, une petite table sur laquelle se trouvaient un 
réveille-matin arrêté à cinq heures, un cendrier et, dans un encadrement, 
une photo en couleurs d’une femme d’âge moyen et de deux jeunes 
garçons, de toute évidence la femme et les enfants de Pfaff. 


Un autre fusil-harpon gisait dans un coin de la petite chambre. Le 
soleil oblique éclaira les tubes à oxygène d’un masque aquatique. On 
apercevait des palmes au milieu d’une pile de sandales. Des magazines 
empilés par terre, une étagère de livres, une armoire en polythène et un 
râtelier de pipes variées complétaient les premières impressions que John 
pouvait se faire de cet homme qu’il n’avait jamais rencontré mais dont 
la disparition — et la mort présumée — l'avaient conduit ici aux fins 
d'enquête. 

Sous le lit, à portée de main d’une personne couchée, des bouteilles, 
un verre et plusieurs boîtes de tabac. Selon toute apparence, ç'avait été 
là le lieu de repos de Pfaff. Il y avait d’autres effets personnels dans une 
valise au pied du lit, mais rien qui pût apporter à John d’autres préci- 
sions sur le personnage. 

‘ John rangea les affaires, puis voyant de la lumière au laboratoire et 
ne voulant pas déranger les travailleurs, il apporta ses propres affaires 
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dans la chambre et alla ensuite à la cuisine se confectionner un repas 
avant d’aller se coucher. 

A la nuit tombée sur le silence bruissant de l'île, on frappa à sa 
porte. Cambridge entra, l’air épuisé et dégoûté. « Cet homme est un 
garde-chiourme. Et sa phobie de la fumée enfonce de loin mes réactions 
olfactives. » 

— «Ne le contrarie pas,» déclara John en s’asseyant dans son lit. 
« Rappelle-toi sa réputation d’excellent chercheur. Dans ce genre de 
travail, le type qui ramasse le plus de données est celui qui a le plus 
de chances de trouver la réponse juste au bout du compte. Cette plante 
pourrait être très utile à la Terre, mais elle ne donne que de petites 
sécrétions et nous devons trouver le moyen de la cultiver sur une grande 
échelle. En d’autres termes, nous devons découvrir ce qu’il y a de parti- 
culier à ces anneaux végétaux côtiers, afin de reproduire les mêmes 
conditions ailleurs. » 

Cambridge alluma une cigarette. « La première depuis celle avec toi. » 

— + Courage. Et qu'est-ce que tu as fabriqué dans ce labo? » 

— « De l'analyse de terrain. Il a passé son temps à disséquer des 
plantes. J'ai fait bouillir de la boue et analysé les traces d'éléments. 
Quand j'ai eu fini, il m’a dit: « Pas mal. Tout comme ma propre analyse 
il y a six mois,» et j'ai compris qu’il venait de me mettre à l'épreuve 
en tant que botaniste. Un type des plus insupportables. » 

— «Et ta consigne pour demain ? » 

— « Nous allons à la chasse aux spécimens. Il pense que la plante 
qui nous intéresse vit en symbiose avec une autre plante, ou peut-être 
avec un petit animal. » 

— < Alors, je tâcherai de vous accompagner, » dit John. 


* 
++ 


Le réveille-matin le réveilla au lever du soleil, mais il n'eut que le 
temps de voir partir Peacock, suivi de près par Cambridge qui traînait 
les pieds et se frottait les yeux. Peacock jeta sur John un regard indif- 
férent et ne répondit même pas à son bonjour. Leur étrange procession 
descendit dans les broussailles touffues. 

John savourait la fraîcheur vivifiante du matin. Lorsque Peacock se 
mit à cueillir quelques spécimens d’une petite plante semblable à une 
courge naine, il l’observa attentivement mais s’abstint de parler. 

Peacock levait constamment la tête pour contempler l'aube radieuse 
dont la beauté paraissait faire fondre son irritation habituelle. < Magni- 
fique, magnifique,» murmurait-il, les yeux brillants d’une admiration 
d'artiste, en passant sa main tachée de boue dans sa chevelure argentée, 
e seul l’homme est vil. »> Il ficha son déplantoir sous une nouvelle 
petite courgette. « Viens, ma beauté. Tu vas fleurir dans cette boue avec 
une seule de tes compagnes. Peut-être sera-ce toi qui nous diras le secret. 
de ta différence. » 
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John aida à porter le sac de courgettes tandis que les deux autres 
ramassaient des spécimens de toutes les autres espèces qu'ils trouvaient. 
Eorsqu'ils furent bien chargés tous trois, ils allèrent à un endroit où 
des rangées de cloches renfermaient déjà des petites courges accouplées 
deux à deux avec d’autres spécimens étiquetés. 

. —— €C'est un travail très lent,» dit Cambridge à John. «Ça peut 
durer des années, bien qu'il n’y ait pour ainsi dire pas de saisons sur 
cette partie de la planète. » 

— «Taisez-vous, Fred!» aboya Peacock. < Comment voulez-vous 
qué je travaille si vous me causez des distractions ? » 

— «Mon royaume pour une cigarette, >» chuchota Cambridge dans 
l'oreille de John. 

Peacock fit un «tss ! tss ! >» d’impatience. « La barbe avec ce truc }» 
Il se tenait devant une touffe d'une sorte d’herbe ou peut-être de jonc, 
d'un brun rougeâtre, qu’il fixait d'un regard furieux. | 

John se rapprocha en enjambant les cloches. Il se risqua à parler. 
« Qu'est-ce que c’est ? » 

— «Je ne sais pas. Je n’en sais tout simplement rien. C’est comme 
un animal qui pousserait dans le sol.» Peacock tourna vers John un 
regard angoissé qui contenait comme un appel désespéré. < Hier matin, 
j'ai creusé autour de ça jusqu’à plus d'un mètre. À quelle profondeur 
vont ses racines, je n'ai pas idée. Vous m'avez trouvé en train d’en faire 
bouillir un morceau, En principe, il s'agit d’un genre de cellule animale, 
analogue à du poil, ou de l’os ou des ongles. C’est tout ce que je peux 
en dire. Ça pousse ün peu partout par ici jusqu’à une hauteur d’environ 
un mètre cinquante. Ça ne fleurit jamais ; en cas de dommage — comme 
pour celle-ci que j'ai coupée — la tige repousse d'elle-même jusqu’à sa 
taille primitive. » Peacock se tut et se renfrogna, comme s’il s’apercevait 
qu'il venait d’avouer son ignorance à un profane. < Promenez-vous aux 
alentours, >» dit-il rudement. « Vous ne tarderez pas à trouver des spé- 
cimens à examiner. >» Il ajouta avec une pointe de sarcasme : < Peut-être 
découvrirez-vous quelque chose qui m’a échappé. » 


— « Bien, c’est ça,» dit John aussi calmement qu'il put. 


*k 
++ 


Il se dirigea vers la plage. A environ vingt pas de l'endroit où il 
avait quitté Peacock, juste passée la limite de la surface cultivée, il s’ar- 
rêta devant une touffe de tiges fibreuses d’un brun rougeâtre qui pous- 
saient presque à la hauteur de ses yeux. Des filaments plus petits, comme 
de très fins poils, s'échevelaient du bout des tiges et s’agitaient sous la 
brise de mer comme des fils de la Vierge. Il y avait dans ce spectacle 
bizarre un je ne sais quoi qui donna la chair de poule à John. 


Il contourna le bouquet. À quelque vingt-cinq pas plus loin, dans 
l'épaisse végétation entourant le sentier tortueux, il vit d’autres tiges 
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brun-rouge dans la verdure et s'arrêta de nouveau, le front plissé et la 
peau hérissée. 

Pour autant qu’il pouvait en juger, elles étaient identiques aux pre- 
mières. En proie à une grande perplexité, il murmura : « Je me demande 
pourquoi Peacock n’a pas fait pousser ça avec sa plante de laboratoire. » 

Ïl resta là, l'esprit vide de toute pensée devant l'inconnu, attendant 
de recevoir quelque impression. À la fin, il poursuivit sa route. Cette 
fois-ci ce fut à trente et un pas le long du sentier qu’il tomba sur un 
autre bouquet de filaments. 

11 le regarda fixement. Puis continua. Vingt-quatre pas plus loin, à 
un autre détour de sentier, encore un bouquet. Il se gratta le menton. 

11 renifla. Ici la brise de mer était très forte. Le sel, les galets secs, 
la flore et la faune aquatiques ajoutaient leurs odeurs au fumet délicieux 
qui rappelait les bords de mer sur toutes les planètes du type Terre. 
Cela lui faisait penser à des filets de pêche au soleil, aux mouettes et à 
du poisson pour le petit déjeuner... 

— «+ Au diable ce type. IL m'a fait sortir à jeun.» John se sourit 
à lui-même. 

Il retourna aux baraques et se cuisit un petit déjeuner qu’il mangea, 
tandis que le soleil montait dans le ciel. En ressortant, la vue du labo 
le fit s'arrêter. Il rentra dans la cuisine et prépara des sandwiches qu'il 
apporta aux autres. 

— + Hon, » fit Peacock distraitement, et il mangea mécaniquement 
tout en poursuivant un travail délicat sur une feuille fibreuse provenant 
de la collecte matinale. Cependant le visage de Cambridge perdait un 
. peu de sa tension à mesure qu’il ingurgitait le café du thermos et englou- 
tissait les sandwiches au bacon. 

— « Jamais rien mangé de meilleur de ma vie,» dit-il. 

John sourit. Il ne s'était jamais considéré comme un cuisinier. Cam- 
bridge lui cligna de l’œil. « Je t’ai senti cuisiner d'ici, et même le vieux 
Peacock a froncé le nez une ou deux fois bien avant que tu ArEeR:> 
chuchota-t-il. 

: Peacock les fixa de ses yeux bleus. « Merci pour la nourriture. Euh... 
tout à fait la bienvenue. Mais vous nous retardez maintenant, » ajouta- 
t-il d’un ton pointu. 

“ John hocha la tête. Une fois dehors, il alla droit à l’hélicoptère. Il 
s'installa dans la cabine, mit du carburant dans les gicleurs du rotor 
et :actionna l'allumage. Il s’éleva vite à bonne altitude, laissant une traî- 
née de fumée emportée par la brise. Se plaçant face au vent, il maintint 
l'engin en position aussi stable que possible à l’aplomb de la ceinture 
côtière luxuriante et inspecta celle-ci avec des jumelles. Il sortit une 
caméra à lentille téléscopique et filma plusieurs plans. 

Son regard fut soudain attiré par du remue-ménage de l’autre côté 
de l’île. Une grosse masse d’écume était visible, conséquence apparente 
d'une énorme vague qui avait dû déferler sur la ceinture côtière inté- 
rieure. En dérivant «dans le vent, il conduisit l'hélicoptère vers cet endroit 
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et s'abaissa à quelques mètres de l’eau qui redescendait dans la mer 
écumante en dévalant une plage de galets analogue à celle de l’autre 
côté de l'île. 

Quand l’eau fut écoulée, il se posa. Son cœur battit un peu plus 
vite, mais rien ne se passa. Il sortit et s’enfonça dans les broussailles. 
Des poissons sautaient et bâillaient parmi les buissons et les plantes 
écrasées et aplaties. De petites créatures amphibies filaient entre ses 
pieds, emportant avec elles des morceaux de poissons échoués. Quelques 
débris avaient été entraînés dans la mer, maintenant en voie d’apaise- 
ment, et dérivaient sous l’effet de la douce brise qui balayait la côte 
- calme. 

John revint à l'hélicoptère, décolla et prit des photos de cette baie. 
Son rouleau de film achevé, il mit en marche la tireuse et étudia les 
images en couleurs. 

— < Voyez comme les trucs bruns sont régulièrement espacés sur 
toute la surface côtière, >» dit-il aux autres en leur apportant leur dîner 
et en leur montrant les photos par la même occasion. 

Peacock se pencha dessus. « Vous tenez quelque chose là,» eut-il 
l’amabilité de dire, mais l'instant d’après il se retournait furieux vers 
Cambridge dont la main cherchait des cigarettes d’un geste automatique. 
« Pas ici! Combien de fois faut-il que je vous le dise ? > 

Cambridge serra les lèvres et suivit John au dehors pour allumer sa 
cigarette avec une satisfaction évidente. < Ce type ne pense qu’à son 
travail — à part les tableaux qu'il peint, j'imagine. » Il jeta un regard 
méfiant autour d’eux et à la porte fermée du laboratoire, derrière leur 
dos. < Tu ne penses pas que... il aurait pu faire leur affaire à Pfaff et 
à l’autre type? Il n’arrête pas de se plaindre de la manière dont ils 
fumaient et buvaient, comme s’il me menaçait d’un sort analogue. Il est 
un peu déséquilibré, tu ne crois pas ? » 

John fronça les sourcils. € Ça fait dans les vingt-quatre heures que 
je suis ici et cet endroit me donne les jetons. Il y a travaillé six mois ; 
à ce tarif-là, ça l’autorise à être un peu étrange. » 

— « D'accord. Mais en tout cas il connaît son métier, et je com- 
mence à m'intéresser à ce qu'il fait. Alors je doute fort qu'il ait 
l'intention. » 

La figure rose de Peacock apparut au coin de la porte avec une 
expression agacée. < Vous allez passer toute la journée là dehors ? » 

— « J'arrive. > Cambridge jeta un coup d'œil à John en haussant 
les épaules. 

Resté seul, John alla chercher dans la baraque d’habitation l’équi- 
pement d’homme-grenouille. Il griffonna un mot : 


Mon cher Fred, 


A notre connaissance, il semble que la dernière action de Pfaff fut 
d'aller à la chasse sous-marine. Je vais essayer d'en faire autant au 
même endroit. Pfaff paraît avoir été un amateur et c'était un homme 
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mäüûr. J'ai fait beaucoup de chasse sous-marine sur Terre et aussi sur 
d'autres planètes, et je n'ai guère plus de la moitié de son âge. Je devrais 
être de retour pour enlever ce mot avant que tu quittes Peacock pour 
prendre ton prochain repas. 
Bonne chance ! 
John. 


A peine sorti des baraquements, il s’arrêta pour regarder en arrière. 
Ces constructions strictement utilitaires sur un fond de roche presque 
nue avaient néanmoins fourni certains des attraits d’un chez-soi, même 
pendant son bref séjour. Il prit une inspiration profonde, installa plus 
commodément le fusil-harpon et les nageoires sur son épaule et com- 
mença à descendre. 

Le soudain contraste entre la pente rocheuse et le sol presque plat 
juste au-dessus du niveau de la mer le frappa plus qu’il ne l’avait jamais 
fait. Il aperçut une touffe d’un brun-rougeâtre, dépassant de justesse le 
sommet d'ensemble du feuillage vert, et suivit le sentier jusqu’à la plage. 


Il enleva ses vêtements et en fit un petit tas sur le galet sec. Ne 
gardant que son caleçon, il fit une petite allée et venue sur la plage, 
de chaque côté de l'endroit où ils avaient trouvé la pipe de Pfaff, 
essayant de se représenter ce que Pfaff avait fait. 


Il mit le masque et les palmes et disposa les cylindres d'oxygène sur 
son dos. Puis, embouchant le tube respiratoire, il se jeta dans l’eau claire, 
mais s’aperçut qu’il avait oublié le fusil-harpon ; il retourna le chercher 
et courut à l’eau jusqu’à ce que le galet cessât d’un coup et qu’il plongeât 
dans la tiédeur rafraîchissante de la mer. Elle se referma sur sa tête, 
sa clarté d’un bleu verdâtre l’isolant de la chaleur cuisante du soleil 
de midi. 

Il plongea vers les profondeurs clignotantes. A environ sept mètres 
de fond, il posa les pieds sur une espèce d’entablement qui lui parut si 
étrangement caoutchouteux au contact de ses palmes qu’il s’accroupit et 
le toucha. 

Son sang se glaça et son cœur se mit à palpiter. Ça ne pouvait être 
que la peau de quelque chose de vivant ! Il remonta un peu au-dessus 
de cette plate-forme imprévue et vit qu’elle s’étalait, plate et lisse à l’ex- 
ception de quelques débris océaniques, aussi loin que sa vue s’étendait. 
Et dans le miroitement de la surface, elle paraissait animée d’un mou- 
vement de pulsation. 

Il se mit à nager vers le large en tenant le harpon d’une main ferme. 
Le rebord de l'étrange plate-forme apparut dans l’eau verte, Des pois- 
sons, des algues flottantes et des animalcules filaient, dérivaient où se te- 
naïent en suspens, près du rebord, ne faisant guère attention à lui tandis 
qu’il nageait précautionneusement au-dessus du gouffre d’eau profonde. 
Le frisson des abîmes le parcourut et il piqua pour regarder vers le bas. 

Un courant léger l’entraînait vers les profondeurs obscures au-dessous 
de l’entablement qu’il venait de voir d'en haut. Le mouvement apparent 
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de l'entablement au-dessus de sa tête s’accéléra et il commença à contré- 
ler sa descente à l’aide de ses palmes. 


*# 


L'obscurité se referma sur lui. Le rebord de l’entablement, découpé 
sur la surface miroitante de l’océan, s’éloigna. De brusques reflets de 
lumière jouaient sur les corps des poissons qui virevoltaient autour de 
lui, sans crainte du courant. : 


Une ombre jaillit des ténèbres épaissies, immense et terrifiante en 
un tel lieu, de sorte qu’il plaça son fusil-harpon en position de défense. 


Elle était constituée d’autant de bouches que d’alvéoles sur un rayon 
de miel, et c’étaient ces bouches qui aspiraient l’eau. Rassuré de cons- 
tater qu'aucune de ces ouvertures n’était assez grande pour l’engloutir, 
il plongea plus avant pour mesurer la profondeur qu’atteignait ce mur 
vivant au-dessous de la surface. 


Et tout à coup le flux changea de sens, le poussa au lieu de le tirer, 
de telle sorte qu’il dériva dans la direction d’où il venait de se propulser 
avec ses palmes. 

Des ombres fantomatiques d’algues des profondeurs s’agitaient autour 
de lui dans l'obscurité d’émeraude, entraînées par le courant opposé. 
Ses pieds fouettèrent la vase molle et ses palmes renvoyèrent une traînée 
de particules boueuses comme la fumée d’une fusée. 


Il eut dans la bouche un goût fétide, infect. Des vers et des créatures 
squameuses lui donnèrent le frisson par l’attouchement de leurs corps 
froids, et il se dégagea de la molle étreinte de la boue en nageant de 
toutes ses forces vers le haut avec l’aide du courant ; il ne s'arrêta que 
lorsqu'il eut émergé. 

Encore un peu secoué, il nagea vers le rivage où il prit pied tant 
bien que mal sur les galets familiers chauffés par le soleil. La chaleur 
l'enserra de toutes parts et de la vapeur commença instantanément à 
se dégager de lui. Afin d’être libre de ses mouvements, il se débarrassa 
du harnachement qu'il posa au bord de l’eau et, titubant un peu, il 
courut se mettre à l'ombre des arbustes. 

Il s’affala avec soulagement et se détendit, le dos appuyé aux brous- 
sailles touffues. Il s’essuya les yeux et le visage. 


Ses vêtements tropicaux sommaires étaient là où il les avait laissés, 
petit tas bien rangé, à quelques pas seulement de la trace humide de 
ses pieds sur les galets. Il fronça le sourcil. Pfaff avait dû chercher 
l'ombre, comme il venait de le faire lui-même. Toutefois Pfaff serait 
allé prendre sa pipe dans une poche de vêtements. John se gratta le 
menton. ! 

Le vent de mer, chaud et léger, le sécha pendant son repos. 

1 se releva et s’habilla. Son équipement d’homme-grenouille sur 
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l'épaule il s'en revint par un des sentiers. Il déposa son fardeau à la 
porte de sa baraque et se dirigea vers le labo. 


*# 
++ 


. Peacock se retourna vivement et parut sur le point de faire une 
remarque encore plus vive. Puis son nez se fronça et ses yeux s'agran- 
dirent de peur. « Vous avez été... dans la mer?» 

— «Oui. Où est Cambridge ? » 

— € Cambridge ? >» Peacock fit un effort visible pour reprendre ses 
esprits. Il rejeta en arrière ses cheveux blancs qui lui tombaient sur les 
yeux. « Cette odeur d’eau salée que vous apportez me trouble. Excusez- 
moi. C'est sans doute parce que la mer ou quelque chose en elle a 
emporté deux de mes assistants. Que me demandiez-vous ? » 

— «Où est Cambridge ? > John hurla presque la question. 

Peacock se mordit la lèvre. « Voyons, comment ça s'est-il passé ? 
Ah! oui, il a dit qu’il avait soif. Où allez-vous ? » 

John avait déjà franchi la porte et courait vers la cuisine. Il s'arrêta 
sur le seuil et jeta un rapide coup d'œil à la table où il avait laissé le 
mot. 

1 ressortit comme un fou. 

Peacock sortit du labo en courant. « Que se passe-t-il ? » 

— «Cambridge. quand vous a-t-il quitté ? > 

— «Il n’y a pas longtemps — à peine quelques minutes, je crois. » 

— « Espérons qu’il n’est pas trop tard!» John déboula vers les 
broussailles. Peacock cria quelque chose et s’élança sur les rochers à sa 
suite, John traversa un buisson et fonça le long du sentier tortueux. Pea- 
cock continuait de crier derrière. 

Et soudain le littoral en face d’eux parut se dresser en un mur d’eau 
étincelante qui fut projeté vers l’intérieur des terres et s’écrasa sur la 
végétation avec le bruit d’une explosion de bombe géante. Des écla- 
boussures de ce déluge rebondirent et dévalèrent à travers les buissons. 
John s'arrêta net et courba les épaules, le souffle haletant. 

L'énorme masse d'eau qui avait été projetée vers l’intérieur se répan- 
dit à travers la végétation et vint bouillonner presque à leurs pieds avant 
de se ruer à nouveau vers la mer. 

— € Cambridge ? » demanda Peacock d’une voix essoufflée. 

John fit oui de la tête. « Il a dû descendre sur la plage pour attendre 
ma remontée en surface. Il se sera assis et aura allumé une cigarette 
pour passer le temps, et ça l’a tué. » 

— æ<Je ne comprends pas.» haleta Peacock. 

John soupira profondément. < Moi pas très bien non plus. Mais ça 
se produit... comme vous venez de le voir. » 


+ 
**x 
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Ils échangèrent un long regard, puis John se retourna et partit d'un 
pas rapide dans le sillage de l’eau qui se retirait. Il s'arrêta et écouta. 

Il entendit en avant de lui le bruit de pieds qui barbotaient sur le sol 
imbibé d’eau. Cambridge, trempé jusqu'aux os, déboucha d’un virage du 
sentier. « Fred! Bon sang, je suis content de te voir. Je croyais que tu 
avais été emporté et aspiré par la chose qui est au fond de l’eau. » 

John saisit le bras de Cambridge et celui-ci sourit un peu bêtement. 
« J'ai cru que j'étais bon, moi aussi. » 

Ils se regardaient avec de larges sourires. 

— « Qu'est-il arrivé ?»> demanda John. < Raconte-nous tout depuis 
que tu as quitté Peacock dans le labo. C'est important. » 

— «Hein? Eh bien, je suis allé à la cuisine pour boire un verre 
et j'ai trouvé ton mot. Ça m'a inquiété, tu sais. » 

— «Je ne pensais pas que tu le trouverais avant l’heure du repas 
au plus tôt. » 

— «Eh bien, si, et ça m’a fait peur. Je ne suis pas retourné au labo. 
Je pensais que Mr. Peacock se moquerait de mon inquiétude. Je suis 
sorti de la baraque et suis allé tout droit à l'endroit de la plage où 
Pfaff avait disparu. Il m’a semblé voir des marques humides parmi les 
galets, alors je me suis assis à l’ombre et j'ai attendu. » 

— « Et tu as allumé une cigarette ? » | ‘ 

— «Tout juste. Comment as-tu deviné ? » 

— « Continue ! » 

— « Eh bien... » Cambridge eut l’air honteux. « Je m’inquiétais pour 
toi et j'ai oublié de fumer. Ma cigarette m'a brûlé les doïgts et je l’ai 
laissé tomber. Elle est allée dans le fond des broussailles. J'avais beau 
voir la fumée monter du fouillis de brindilles, je ne la retrouvais pas. 
Ça m'énervait. J'ai fouillé mes poches à la recherche d’une autre ciga- 
rette, mais elles étaient toutes restées ici. Je me suis dit que tout irait 
bien pour toi et j'ai commencé à remonter pour aller prendre un paquet 
reuf, quand soudain la mer s’est jetée sur moi, m’a plaqué au sol, m’a 
projeté vers l’intérieur et ensuite a bien failli me ramener avec elle en 
plein océan. » 

John fronça le sourcil. Par-dessus l'épaule de Cambridge, son regard 
se dirigea vers l'horizon où une colonne de fumée et de vapeur s’incli- 
nait dans le ciel. « C’est incroyable. Mais. Oui, ça ne peut être que ça. » 
IH avala sa salive. « Nous considérons ce phénomène à la lumière de nos 
expériences. Mais nous sommes ici sur une planète inconnue, qui pos- 
sède des formes de vie inaccoutumées. Il ne nous est jamais venu à 
l'idée que nous nous tenions sur de la crasse accumulée sur le dos d’une 
espèce d’animal primitif, quoique gigantesque, qui s'accroche autour des 
îles de cet océan tropical. » L 

— «Hein?» firent Cambridge et Peacock d’une seule voix. 

John leur sourit. Il se sentait la tête un peu légère. La réaction, sans 
doute. «Il mange du plancton exactement comme la baleine, notre 
plus grand mammifère terrestre. 1 ne bouge pas parce qu’il n’en éprouve 
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pas le besoin. Mais l’habitude de se développer autour d'îles comme 
celle-ci lui a créé la nécessité de posséder un unique sens. Ces îles sont 
toutes volcaniques. Un bon nombre des volcans sont complètement éteints 
de nos jours, mais tous ont dû projeter beaucoup de matériau incan- 
descent dans le passé. Ces monstres, comme le nôtre, se devaient d’avoir 
une sorte de signal d’alarme contre le feu. C’est la fonction des touffes 
brunes, qui sont des terminaisons nerveuses olfactives primitives et déme- 
surées, à moins que je ne me trompe fort... » 

— ‘e Comme les organes olfactifs de notre nez!» s’exclama Peacock 
qui commençait à s’exciter. 

— «C'est ça.» John commençait à y voir tout à fait clair. « La 
fumée déclenche un réflexe automatique de défense dans une sorte de 
jupe qui recouvre le dos de la bête. La jupe soulève suffisamment d’eau 
de mer, qu’elle déverse sur le sol, pour éteindre n'importe quel feu 
susceptible de blesser l'animal. On conçoit facilement comment l’évo- 
lution a pu sélectionner les représentants de l’espèce capables de sentir la 
plus petite quantité de fumée et de déverser le plus gros volume d’eau. » 

— «Et, bien que le réflexe ne soit plus utile autour de ce volcan 
éteint, » dit Cambridge, «il a survécu en tant que partie essentielle de 
la créature. » Ses yeux s’ouvrirent tout grands et il secoua la tête. « Quel 
monstre ! » 

John opina du chef. « Trop grand pour que nous puissions le conce- 
voir d'emblée, » dit-il simplement en reprenant le chemin des baraques. 

Les trois hommes jetaient de temps à autre un coup d'œil vers le sol 
et marchaient précautionneusement. 

— «La présence de l’animal sous l’humus doit être l'ingrédient qui 
manquait autre part à notre plante, » dit Peacock, comme ils atteignaient 
les baraques. < Excusez-moi, » ajouta-t-il, et il se dirigea vers le Iabo. 

John et Cambridge se regardèrent et John fit le geste de vider un 
verre. Ils prirent la direction de la baraque qui avait été celle de Pfafr. 


(Traduit par François Valorbe.) 


À 


Qu'est devenu 
le caponal Cuchoo 


(Whatever happened to Corporal Cuckoo ?) 


par GERALD KERSH 


Avec un humour très britannique, et un réalisme par petites 
touches qui donne une étonnante impression de crédibilité, Gérald 
Kersh nous conte ici une histoire fort simple, mais qui remet en 

question tout l'avenir de l'humanité. Qu'est devenu le caporal 
Cuckoo, mais surtout, d'où exactement venait-il ? 


s° 
Lu 


LUSIEURS milliers d'officiers et de soldats de l’armée américaine 
P ayant combattu en Europe pendant la deuxième guerre mondiale 

pourraient me servir de témoins en ce qui Concerne certains faits 
fondamentaux de cette histoire par ailleurs incroyable. 

Voici pour rafraîchir la mémoire de mes éventuels témoins : 

Le paquebot Queen Mary de la Cunard White Star quitta Greenock, 
à l'embouchure de la Clyde, le 6 juillet 1945, à destination de New York, 
bondé de passagers. Personne parmi ceux qui ont fait ce voyage ne 
pourrait l'oublier : il y avait à bord quatorze mille hommes, quelques 
dames, et un. chien. Le chien était un berger. allemand doux et intel- 
ligent, sauvé d’une mort lente et douloureuse en Hollande par un 
jeune officier américain. On me raconta que la brave bête, épuisée et 
affamée, avait essayé de sauter une haute barrière de barbelés, et était 
restée prisonnière, accrochée par la rangée supérieure, pendant des 
jours, sans pouvoir avancer ni reculer. Le jeune officier l’aida à 
descendre ; le chien voua un grand amour à l’homme, qui le paya de 
retour. Les animaux sont interdits à bord des transports de troupes. 
Pourtant, le jeune officier réussit à faire monter son chien à bord. 
On a dit que la compagnie tout entière jura de ne pas retourner aux 
Etats-Unis, sans le chien ; aussi les autorités se laissèrent-elles persuader 
de fermer les yeux pour une fois; c’est cela que Kipling entendait par 
«le Pouvoir du Chien». Quiconque ayant quitté Greenock le 6 juillet 
1945 par le Queen Mary se souvient de ce chien. Il monta à bord. 
dans un état déplorable, arquant son dos crotté pour soulager son 
pauvre ventre blessé ; et en le caressant, on sentait ses os sous le poil 
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terné et hérissé. Après trois ou quatre jours de soins affectueux — une 
cinquantaine d'hommes forts et affamés avaient mendié ou volé des 
morceaux de viande pour lui — le chien commença à aller mieux. Le 
11 juillet, quand le Queen Mary accosta à New York, il. poursuivait 
avec enthousiasme le ballon de caoutchouc avec lequel les officiers 
jouaient sur le pont-promenade. 

Je rappelle tout cela pour prouver que j'étais là, en qualité de 
correspondant de guerre à destination du Pacifique. Comme je portais le 
battle-dress et la barbe, on a certainement dû me remarquer aussi pen- 
dant ce voyage. Et le club clandestin de passe anglaise doit penser à moi 
avec une affection nostalgique : je suis arrivé à New York avec exacte- 
ment quinze cents, et j'ai dû emprunter cinq dollars à un airnable 
pasteur congrégationaliste appelé John Smith, qui pourrait également 
corroborer le fait que j'étais à bord. Si un autre témoignage se révélait 
nécessaire, une infirmière, le lieutenant Grace Dimichele, du Vermont, 
‘a pris ma photo comme nous entrions au port. 

Mais dans la surexcitation de cet instant solennel, alors que des 
milliers d'hommes se démenaient et se bousculaient, riant et pleurant, 
photographiant à tour de bras le panorama new-yorkais, qui est le 
plus beau du monde, j'ai perdu le caporal Cuckoo. J'ai mené une 
enquête approfondie sur le lieu où il pourrait se trouver, mais cet hom- 
me extraordinaire a disparu comme une bouffée de fumée. 

Des dizaines d'hommes se rappellent sûrement Cuckoo d’une fa- 
çon ou d’une autre, l’ayant vu des centaines et des centaines de fois sur 
le Queen Mary. entre le 6 et le 11 juillet 1945. 

C'était un homme blond de taille moyenne, mais pesant au moins 
ses 95 kilos, car il était massivement bâti, avec des os énormes. Je 
supplie mes compagnons de voyage de se souvenir, s’ils le peuvent. Il 
avait des yeux mouillés gris-vert, et boitait un peu de la jambe droite. 
Ses dents étaient vigoureuses — grandes, carrées, et légèrement protu- 
bérantes ; mais elles restaient en général recouvertes par ses lèvres 
épaisses et bizarrement plissées. Les gens en général ne sont pas très 
observateurs, je le sais, mais personne, l’ayant vu, ne pourrait oublier 
les cicatrices du caporal Cuckoo. Une crevasse effroyable partageait 
son crâne, entre le sourcil gauche et l'oreille droite. En le voyant pour 
la première fois, je me souvins d’un meurtre à la hache qui m'avait 
fait frissonner, il y a des années, du temps où j'étais reporter criminel. 
Il doit être bâti à chaux et à sable pour avoir survécu à cette blessure, 
avais-je pensé. Son menton et son cou étaient couverts de cicatrices, 
boursouflées telles qu’en laissent des brûlures au troisième degré. La 
moitié de son oreille droite manquait ; il en partait une autre cicatrice, 
de la pommette au mastoïde. On aurait dit que sa main droite avait été 
hachée au couteau : j'y ai compté au moins quatre coupures effroyables, 
toutes profondes et blanchies par le temps. On avait l'impression que 
des années auparavant on s'était mis à plusieurs pour l’égorger à coups 
de hachettes, de sabres et de couteaux, et qu'il avait pourtant survécu 
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à tous jes efforts de ses ennemis. Car ses cicatrices étaient anciennes. 
Pourtant, lui était jeune: je ne lui aurais pas donné plus de trente- 
cinq ans. : 

Il me remplissait d’une brûlante curiosité. Quelqu'un doit bien se 
souvenir de lui! Il circulait, maussade et insociable, tirant sur des 
cigarettes qu'il n’ôtait jamais de sa bouche : il les fumait jusqu’au bout 
et ne crachait les mégots que lorsqu'ils lui brûlaient les lèvres. Ce doit 
être pour cela que ses yeux pleurent toujours, pensais-je. Il traînait à 
droite et à gauche, pensant, ou simplement rêvassant. Il flânait de pré- 
férence dans les escaliers ou se cachait dans les coins sombres. J'essayai 
de me renseigner sur lui; mais tout le monde n'avait d’yeux que pour 
un officier qui ressemblait à Spencer Tracy. Pourtant à la fin je finis 
par trouver tout seul. 

* 
k*X 


‘ L'alcool aussi était interdit sur les transports de troupes. Comme on 
m'avait prévenu, j'avais pris la précaution d’apporter quelques bouteilles 
de whisky clandestines avec moi. Le premier jour, j'offris à boire à un 
capitaine d'infanterie. Avant d’avoir réalisé, je m'étais fait dix-sept amis 
qui me submergèrent d’amabilités et me demandèrent des autographes ; 
de sorte que le second jour, ayant jeté ma dernière bouteille vide par 
le hublot, je fus heureux de me faire payer un verre par Mr. Charles 
Bennett, un scénariste hollywoodien. (Lui aussi, si sa modestie le lui 
permet, pourrait témoigner que je dis la vérité.) Il me donna une 
bouteille à limonade pleine de bon scotch, que je cachai dans mon 
blouson, n'osant apprendre à mes nouveaux amis que je l'avais. Tard 
dans Îa soirée du troisième jour, je me retirai dans un endroit tran- 
quille où régnait une lumière jaune suffisamment forte pour me per- 
mettre de lire. J'avais l'intention de me battre de nouveau avec quelques 
poèmes de François Villon, tout en me rafraîchissant de quelques 
gorgées du scotch de Mr. Bennett. Il était difficile à ce moment-là de 
trouver un endroit désert sur les ponts du Queen Mary, maïs j'en 
dénichai un. J’essayais de lire <La Ballade du Bon Conseil», dont 
l’argot médiéval est difficilement compréhensible même pour les Fran- 
çais érudits. Je répétai les deux premiers vers à haute voix, espérant 
y découvrir une signification nouvelle : . 


«Car ou soie porteur de bulles 
Pipeur ou hasardeur de dez» 


C'est alors qu’une voix molle se fit entendre : 

— «Salut! Ça vous dit quelque chose, à vous ? >» 

Je levai les yeux et vis le sombre visage couturé du mystérieux 
caporal, moitié éclairé, moitié dans l’ombre. IL ne me restait plus qu’à 
lui offrir un verre, car j'avais la bouteille à la main et il la regardait. 
I me remercia d’un mot bref, vida la moitié de la petite bouteille d’un 
coup et me la rendit. 
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« Pipeur ou hasardeur de dez,» dit-il en soupirant. « C'est vieux, 
ça. Ça vous plaît ? >» 

— «Oui, beaucoup,» dis-je. «Ça devait être quelqu'un, Villon. 
Qui d’autre aurait pu se servir d’un langage aussi trivial pour en tirer 
un tel effet ? Qui d’autre aurait pu prendre le jargon des voleurs, qui 
est toujours laid, pour en créer de la poésie ? » 

— «Vous y comprenez quelque chose? > demanda-t-il avec un 
petit rire. 

— «Pas spécialement, » dis-je, « mais c’est certainement poétique. » 

— « Oui, je sais. » 

— «Pipeur ou hasardeur de dez. Autant essayer de faire de la 
poésie avec une phrase comme : « Qu'est-ce que ça peut me foutre ton 
turbin, que tu sois casseur ou flambeur ! » 

— « Qui êtes-vous ? Ça fait un sacré bout de temps qu’on n'a plus 
le droit de porter la barbe, dans l’armée. > 

— « Correspondant de guerre, » dis-je. « Je m'appelle Kersh. Finissez 
donc ça. » 

H vida la petite bouteille et dit : 

— « Merci, Mr. Kersh. Je m'appelle Cuckoo. » 

Il se laïssa tomber près de moi, s’affalant sur le pont comme un sac 
de sable mouillé. « Ouais. je crois bien que je vais m'asseoir,> dit-il. 
Puis il saisit ma petite bouteille de sa main droite couturée de cicatrices, 
en frappa son genou, et puis me la rendit. « Hasardeur de dez ! > dit-il, 
avec un accent étranger. 

— «Je vois que vous lisez Villon,» dis-je. 

— « Non. Je ne lis pas beaucoup. > 

— « Mais vous parlez français? Où l’avez-vous appris?» deman- 


— «En France. > 

— « Vous rentrez chez vous, maintenant ? » 

— «Je pense. » 

— «Pas trop tôt, on dirait.» 

— « Non, je pense. » 

— « Vous étiez en France ? » 

— «En Hollande. » 

— « Depuis longtemps dans l’armée ? » 

— «Une paye. » 

— « Vous aimez ça?» 

— « Ouais. Ça peut aller, je pense. D'où êtes-vous ? » 
— « Londres, > dis-je. 

Hi dit: 

— «J'y ai été.» 

— «Et vous, d'où venez-vous ? >» demandai-je. 

— «Quoi? Moi? Oh! de New York, je pense. >» 
— « Et comment trouvez-vous Londres ? > demandai-je. 
— « Mieux. » 
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—— .« Mieux ? J'ai bien peur que vous l’ayez vu sous un mauvais 
‘our, avec les bombardements, et tout ça,» dis-je. 

— <Oh! Londres c’est bien, je pense. » 

—.< Vous auriez dû y aller avant la guerre, caporal. » 

—.< J'y ai été avant la guerre. » 

— «Vous deviez être très jeune, » dis-je. 

Le çcaporal Cuckoo répondit : 

— .« Fichtre, pas tant que ça. » 

— «Je suis correspondant de guerre, journaliste, > dis-je, < aussi 
ai-je le droit de poser des questions indiscrètes. Savez-vous que je 
pourrais écrire un article sur vous dans mon journal? Quel genre de 
nom. est-ce, Cuckoo ? Je ne l'avais jamais entendu. » 

Pour sauver les apparences, j'avais sorti un carnet et un crayon, 
Le caporal dit : 

— «Mon nom n’est pas vraiment Cuckoo. C’est un nom français, 
à l’origine Lecocu. Vous savez ce que ça veut dire, n'est-ce pas ?» 

Un. peu embarrassé, je répondis : 

— «Eh bien, si je me souviens bien, un cocu est un homme que 
sa femme a trompé. » 

— « Exact. » r 

— «+ Avez-vous de la famille ? » 

— « Non. » 

— «Mais vous avez été marié ? » demandai-je. 

— « Largement. » | 

— «Qu'est-ce que vous comptez faire, une fois de retour aux 
Etats-Unis, caporal ? > | 

—.« Cultiver des fleurs,» dit-il, «et élever des abeilles et des 
poules. » 

— < Tout seul ? » 

— < Exactement. » 

— « Des fleurs, des abeilles et des poules !.… Quel genre de fleurs ? » 

— « Des roses,» dit-il, sans hésitation. Puis il ajouta: < Peut-être 
que plus tard, je descendrai vers le Sud. » 

— «Pourquoi diable?» demandai-je. 

— «Pour chercher de la térébenthine. » 

Ce type doit avoir un grain, pensai-je. En y songeant, je me dis 
que son cerveau avait pu souffrir de la blessure qui lui avait laissé cette 
horrible cicatrice sur la tête. 

— «On a l'air de vous avoir bien esquinté, caporal. » 

— < Oui, en effet, un peu partout, » dit-il en étouffant un petit rire. 
« Jen ai pris pour mon grade, dans mon temps. » | 

— «On le dirait. La première fois que je vous ai vu, j'ai eu l’impres- 
sion que vous aviez été pris dans un engrenage. » 

— «Comment ça, un engrenage ? >» | , 

— æ<Ne vous fâchez pas, caporal : ces. blessures: sur: votre tête et 
votre cou ne ressemblent pas à des blessures de guerre actuelles... » 
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— < Qui a dit que c'en était ? > dit rudement le caporal Cuckoo. 
Puis il s’emplit les poumons d’air et rejeta un long souffle qui se 
termina par une exclamation : + Hou…. Qu'est-ce que ce truc que vous 
m'avez donné à boire ? » : #: 

— «Du bon scotch. Pourquoi ? » 

— «Il est fameux. Je n'aurais pas dû le boire. J'étais au régime 
sec depuis Dieu seul sait combien d’années. Ça me monte à la tête. 
J'aurais pas dû y toucher. > 
. — « Personne ne vous a demandé de vider une bouteille à limonade 
de scotch en deux goulées, » dis-je, de mauvaise humeur. 

— «Je m'excuse. En arrivant à New York, je vous en achèterai toute 
une. bouteille, si vous voulez, > dit le caporal Cuckoo en louchant com- 
me si ses yeux lui faisaient mal et caressant des doigts l’affreuse crevas- 
se de la cicatrice sur sa tête. 

— «C’en est une moche, que vous avez là-haut, >» dis-je. 

—; « Quoi? Ça?» dit-il en frappant négligemment la cicatrice du 
plat de sa main dure. « Moche ? Oui, elle est vraiment moche. Pensez, 
il en est sorti de la cervelle. Et regardez Ça.» Il déboutonna sa 
chemise et releva son tricot de la main gauche, tout en nes un 
vieux briquet de la main droite. « Regardez celle-là. » 


Je poûssai un cri de stupeur. Je n'avais jamais vu un corps vivant 
écharpé et mutilé à ce point.’ A la lueur vacillante de la flamme, je vis 
des ombres noires danser et s’entrelacer dans une espèce de terrain 
éventré de crevasses, d’abîmes, de canyons et de précipices. Son torse 
ressemblait à un sol dévasté par la colère de Dieu — éventré par en 
bas, brûlé par en haut, fracassé par la foudre, écrasé par les éboule- 
ments, ravagé par les tornades. Sur sa gauche, la plupart des côtes avaient 
dû être brisées, par un objet effroyablement lourd, en morceaux ne 
dépassant pas la taille de la dernière phalange du doigt. Miraculeusement, 
les os s'étaient ressoudés, et encerclaient de bosses dures une profonde 
dépression ;-sous cet éclairage je pensai aux volcans morts de la lune. 
Un trou sombre béait sous le sternum, long de près de huit centimètres 
et large d’un centimètre et demi, d’une profondeur impressionnante. 
J'ai vu de telles cicatrices sur les gros muscles des cuisses — mais jamais 
dans la ‘région du sternum. 


— «Bon Dieu ! Vous avez dû être coupé en deux et recollé ! > 
dis-je. ne 

Le caporal Cuckoo ne fit que rire et déplaça san briquet pour que 
je voie son corps. depuis l'estomac jusqu’aux hanches. Entre les muscles 
puissants, juste sous le foie, s'étendait une vieille cicatrice dans laquelle, 
bien qu’elle. fût fermée depuis. longtemps, on aurait pu mettre trois 
doigts. Une autre la traversait, presque aussi profonde mais longue 
de plus de trente centimètres et descendant sur la gauche vers l’aine. 
Une autre. cicatrice effroyable montait de sous la boucle de sa ceinture 
pour se fondre dans un profond trou triangulaire: dans la région du 
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diaphragme. Il y en avait d’autres. mais le briquet s'éteignit et le 
caporal Cuckoo reboutonna sa chemise. 

— «Qu'est-ce que vous en dites ?> demanda-t-il. 

— «Ce que jen dis ?»> m'écriai-je. «Seigneur, je ne suis pas 
médecin, mais je vois bien que la moindre des blessures que vous avez 
là devrait avoir suffi à tuer son homme. Comment se fait-il que vous 
soyez vivant, Cuckoo ? Comment est-ce possible ? » 

— «+ Vous croyez que vous avez vu quelque chose ? Ecoutez, vous 
n'avez rien vu tant que vous n’avez pas vu mon dos. Mais n’y pensez 
plus pour l'instant. » 

— < Dites-moi, > demandai-je, «comment diable tout cela vous 
est-il arrivé? De telles cicatrices sont vieilles. Vous n'avez pas pu les 
attraper pendant cette guerre-ci... » 

Il défit le nœud de sa cravate, déboutonna son col, ouvrit sa 
chemise et dit calmement : 

— «Non. Voilà tout ce que j'ai chopé cette fois-ci.» Il désigna 
nonchalamment sa gorge. Je comptai cinq traces de balles groupées 
en éventail à la base du cou. < Une mitrailleuse légère,» dit-il. 

— < Mais c’est impossible ! > dis-je pendant qu’il renouait sa cra- 
vate. «Ce petit paquet-là a dû couper une ou deux grosses artères et 
pulvériser vos vertèbres. > 
< Bien sûr,» dit le caporal Cuckoo. 
< Quel âge disiez-vous avoir ? >» demandai-je. 
caporal Cuckoo répondit : 
< Dans les quatre cent trente-huit. » 
< Trente-huit ? » 
< J'ai dit quatre cent trente-huit. > 

Il est cinglé, pensai-je. 

— «Né en 1907?» demandai-je. 

— «<1507,> dit le caporal Cuckoo, tripotant la crevasse sur son 
crâne. Puis il continua de parler, rêveur. (Comment pourrais-je décrire 
son comportement ? Il combinait d’une façon repoussante la stupidité la 
plus épaisse, une ruse primitive, l’anxiété, les soupçons et le calcul le 
plus sordide ; il me rappelait un paysan qui avait essayé de me vendre 
une montre américaine près de Saint-Jacques en 1944. Mais le caporal 
Cuckoo parlait l'américain, me lorgnant dans la lueur diffuse et tapotant 
sa chemise comme pour s'assurer que ses cicatrices étaient bien remises 
à l'abri.) Il dit lentement : . 

< Ecoutez... je vais vous donner le topo. Ça ne vous servirait à rien 
d'essayer d’en faire un article, vous savez. Vous êtes journaliste. Tout 
en comprenant ce que vaudrait l’histoire complète, ça ne vous servirait 
à rien d'essayer de vendre ce que je vais vous dire maintenant: vous 
n'auriez pas une chance sur un million de le faire. Mais il faut que je 
me remette à travailler, vous comprenez ? J'ai besoin de pognon. » 

— < Pour les roses, les poules, les abeilles et la térébenthine ? » dis-je. 

Il hésita et dit : 
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— «Ma foi, oui.» il se frotta la tête de nouveau. 

— «Ça vous fait mal?» demandai-je. 

— « Pas si je bois pas le truc que vous m'avez donné, » répondit-il, 
une rancune rêveuse dans la voix. 

— «Où avez-vous attrapé ça? > demandai-je. 

— «A la bataille de Turin,» dit-il. 

— «Je ne me souviens d'aucune bataille de Turin, caporal. Ça date 
de quand ? >» 

— «+Ben voyons, /a bataille de Turin. J'ai attrapé ça au col de 
Suze. » 

— « Vous dites bien que vous avez été blessé au col de Suze, à la 
bataille de Turin ? Quand est-ce que ça c’est passé ?> demandai-je. 

— «En 1536 ou 1537. Le roi François nous a envoyés contre le 
marquis de Guast. L’ennemi tenait le col, mais nous avons passé au 
travers. C'était mon baptême du feu. » 

— « Vous y étiez, bien sûr, caporal ? » 

— «Bien sûr, que j'y étais. Mais je n'étais pas encore caporal, et 
mon nom n'était pas Cuckoo. On m'’appelait Lecocu. Mon vrai nom, 
c'était Lecoq. J'étais d’Yvetot. Je travaillais pour un type qui fabriquait 
de la toile: Nicolas, le. » 

Deux ou trois minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles le caporal me 
dit ce qu’il pensait de Nicolas. Puis, ayant épuisé juron par juron sa 
fureur flamboyante, il continua : 

«Bref, Denise a fichu le camp, et tous les gosses de la ville chan- 
taient : 

&« Lecoq, Lecoq, Lecogq, 

Lecoq, Lecoq, Lecocu. » 
J'ai mis les bouts et je me suis engagé... Je ne vous raconte rien d’utile, 
vous voyez ? Juste le topo. J'avais dans les trente ans, à l’époque, et 
j'étais drôlement en forme. Alors, quand le roi François nous a envoyés 
à Turin (Monsieur de Montagan était colonel-général d'infanterie), mon 
chef, le capitaine Le Rat, nous a fait prendre position sur une colline : 
ça a pété le feu pendant cinq minutes ! C'était chacun pour soi jusqu’à 
ce que les renforts réussissent la percée ; alors on a avancé, et j'ai attrapé 
ça.» 

Le caporal se toucha la tête. Je demandai : 

— «Comment ça?> 

— «€ Par un hallebardier. Vous savez ce que c’est qu’une hallebarde, 
non ? C'est une espèce de lourde hache au bout d’un manche de trois 
mètres. Vous pouvez fendre un homme en deux jusqu’à la ceinture avec 
une hallebarde, si vous savez vous en servir. Si elle avait atterri de plein 
fouet. je suppose que je ne serais plus là en ce moment. Mais je l’ai vue 
venir, alors j'ai esquivé, mais au même moment mon pied a glissé dans 
du sang, et je suis tombé de côté. De toute façon, le hallebardier m’a eu. 
Juste 1à, où il y a la cicatrice. Voyez? Alors tout a passé au noir et 
blanc et puis au noir, et je suis tombé dans les pommes. Mais je n'étais 
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pas mort, vous comprenez ? Je me suis réveillé, et j'ai vu un médecin 
militaire, avec une armure de rien du tout — sans casque — trempé 
de sang jusqu'aux coudes. Notre sang, ça vous pouvez parier — vous 
savez comment sont les toubibs ? » 

Je dis d’un ton apaisant : 

— « Oh! oui, je sais, je sais. Et ça c’est passé, dites-vous, en 1537 ? » 

— «Ou 1536, je ne me souviens pas bien. Comme je disais, je me 
suis réveillé, j'ai vu le docteur, et il était en train de parler à un autre 
docteur que je ne voyais pas ; et tout autour de moi les gars gueulaient 
à la mort, suppliant les amis de leur couper la gorge pour mettre fin à 
leurs souffrances ou bien réclamant un prêtre... J'ai pensé à l'enfer. Ma 
tête était coupée en deux, et je sentais une espèce de courant d'air qui 
jouait dans mon cerveau, et ça faisait boum-boum, badaboum-boum, 
boum-boum-boum. Mais bien que je fusse incapable de bouger ou de 
parler, je voyais et j'entendais ce qui se passait. Le docteur me regarda 
et dit... » 

Le caporal Cuckoo se tut. 

— «Il dit?» demandai-je doucement. 

.— € Voyons, » dit le caporal Cuckoo avec mépris, < vous ne com- 
prenez même pas quand vous lisez dans votre petit livre: Pipeur ou 
hasardeur de dez, même si c'est là noir sur blanc. Je vais vous dire ça 
de sorte que vous compreniez. Le docteur a dit quelque chose dans ce 
genre : « Venez voir, monsieur, venez voir ! Ce garçon perdait sa cer- 
velle. Si je lui avais appliqué de la Thériaque, il serait déjà enterré et 
oublié. Mais, n’ayant plus de Thériaque, faute de mieux je lui ai appliqué 
mon Digestif. Et regardez ce qui s'est passé. Il a ouvert les yeux ! Obser- 
vez aussi que ses os se rapprochent et qu’une sorte de pellicule se forme 
au-dessus du cerveau palpitant. Mon traitement doit être le bon, puisque 
Dieu le guérit!» Alors, celui que je ne pouvais voir dit quelque chose 
de ce genre: < Ne faites pas l’idiot, Ambroise. Vous perdez votre temps 
et votre drogue sur un cadavre.» Eh bien, le docteur s’est penché sur 
“moi et il a touché mes yeux du bout de ses doigts, comme ceci, et j'ai 
cillé. Mais celui que je ne pouvais pas voir dit: « Pourquoi perdre du 
temps et des médicaments sur des morts?» Une fois que j’eus refermé 
les yeux, je n’ai pas pu les rouvrir. Mais j’entendais encore, et quand 
j'entendis ça, j'ai eu une frousse de tous les diables d’être enterré vivant. 
Et je ne pouvais pas bouger. Mais le docteur que j'avais vu dit: « Cinq 
jours ont passé et la chair de ce pauvre soldat est toujours saine ; tout 
las que je suis, je sais ce que je fais et je vous jure que j'ai vu ses yeux 
s’ouvrir,» Puis il appela: «Jehan! Apporte le Digestif !. Si vous le 
‘permettez, monsieur, je vais garder cet homme jusqu’à ce qu’il revienne 
à la vie ou qu'il.se mette à puer. Quant à sa blessure, je vais y verser 
encore un peu de mon Digestif.» Puis je sentis quelque chose couler 
dans ma tête. Ça faisait un mal de chien, on aurait dit de l’eau glacée 
coulant sur mon cerveau. J'ai pensé: « C’est la fin! >», tout mon corps 
s’est engourdi, et puis je suis retombé dans les pommes ; quand je me 
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suis réveillé, c'était plus tard, et ailleurs. Le jeune docteur était là, sans 
son armure cette fois ; mais il portait une espèce de chapeau mou. Cette 
fois, je pouvais bouger et parler, et je demandai quelque chose à boire. 
Quand il m'entendit, le docteur ouvrit la bouche pour crier, mais il se 
domina, et me donna du vin dans une tasse. Mais ses mains tremblaient 
tellement que j'ai eu plus de vin dans la barbe que dans la bouche. Je 
portais la barbe dans ce temps-là, tout comme vous ; mais plus grande, 
elle me couvrait la figure. J'entendis quelqu'un arriver en courant de 
lPautre bout de la pièce, et je vis un garçon d’une quinzaine d'années. 
Le gosse ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais le docteur l’a 
attrapé par le cou et il lui a dit. quelque chose comme : « Pour l’amour 
du ciel, Jehan, reste tranquille ! >» Le gosse à dit : « Maître ! vous l'avez 
ramené d’entre les morts ! > Alors le docteur a dit : < Silence, si tu tiens 
à la vie! Ou bien veux-tu respirer la fumée des fagots ?» Alors je me 
suis rendormi, et quand je me suis réveillé j'étais dans une petite cham- 
bre, toutes fenêtres fermées, et où brûlait un grand feu, de sorte qu'il 
y faisait plus chaud qu’en enfer. Le docteur était là; il s'appelait 
Ambroise Paré. Vous avez peut-être lu quelque chose sur lui?» 


— «Vous voulez dire l’ancêtre de la chirurgie, qui était médecin 
militaire sous Anne de Montmorency dans l’armée de François 1?» 

Le caporal Cuckoo répliqua : 

— «C'est bien ce que je disais, non ? François I", roi de France. 
Montmorency était notre général quand on a eu affaire avec Charles V. 
Tout s’est déclenché entre la France et l'Italie, et c’est comme ça que 
je me suis fait enfoncer la tête quand on a descendu cette colline près 
de Turin. Je vous l’ai raconté, non? >» 


— « Caporal, » dis-je, «< vous m'avez dit que vous aviez quatre cent 
trente-huit ans. Vous êtes né en 1507 et vous avez quitté Yvetot pour 
l'armée après que votre femme se fut moquée de vous avec un mar- 
chand de toile nommé Nicolas. Votre nom était Lecoq, et les enfants 
vous appelaient Lecocu. Vous vous êtes battu à la bataille de Turin, et 
vous avez été blessé au col de Suze vers 1537. Une hallebarde vous a 
ouvert la tête en deux et une partie de votre cervelle s’est répandue. Un 
médecin qui était Ambroise Paré a versé dans la blessure ce que vous 
appelez un Digestif. Alors vous êtes revenu à la vie. il y a plus de 
quatre cents ans ! Exact ? » 

— «Vous avez pigé,» acquiesça le caporal Cuckoo. «J'en étais 
sûr. » > ‘ 

L'absurdité de tout cela m’abasourdissait ; je ne pus que dire, avec 
ce qui dut être un rire idiot : 

— «Eh bien, mon vénérable ami! Après ces quelque quatre cent 
trente ans de vie vous devriez être un grand sage. aussi bourré de 
science, de sagesse et d’expérience que la bibliothèque du British 
Museum. » ‘ 

— «Pourquoi? > demanda le caporal Cuckoo. 
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— «Pourquoi? Voyons, c’est une vieille histoire. Un philosophe, 
disons, où un savant, ne commence à apprendre vraiment que vers la 
fin de sa vie. Que ne donnerait-il pas pour une rallonge de cinq cents 
ans ? Pour cinq cents ans de vie, il vendrait son âme, car avec autant 
de temps à sa disposition il serait maître du monde entier : car la science, 
c'est le pouvoir. » 

Le caporal Cuckoo dit : 

— < Foutaises ! Ce que vous racontez peut être valable pour les 
philosophes, ou les gens comme ça. Ils continueraient à faire ce qui les 
intéresse, et ils pourraient... voyons apprendre à changer le fer en or 
ou quelque chose de ce genre. Mais prenez un joueur de base-ball, par 
exemple ou un boxeur. Qu'est-ce qu’ils feraient de cinq cents ans ? Ce 
dont ils sont capables : manier la batte ou donner des coups de poing ! 
Et vous, que feriez-vous ? » ‘ 

— « Naturellement, vous avez raison, caporal, > dis-je. +<Je conti- 
nuerais à taper sur une machine à écrire et à jeter mon argent par la 
fenêtre, ce qui fait que dans cinq cents ans je ne serais ni plus malin 
ni plus riche qu'aujourd'hui. » 

— «Non, attendez, » dit-il en me frappant le bras d’un doigt dur 
comme une barre de fer et en me décochant un sourire rusé. « Vous 
continueriez à écrire des livres et des trucs dans les journaux. Vous êtes 
payé au pourcentage, ce qui fait qu’en cinq cents ans vous auriez plus 
d'argent que vous ne pourriez en dépenser. Mais moi ? Je ne suis bon 
qu’à être soldat. Je me fous de la philosophie et de tous ces machins-tà. 
Ça ne me dit rien. Je ne suis pas plus malin que je ne l’étais à trente 
ans. J'ai jamais aimé la lecture et tout ça, et je ne l’aimerai jamais. Mon 
rêve, c'est d’avoir une boîte comme Jack Dempsey sur Broadway. » 

—- + Je pensais que vous vouliez cultiver des roses et des térébinthes, 
élever des poulets et des abeilles et je ne sais plus quoi, » dis-je. 

— « Ouais, c'est exact. » 

— + Comment comptez-vous concilier les deux ? Je veux dire le res- 
taurant à Broadway avec les abeilles, les roses et cetera ? » 

— «Eh bien, vous allez comprendre... » 


A 


«.…. Je vous ai raconté comment le docteur Paré a raccommodé 
ma tête alors qu'elle était fendue en deux et que ma cervelle se sauvait. 
Eh bien, une fois que j'ai pu marcher un peu, il m’a permis de rester 
chez lui, et, croyez-moi, il me soignait aux petits oignons : pourtant lui- 
même vivait plutôt chichement. Ouais, il s’occupait de moi comme si 
j'étais son fils, et fichtrement mieux que mon paternel s’est jamais occupé 
de moi: poulets, œufs au vin, tout ce que je voulais. Si je disais: « Je 
crois que j'aimerais un pâté d’alouettes pour dîner,» je l'avais. Si je 
disais : « Docteur, ce vin sent le bouchon,» hop, j'avais une bouteille 
d’Alicante ou autre. En deux ou trois semaines, j'étais plus dispos et 
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plus fort que jamais. Alors j'ai commencé à ne plus tenir en place : je 
voulais partir. Bon, mais le docteur Paré disait qu’il voulait que je reste. 
Je lui ai dit: «Je suis un gars remuant, docteur, et il faut que je gagne 
ma vie; avant d'attraper cette fêlure au crâne, j'ai entendu dire qu’il 
y avait de l'argent à gagner dans une armée ou l’autre, ces temps-ci. » 

» Alors le docteur Paré m'a offert deux pièces d’or pour que je reste 
encore un mois chez lui. J'ai pris l’argent, mais je me doutais qu'il 
mijotait quelque chose, et je me suis mis à chercher quoi. Vous com- 
prenez, lui était médecin militaire, et moi un soldat de rien du tout. 
Quelque chose clochait là-dedans, vous voyez ? Alors j'ai fait celui qui 
ne comprend pas, mais je gardai les yeux ouverts ; je me suis mis bien 
avec Jehan, le gosse qui servait d’aide au docteur. Ce Jehan était un 
môme maigrichon avec de grands yeux, qui boitait un peu ; il m’a pris 
pour quelqu'un du tonnerre quand j'ai cassé une noix entre deux doigts 
ou soulevé sur mon dos la grande table qui pesait bien cinq cents livres. 
Ce Jehan, il m'a dit qu’il aurait toujours voulu être costaud comme moi. 
Mais il avait été malade dès avant sa naissance : il n’aurait peut-être pas 
vécu si le docteur Paré ne lui avait pas sauvé la vie. Bon, alors je me 
suis mis à travailler Jehan, et j'ai trouvé à quoi jouait le docteur. Vous 
connaissez les médecins, hein ? » 


Le caporal Cuckoo me poussa du coude et je dis : 
— «)Hmm, hmm, continuez. » 


— «Eh bien, il paraît qu’au moment de la percée du col de Suze, 
on traitait ce qu’on appelait les « plaies empoisonnées >» avec de l’huile 
de sureau bouillante mélangée à quelques gouttes de ce qu’on appelait 
« Thériaque ». Cette Thériaque, c'était rien d’autre que du miel et des 
herbes. Mais il paraît qu’au moment où on a grimpé la colline, le docteur 
Paré n'avait plus d'huile de sureau ni de Thériaque, et que, faute de 
mieux, il a concocté quelque chose qu'il appelait son Digestif. 


> Mon commandant, le capitaine Le Rat, celui qui s’est fait bousiller 
la cheville par une balle, a été le premier à être soigné par le Digestif. 
Sa cheville a guéri. comme ça !»> dit le caporal Cuckoo en claquant 
des doigts. « J'ai été le troisième ou le quatrième soldat à être traité au 
Digestif. Le docteur parcourait le champ de bataille, parce qu’il cher- 
chait un corps à dépiauter. Vous savez comment ils sont, les docteurs. 
Le gosse, Jehan, m'a dit qu’il voulait un cerveau pour s'amuser avec. 
Moi, j'étais là, voyez, avec mon cerveau à l’air. Le docteur n'avait qu’à 
se pencher pour se servir. Alors bref, il a vu que je respirais, et s’est 
demandé comment diable un homme pouvait respirer après le coup que 
j'avais reçu. Alors il a versé un peu de son Digestif dans le trou, il m’a 
bandé et a attendu les résultats. Je vous ai raconté ce qui s’est passé 
alors. Je suis revenu à la vie. Mieux que ça, mes os se sont ressoudés. 
Le docteur Paré s’est dit qu’il tenait là quelque chose. Aussi il me gar- 
daït, disons en observation, et il prenait des notes. 

> Je connais les médecins. De toute façon, j'ai entrepris Jehan. Je 
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lui ai dit: « Sois un chic type, Jehan, dis à un copain ce que c’est que 
ce Digestif, comme ton maître l'appelle. » 

- » Jehan dit: < Mais, monsieur, mon maître n’en fait pas un ‘secret. 
Ce n’est qu’un mélange de jaunes d'œufs, d'essence de roses et de. téré- 
benthine, » (Ça m'est égal de vous raconter ça, mon vieux: ça a .déjà 
été imprimé). » : 

Je dis au caporal Cuckoo : 

-— <J’ignore comment diable vous connaissez ces curieux faits, mais 
il se trouve que je sais qu’ils sont exacts. On les rencontre dans plusieurs 
histoires de la médecine. Le Digestif d’Ambroise Paré, avec lequel. il a 
traité les blessés après la bataille de Turin, n’était, comme vous le dites, 
qu’un mélange d’essence de roses, de jaunes d'œufs et de térébenthine, 
Il est connu aussi que le premier blessé sur qui il l’a essayé était le 
capitaine Le Rat, en 1537. Paré a dit à l’époque: «Je l’ai pansé et 
Dieu l’a guéri». Et alors ? >» 

— «€ Ouais, » dit le caporal Cuckoo avec une grimace, « bien sûr. 
De la térébenthine, de l'essence de roses, des œufs. C’est exact. Vous 
connaissez les proportions ? » 

— «Non,» dis-je. 

— «Je sais bien que non. Moi si. Et je vais vous dire autre. chose. 
I n’y a que l'essence de roses, les œufs et la térébenthine.. Dans 
mon cas, le docteur Paré a ajouté autre chose, pour voir, vous compre- 
nez ? Et je sais ce que c’est. » 

Je dis : 

.— « Allez-y, continuez. », 

— «Eh bien, je comprenais que ce docteur Paré avait des visées 
sur moi, hein? Alors, j'ai gardé les yeux ouverts, j'ai attendu, et j'ai 
cuisiné Jehan, jusqu’à ce que j'aie appris l'endroit où le docteur gardait 
son carnet de notes. Vous comprenez, en ce temps-là, on se faisait 
l'équivalent de soixante ou soixante-dix mille dollars rien qu'avec un 
morceau d'os qu’on appelait « corne de licorne ». Alors, avec un truc qui 
pouvait comme qui dirait ressusciter les morts, recoller les os et remet- 
tre un gars sur pied en moins de quinze jours, même s’il perdait sa cer- 
velle bon Dieu, tout le monde faisait la guerre, dans ce temps-là, et 
j'aurais pu devenir riche en quelques minutes. » 

— «Sans aucun doute,» dis-je. 

—— «De quel droit se servait-il de moi comme d’un cobaye ? Sans’ 

ï, il n'aurait pas été loin, hein? Et après, qu’ ’est-ce que je devenais, 
mai ? Lâché dans la nature avec une ou deux pièces d’or, pendant que 
le docteur avait la gloire et les millions. Je voulais ouvrir une boîte à 
Paris — avec des filles et tout ça, vous. _voyez ? Est-ce que je pouvais 
y ‘arriver avec deux ou trois pièces d'or, je vous le demande ? Bon: un 
soir que le docteur Paré et Jehan étaient sortis, jai pris son carnet de 
notes, je me suis faufilé par une fenêtre, et j'ai fichu le camp... 0 

.» Dès que je me suis senti en sécurité, je suis entré dans un. cabaret : 
j'ai bu du vin et j'ai lié conversation avec une fille. Quelqu'un. d'autre 
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devait s'intéresser à la fille, et on s’est battus. L'autre type m'a donné 
un coup de couteau dans la figure, mais moi aussi j'avais un couteau. 
Vous savez comment ça se passe... Tout à coup j'ai senti quelque chose 
qui m'arrachait le couteau des mains, et je me suis aperçu que je l’avais 
enfoncé entre les côtes du type. C'était un de ces petits gars rabougris, 
dans les soixante kilos, avec une figure toute tordue. (Elle, c'était. une 
grande fille aux cheveux jaunes). Je me suis aperçu que je l'avais tué, 
alors j'ai pris mes jambes à mon cou et j'ai laissé le couteau là où il 
était : fiché entre ses côtes. Je me suis caché, attendant les ennuis. Mais 
on ne m'a pas trouvé. J'ai passé la plus grande partie de cette nuit cou- 
ché sous une haie, J’allais drôlement mal. Vous comprenez, il m'avait 
coupé de l'œil à la nuque, et la coupure était profonde. Le haut de mon 
oreille droite avait sauté, et proprement. Non seulement ça me faisait un 
mal de chien, mais je savais qu’on pourrait m'identifier par cette blessure, 
J'avais laissé la moitié de mon oreille derrière moi. J'étais bon pour la 
potence. Alors, je me suis tenu aussi tranquille que possible, dans un 
fossé, et je me suis endormi quelques heures avant le jour. Et voilà qu’en 
me réveillant, la blessure ne me faisait plus mal du tout, pas même mon 
oreille — pourtant je peux vous dire qu’une oreille coupée fait un mal 
de chien. Je suis allé me laver la figure dans une mare, et quand l’eau 
s’est calmée et que j'ai pu me voir, je me suis aperçu que la coupure 
et mon oreille s'étaient cicatrisées de telle façon que les marques avaient 
l’air de dater de cinq ans. Tout ça en moins d’une nuit ! Alors me revoilà 
parti. Dans les deux jours après, le chien d’un fermier m’a mordu la 
jambe et en a emporté un morceau. Normalement une morsure comme 
ça prend des semaines à guérir. Pas la mienne. Elle était fermée le len- 
demain : il restait à peine une cicatrice. Cette drogue que Paré m'avait 
versée dans la tête faisait que n’importe quelle blessure que je pouvais 
attraper, n'importe quand, guérissait comme par magie. Je savais que 
je tenais quelque chose avec les papiers de Paré. Mais ça, cel 
formidable ! » & 
© — « Vous les aviez toujours, les papiers ? » 

— « Qu'est-ce que vous pensez? Bien sûr que je les avais, enve- 
loppés dans un linge et attachés autour de ma taille, quatre morceaux. 
Pas du papier, un autre truc, du parchemin. C’est ça, du parchemin. Pliés 
et cousus le long de la pliure. La partie extérieure était vierge, comme 
une coüverture. Mais les six pages intérieures étaient couvertes d'écriture. 
L’ennui, c’est que je ne savais pas lire. On ne m'avait jamais appris: De 
toute façon, il me restait la plus grande part de mes deux pièces d’or, 
et je poussai sur Paris. » 


— «< Ambroise Paré n’a donc rien dit?» demandai-je. 
Le caporal Cuckoo ricana de nouveau. 


— + Qu'est-ce qu'il aurait pu dire, hein? Qu'il avait ressuscité un 
mort.avec son Digestif? C'était sa perte sûre et certaine. Où était la 
preuve ?. Et vous pouvez parier que Jehan lui aussi a fermé sa gueule ; 
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il n'aurait pas voulu que le docteur apprenne qu’il avait bavardé. Non, 
personne n’a rien dit. Je suis bien arrivé à Paris.» 

— «Et là, qu'est-ce que vous avez fait ? >» demandai-je. 

— «J'avais l'intention de trouver quelqu'un de confiance pour lire 
ces papiers. Si vous voulez savoir comment j'ai gagné ma vie, eh 
bien, j'ai fait pour le mieux... ne me demandez pas quoi. Enfin, un soir, . 
là où j'étais, je rencontre un étudiant qui faisait durer son verre de vin, 
un gars cultivé, sans endroit pour dormir. Je lui ai montré les papiers 
du docteur et lui ai demandé ce que ça voulait dire. Ça lui a donné un 
peu de mal, mais il a fini par piger ce qu’il y avait dessus. Le docteur 
avait noté la façon exacte dont il avait préparé son Digestif, mais ça, 
ça ne tenait qu’une page. Quatre autres étaient couvertes de chiffres, et 
le seul autre texte était sur la dernière page. Ça me concernait en entier. 
Moi et ma guérison. » 

— «Les jaunes d'œufs, l’essence de roses et la térébenthine ? » 

Le caporal Cuckoo fit oui de la tête et dit : 

—: « Ouais. Ces trois choses-là et quelque chose d’autre. » 

— «Je parie ce que vous voulez que je sais quel est le quatrième 
ingrédient du Digestif, > dis-je. 

— « Qu'est-ce que vous pariez ? » demanda le caporal Cuckoo. 

— « Une ruche,» dis-je. 

— «Comment ça?> 

— « Voyons, caporal, c’est simple. Vous disiez vouloir des poulets, 
des roses et des abeilles. Vous disiez vouloir chercher de la térébenthine 
dans le Sud. Dans la recette du docteur Paré, vous avez justifié les jaunes 
d'œufs, l'essence de roses et la térébenthine. Pourquoi un homme comme 
vous voudrait-il des abeilles ? Il saute aux yeux que le quatrième ingré- 
dient est le miel. » 

— « Ouais, » dit le caporai Cuckoo. « Vous avez raison. Le docteur 
avait ajouté un peu de miel.» Il ouvrit son canif, me regarda pensive- 
ment, puis rabattit ja lame et rempocha le couteau, disant: « Vous ne 
connaissez pas les proportions. Vous ne savez pas comment mélanger le 
tout. Vous ne savez pas s’il doit être chaud, ou à quelle allure vous devez 
le laisser refroidir. » | 

— « Ainsi, vous possédez le Secret de la Vie?» dis-je, « Vous avez 
quatre cents ans, et les blessures ne peuvent pas vous tuer. Il suffit d’un 
certain mélange de jaunes d'œufs, d’essence de roses, de térébenthine et 
de miel. Exact ? » 

— « Exact,» dit le caporal Cuckoo. 

— < Alors, n’avez-vous pas pensé à acheter les ingrédients et à les 
mélanger vous-même ? » 

— « Naturellement que si. Le docteur disait dans ses notes com- 
ment le Digestif qu’il m'avait donné, ainsi qu’au capitaine Le Rat, avait 
été gardé au noir dans üne bouteille pendant deux ans. Alors j'ai rempli 
une bouteille avec ie mélange et je l’ai gardé à l'écart de la lumière 
pendant deux ans, partout où j'allais. C’est alors que j'ai eu des ennuis, 
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en compagnie de quelques amis, et qu’un de ceux-là, un type du nom 
de Pierre Solitude, a attrapé une balle dans la poitrine. J'ai essayé la 
drogue sur lui, mais il est mort. Au même moment, j'ai reçu un coup 
d'épée au côté. Que vous me croyiez ou pas, j'étais guéri tout seul au 
bout de neuf heures. Pensez-en ce que vous voudrez. Tout ça est arrivé 
à la suite d’un certain cambriolage d'église. 

» J'ai quitté la France et j'ai vécu du mieux que j'ai pu pendant un 
an ; je me retrouvai alors à Salzbourg. Ça se passait environ quatre ans 
après la bataille du col de Suze. A Salzbourg. je rencontre un type qui 
me dit que le plus grand docteur du monde est en ville. Je me souviens 
de son nom, parce que. qui n’en ferait autant ? C'était Aureolus Theo- 
phrastus Bombastus von Hohenheim. Ç’avait été un grand crack à Bâle 
quelques années avant. En général, on le connaissait sous le nom de 
Paracelse. Pour le moment, il ne faisait pas grand-chose. La plupart du 
temps, ïil traînait dans un cabaret appelé Les Trois Colombes à se 
saoûler à mort. Je l'y ai rencontré une nuit — ça devait être en 1541 — 
et je lui ai raconté mon affaire quand personne ne nous écoutait. » 

Le caporal Cuckoo eut un rire amer. 

— « Paracelse était un très grand homme, » dis-je. « C'était un des 
plus grands médecins du monde. » 

— «Bah ! ce n'était qu’un gros ivrogne. En tout cas, il était bien 
parti quand je l’ai vu. Il gueulait tant qu'il pouvait, en tapant sur la 
table avec un pot vide. Quand je lui ai raconté mon histoire, en confi- 
dence, il s’est fâché tout rouge, me traitant de tous les noms qui pas- 
saient à sa portée — et croyez-moi, il en connaissait un rayon ; il m'a 
ébréché le pot sur la tête. Il m’a fendu la peau juste à la naissance des 
cheveux. J’allais lui taper dessus, mais il s’est calmé un peu et a dit en 
suisse-allemand quelque chose comme : «< L'expérience, l’expérience ! Une 
démonstration ! Une démonstration ! Si vous revenez demain me montrer 
cette coupure totalement cicatrisée, je vous croirai, charlatan. » Et puis 
il s'est mis à rire, et je me suis dit: «Je vais te donner une raison de 
rire, mon vieux.» Alors je suis parti me promener, et cette petite cou- 
pure a disparu en moins d’une heure. Je suis retourné pour le lui mon- 
trer. J'avais une espèce d’affection pour ce vieux sac à vin, comprenez ? 
Mais quand je suis revenu à la taverne, j’ai trouvé le docteur von Hohen- 
heim, ou Paracelse, comme vous préférez, couché sur le dos, en train 
de mourir d’un coup de poignard. Il s'était pris de querelle avec un 
charpentier qui était aussi saoûl que lui, comprenez ? J'ai jamais eu de 
chance, et j'en aurai jamais. On aurait pu s’entendre, lui et moi; je ne 
lui ai parlé qu’une demi-heure, mais croyez-moi, on savait qui était le 
maître quand il était là, ça c’est sûr! Et puis voilà. » 

— «Et après?»> demandai-je. 

— «Je ne vous donne que les grandes lignes, je vous ai dit. Si vous 
voulez toute l’histoire, ça va vous coûter chaud, >» dit le caporal Cuckoo. 
« J'ai traîné à Salzbourg pendant un an et puis je me suis fait expulser 

pour mendicité : j'ai fichu le camp en Suisse où je me suis engagé dans 
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‘uré troupe de mercenaires — ce qu’on appelait des condottieri — sous 
les ordres d’un colonel suisse, et je suis allé me battre un peu en Italie. 
On était censé y ramasser un bon paquet. Mais quelqu’un a volé ma 
petite part de butin et pour finir on n’a même pas eu la moitié de notre 
paye. Après, je suis allé en France, et j'ai rencontré un commandant de 
bateau du nom de Bordelais qui transportait du cognac en Angleterre 
et à qui il manquait un homme. Un petit pirate anglais nous a abordés 
dans la Manche, a mis la main sur la cargaison, coupé la gorge de 
Bordelais et jeté l'équipage par-dessus bord — sauf moi. Le cäpitaine 
angliche m’avait à la bonne. J'ai rallié son équipage, mais je n’ai jamais 
été bon marin. Ca rafiot — bigre, il n’était pas plus grand qu’un des 
bateaux de sauvetage de celui-ci — s'appelait le Harry, d’après le roi 
d'Angleterre, Henry VIII celui qu’on a mis dans un film. Pourtant, on 
se’ débrouillait bien. On se spécialisait dans le cognac français: on 
arrêtait les mangeurs de grenouilles en pleine Manche, on piquait la 
cargaison et on jetait capitaine et équipage par-dessus bord. « Les morts 
ne parlent pas, » disait toujours le vieux Hawker. Bref, j'ai quitté le bord 
quelque part près de Romney, avec de l’argent en poche: je n’aimais 
pas la mer, vous comprenez ? J'avais une demi-douzaine de vilaines bles- 
sures, mais elles n’avaient pas pu me tuer. Ce qui me tracassait, c’est 
ce qui m'arriverait si je passais par-dessus bord. On pouvait me tirer 
une balle dans la tête sans me tuer, bien que ça me fasse un mal de 
chien pendant quelques jours, en se cicatrisant. Mais je né voulais pas 
penser à ce qui arriverait si quelqu'un essayait de me noyer. Je devrais 
attendre sous l’eau que les poissons viennent me manger, ou jusqu’à ce 
que je m'en aille tout naturellement en pourriture — bien vivant tout 
le temps. Et ça, c’est pas agréable. | 

> Bon, comme je disais, j'ai débarqué à Romney et j'ai gagné Lon- 
dres. Il y avait une veuve d’un certain âge qui tenait un commerce de 
drap près du pont de Londres. Elle avait de l'argent et elle s’est entichée 
de moi. Je Pai épousée. J'ai vécu avec elle treize ans. Au début, c'était 
une vraie mégère, mais je l’ai corrigée. Elle s’appelait Rose et elle est 
morte juste à l’époque où Elizabeth est devenue reine d’Angjleterre. Ça 
devait être vers 1558, je pense. Je lui faisais peur — à Rose, pas à la 
reine Elizabeth — parce que j'étais toujours à tripoter du miel, des œufs, 
de la térébenthine et de l’essence de roses. Elle ne faisait que vieillir, 
et moi je restais le même que quand je l’avais épousée : ça ne lui plai- 
sait pas du tout. Elle pensait que j'étais sorcier. Elle disait que j'avais 
la pierre philosophale et que je connaissais le secret de l’éternelle jeu- 
nesse. Ah ! bon Dieu, elle ne se trompait pas de beaucoup. Elle voulait 
que je la mette dans le coup. Mais, comme je le disais, je continuais à 
travailler sur les notes du docteur Paré, et je mélangeais du miel, de la 
térébenthine, de l'essence de roses et des jaunes d'œufs, tout comme il 
l'avait fait, aux bonnes proportions, à la température qu'il fallait, et je 
gardais le mélange dans le noir pendant le temps voulu — et pourtant 
ça ne marchait toujours pas. » 
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Je demandai au caporal Cuckoo : 

— « Comment saviez-vous que ça ne marchait pas ? > 

— «Ben, je l'ai essayé sur Rose. Elle m'a tracassé jusqu’à ce que 
je le fasse. De temps en temps on avait nos querelles d’amoureux et 
après, j'essayais le Digestif sur elle. Mais elle mettait aussi longtemps à 
guérir qu’une personne ordinaire. Ce qui était intéressant, c’est que non 
seulement je ne pouvais pas mourir d’une blessure, mais je ne pouvais 
pas vieillir ! Je n'attrapais pas de maladies ! Je ne pouvais pas mourir ! 
Et vous pouvez bien vous rendre compte : si une drogue guérissant toutes 
les blessures valait une fortune, qu'est-ce que cela me rapporterait d’en 
avoir une qui conserverait la jeunesse et la santé? Hein ? » 

Il se tut. 

— «C'est une idée intéressante, » dis-je. « Vous auriez pu en don- 
ner, disons, à Shakespeare. En voilà un qui est toujours allé en s’amé- 
liorant. Je me demande à quoi il serait arrivé, maintenant ? Quoique 
au fond, je ne sais pas. Si Shakespeare avait avalé un élixir de vie et 
de jeunesse éternelle dans sa première jeunesse, il serait resté ce qu'il 
était: jeune et sans maturité. Peut-être serait-il toujours à garder les 
chevaux à la porte des théâtres — ou à siffler les taxis : un jeune paysan 
féru de théâtre, au génie pas encore éclos. 


> D'un autre côté, s’il avait pris la drogue, disons, quand il écrivait 
La Tempête, il serait toujours là, vidé, usé, las de la vie, fatigué à mou- 
rir, mais incapable de mourir. D'ailleurs, bien sûr, un libertin débauché 
de l’époque élizabéthaine pourrait se dévergonder à plein régime pen- 
dant des siècles et des siècles. Mais, Seigneur, comme il s’ennuierait au 
bout d’une centaine d’années, et comme il appellerait la mort ! Ce serait 
une drogue dangereuse que la vôtre, caporal ! » 


— « Shakespeare ? » dit-il. « Shakespeare ? William Shekespeare ? Je 
l'ai rencontré. J'avais fait la connaissance d’un de ses copains quand je 
me battais aux Pays-Bas et il m’a présenté quand on est revenu à Lon- 
dres. William Shakespeare : un type au visage bouffi, un peu chauve ; il 
agitait les mains en parlant. Il s’est intéressé à moi. On a beaucoup parlé 
ensemble. » 

— «Que disait-il?» demandai-je. 

— «Bon Dieu, je ne peux quand même pas me rappeler chaque 
mot, non ? I ne faisait que poser des questions, comme vous. On parlait. 
quoi. » 

— «+ Quelle impression vous a-t-il faite ? » 

Le caporal réfléchit un peu et dit lentement : 

— «C'était ce genre de type qui compte sa monnaie et laisse dix 
sous de pourboire. Un de ces jours, je m'en vais lire ses livres, mais 
j'ai jamais eu beaucoup le temps de lire. » 


— «En somme, vous ne vous intéressiez au Digestif de Paré. que 
pour des raisons financières. Tout ce que vous vouliez, c’est en tirer de 
l'argent. N'est-ce pas ? » 
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— «Bien sûr,» dit le caporal Cuckoo. < Moi, j'ai eu ma dose. Je 
suis tranquille, moi. » 

— «Caporal, avez-vous pensé que ce que vous cherchez est quasi 
impossible ? » 

— «Comment ça?» 

— « Voyons, » dis-je, « votre Digestif de Paré est fait de jaune d'œuf, 
d'essence de roses, de térébenthine et de miel. N'est-ce pas?» 

— «Eh bien oui. Et alors ? Qu'est-ce qu’il y a d’impossible à ça?» 

— «Vous savez comment la nourriture d’un poulet change le goût 
des œufs, non ? » : 

— «Et alors?» 

— «Ce que mange la poule change non seulement le goût, mais 
aussi la couleur des œufs. N'importe quel éleveur vous le dira. N'est-ce 
pas ?> 

— «Et alors ? » | 

— « Alors, ce que mange la poule va dans l'œuf, tout comme le 
fourrage que vous donnez à la vache se retrouve dans son lait. Avez-vous 
réfléchi combien de sortes de poulets différents il y a eu au monde depuis 
la bataille de Turin, en 1537, et les variétés de leur nourriture ? Avez- 
vous pensé que le jaune d’œuf n’est que l’un des quatre ingrédients du 
Digestif d’Ambroise Paré ? Est-il possible que vous n'ayez pas pensé que 
ce seul ingrédient entraîne la permutation et la combinaison de plusieurs 
millions d’autres ingrédients ? » 

Le caporal Cuckoo se taisait. Je continuai : 

«Et puis prenez les roses. S'il n’y a pas deux œufs identiques, que 
dire des roses? Vous dites que vous venez d'un pays vinicole: alors 
vous devez savoir que l'épaisseur d’un mur suffit à délimiter deux vins 
entièrement différents, et qu’un grand cru peut provenir de raisins pous- 
sant à moins d’un mètre d’une vigne qui ne vaut rien. C'est également 
vrai du tabac. Avez-vous pris le temps de songer à vos roses ? Les roses 
sont fertilisées par les abeilles qui vont de fleur en fleur. Votre essence 
de roses, par conséquent, contient une infinité d'ingrédients possibles. 
N'est-ce pas ? >» 

Le caporal Cuckoo se taisait toujours. Je continuai, avec une sorte 
d'enthousiasme malicieux : 

«Il faut réfléchir à ces choses, caporal. Prenez la térébenthine. Elle 
provient d’un arbre. Même au XVI" siècle, il y en avait déjà de nom- 
breuses variétés. Maïs surtout, mon cher, pensez au miel ! Il y a plus 
de sortes de miel au monde qu’on n’en a jamais catalogué. Chaque ruche 
fournit un miel légèrement différent des autres. Vous devez savoir que 
les abeïlles qui vivent dans la bruyère amassent un miel entièrement 
différent de celui que nous donnent des abeilles vivant auprès de pom- 
miers. C’est toujours du miel, bien sûr, mais son goût et sa qualité 
varient dans des proportions incalculables. » 

— <Et alors?» dit-il, sombre. 

— «Alors, tout ceci est relativement simple, caporal, par rapport 
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à ce qui suit. Je ne sais pas combien il y a de ruches dans le monde. 
Supposons que dans chaque ruche il y ait — soyons modestes — mille 
abeilles. (Il y en a plus que ça, naturellement, mais j'essaye de sim- 
plifier.) Il faut que vous réalisiez que chacune de ces abeilles rapporte 
une goutte de miel différente. Chacune de ces abeilles peut, au cours 
de ses voyages, prendre du miel à cinquante fleurs différentes. Puis le 
miel de toutes les abeilles est mélangé. Un seul alvéole contient des 
douzaines d'éléments subtilement différents. Je ne parle pas du facteur 
temps ; un miel de six mois est très différent du miel de la même ruche, 
gardé pendant dix ans. Le miel change d’un jour à l’autre. Et maintenant, 
si nous prenons toutes les combinaisons possibles d'œufs, de roses, de 
térébenthine et de miel, où en sommes-nous ? Répondez à ça, caporal. » 

Le caporal Cuckoo lutta avec cette idée pendant quelques secondes, 
et puis il dit : 

— «Je ne vous suis pas. Vous pensez que je suis dingue, n'est-ce 
pas ? » one, 
— «Je n'ai jamais dit ça,» fis-je, mal à l'aise. , 

— «Non, vous ne l’avez pas dit. Ecoutez. Ne me racontez pas de 
salades. Je vais vous faire une faveur. Regardez... » 

Il sortit et ouvrit son couteau et regarda sa main gauche, à la 
recherche d’un morceau de peau intacte. 

— «Non !» criai-je en agrippant la main qui tenait le couteau. 
Mais j'aurais aussi bien pu essayer d’arrêter le piston d’une locomotive. 
Mon étreinte et mon poids ne gênaient en rien le caporal Cuckoo. 

« Regardez, » dit-il calmement. Il trancha dans la chair tendre entre 
le pouce et l'index jusqu’à ce que l’os arrêtât la lame : le pouce pendait 
jusque sur l’avant bras. « Vous voyez ça ? > 

Je le voyais dans un brouillard. Le grand navire sembla soudain 
rouler et plonger. 

— « Vous êtes fou?» dis-je aussitôt que j'en fus capable. 

— «Non» dit le caporal Cuckoo. € Je suis en train de vous mon- 
trer que je ne le suis pas, voyez ? » 

I approcha sa main mutilée de mon visage. 

— « Enlevez ça,» dis-je. 

— «Bien sûr,» dit le caporal Cuckoo. « Regardez ça.» Il remit 
le pouce quasi sectionné en place et le maintint de la main droite. 
«Ça va très bien, pas la peine d’avoir l'air malade. Je vous montre... 
vous comprenez ? Ne partez pas — asseyez-vous. Je ne plaisante pas. 
Je peux vous donner une histoire du tonnerre — avec les faits. Je peux 
vous montrer le petit carnet de Paré et tout ça. Vous avez vu ce que 
je vous ai montré quand j'ai relevé ma chemise ? Vous avez vu ce que 
j'ai là, au côté gauche ? > 

— « Oui,» dis-je. 

— « Eh bien, c’est là que j'ai été touché par un boulet de canon de 
neuf livres quand j'étais sur la Mary Ambree, à me battre contre 
l’Armada espagnole : il m’a écrasé la poitrine de telle sorte que mes 
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côtes m'ont traversé le cœur, et quinze jours après je marchais. Et cette 
autre, là, à droite, sous les côtes — je vous montrerai demain de quoi 
ça a l'air vu de dos — je l'ai attrapée à la bataille de Fontenoy ; c’est 
une histoire du tonnerre de Dieu. Un boulet de canon français est 
tombé sur une épée brisée qu’un officier mort avait laissé tomber et 
la envoyée se planter à travers moi, poumons, foie et tout. Ma parole, 
elle est ressortie par mon omoplate droite. Cette autre un peu plus bas, 
c'était un éclat d’obus à la bataille de Waterloo : il m’a ouvert en deux 
comme un cochon, ça ne valait même pas la peine que le chirurgien 
s'en occupe. Mais j'étais sur pied en six jours, alors que des hommes 
à la jambe cassée mouraient comme des mouches. Je peux le prouver, 
je vous dis. Et écoutez : j’ai marché sur Québec avec Benedict Arnold. 
Restez tranquille, et écoutez-moi : à Balaklava, ma jambe droite a été 
réduite en bouillie de la hanche à la cheville. Elle s’est rafistolée avant 
que le chirurgien ait eu le temps de s'occuper de moi: il n’en croyait 
pas ses yeux et pensait rêver. Je pourrais vous raconter une histoire 
sensationnelle ! Mais ça vaut du pognon, vous comprenez ? Alors, voilà 
ma proposition : je la raconte, vous l’écrivez, on partage fifty-fifty et 
j'achète ma ferme. Qu'est-ce que vous en dites ? » 

Je m'entendis dire d’une voix faible et stupide : 

— «Pourquoi n’avez-vous pas mis de côté sur votre solde, depuis 
le temps ? » 

Le caporal Cuckoo répliqua d’un ton méprisant :: 

— < Pourquoi je n’ai pas mis de côté un peu de ma solde! Parce 
que je suis ce que je suis, espèce de ballot ! Bigre, à un moment, si 
j'avais pas touché aux cartes, j'aurais pu acheter l'île de Manhattan 
pour moins que ce que j'ai perdu contre un Hollandais du nom de 
Bruckner ! Mettre de l'argent de côté! Si c'était pas une chose, c'était 
l’autre. Je m'’arrête de boire. Bon. Alors si c’est pas l’alcool, c’est les 
femmes. Je laisse les femmes tranquilles. Bon. Alors c’est les cartes 
ou les dés. J'ai toujours eu l'intention de faire des économies ; mais c'était 
pas dans ma nature. La drogue du docteur Paré m’a bien arrangé; et 
quand je dis arrangé, je veux dire arrangé : tel que j'étais, je suis, 
et je le serai toujours. Vous comprenez ? Un fantassin, ignorant comme 
ses pieds. Ça m'a pris presque cent ans pour apprendre à écrire mon 
nom, et quatre cents ans pour devenir caporal. Qu'est-ce que vous en di- 
tes ? Et il m’a fallu de la volonté, encore ! Alors, voilà ma proposition: 
moitié-moitié pour l'histoire. Une fois que j'aurai eu une bonne publicité 
dans une revue, je pourrai confier l'esprit tranquille le Digestif à d’autres, 
comprenez ? Personne n'oserait jouer un sale tour à un type dont tout 
le pays parle. Hein ? » 

— « Bien sûr,» dis-je. 

— <Bon,> dit le caporal Cuckoo. « Maintenant, si vous pensez 
que je plaisante, regardez ça. Vous avez vu ce que j'ai fait?» 

.—— €J’ai vu, caporal. » 
— «+ Regardez, » dit-il, mettant sa main gauche sous mon nez. Elle 
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était couverte de sang. La manchette de sa chemise était trempée et 
rouge. Médusé, je vis une goutte épaisse et lente suinter du tissu près 
de la boutonnière, et trembloter avant de tomber sur mon genou. À ce 
jour, on en voit la trace sur mon pantalon. 

«Voyez?» dit le caporal Cuckoo, et il lécha l'endroit de la coupure 
entre ses doigts. Une zone pâle émergea. « Où est-ce que je me suis 
coupé ?» demandat-il. 

Je secouai la tête; pas de blessure : seulement une cicatrice 
blanche. Il essuya son couteau sur la paume de sa main, où il laissa une 
traînée rouge, et laissa la lame se refermer avec un claquement sec. 
Puis il essuya sa main gauche sur la droite, frotta les deux mains sur 
le dessus de son pantalon et dit: 

— «Est-ce que je blague ? >» : 

— «Eh bien,» dis-je, un peu essoufflé. « Eh bien... » 

— «Oh! allez vous faire foutre!» grogna le caporal Cuckoo, las 
au-delà de toute expression, épuisé par ses efforts pour expliquer l’inex- 
plicable et pour rendre croyable l'incroyable. < Ecoutez. Vous pensez que 
tout ça n'est qu’un truc? Vous avez un couteau ? » 

— «Oui. Pourquoi ? >» 

— « Un grand couteau ? » 

— « Assez, oui. » 

— «O.K. Coupez-moi le cou avec, et voyez ce qui se passe. Enfon- 
cez-le moi où vous voulez. Et je vous parie mille dollars que je serai 
rétabli en deux ou trois heures. Allez-y. D’homme à homme, le pari 
tient. Ou bien allez chercher une hache, si vous voulez ; tapez-moi sur 
la tête avec. > 

— «Du diable si je le fais,» dis-je en frissonnant. 

— «Et voilà,» dit le caporal Cuckoo, désespéré. «€ Voilà ce qui 
se passe chaque fois. Tout le monde ramasse des fortunes avec des 
savons et des dentifrices, et moi, qui ai dans ma poche de quoi garder 
tout le monde jeune et en bonne santé à jamais. Allez donc au diable ! 
J'aurais jamais dû boire votre saleté de scotch. Ça se passe toujours 
comme ça. Vous portez la même barbe que moi avant que je me 
sois fait brûler le menton à Zutphen par de la poudre, en même temps 
que Sir Philip Sidney; sans ça, je ne vous aurais jamais adressé la 
parole. Quel crétin vous êtes! Je pourrais vous supprimer, ma parole ! 
Allez au diable. » 

Le caporal Cuckoo se leva d’un bond et s’éloigna si vite qu’il avait 
disparu avant que j'aie pu me redresser. Le pont était taché de sang 
près de l'endroit où je m'étais assis : une petite flaque de sang, pas plus 
grande qu’une soucoupe, ébréchée sur le côté par la trace d’un talon. Un 
mètre environ plus loin, je vis une autre trace de sang, bien plus 
effacée. Puis un léger barbouillage, comme si l’un des talons sanglants 
avait tourné sur lui-même pour propulser son possesseur vers la gauche. 

— «Cuckoo! Cuckoo!» criai-je. e Oh! Cuckoo! Cuckoo ! >» 

Mais je ne revis jamais le caporal Cuckoo et je me demande où il 
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peut bien être. Peut-être m’a-t-il donné un faux nom. Mais j'ai bien 
entendu ce que j'ai entendu et bien vu ce que j'ai vu; et j'ai là cinq 
cents dollars dans une enveloppe pour celui qui me mettra en contact 
avec lui. Du miel, de l'essence de roses, des œufs et de la térébenthine, 
voilà qui suppose, comme je l'ai dit, des permutations et des combi- 
naisons infinies. Tout comme n'importe quel mélange analogue. Pourtant, 
cela vaudrait la peine d'être étudié. Pourquoi pas? Fleming a extrait 
la pénicilline de moisissures. Dieu seul connaît les glorieux mystères de 
la poussière d'où proviennent les arbres et les abeilles et la vie sous 
toutes ses formes, de la moisissure à l’homme. 

‘ J'ai perdu le caporal Cuckoo avant notre arrivée à New York le 
11 juillet 1945. Je sais qu'il y a quelque part aux Etats-Unis un homme 
aux bras puissants et couvert de cicatrices atroces : il détient le secret 
terriblement dangereux de la jeunesse et de la vie éternelle. Il a l'air 
d’avoir une trentaine d’années et ses yeux sont mouillés et verdâtres. 


(Traduit par Catherine.) 


Avènement sur la chaîne douze 
(The advent on channel twelve) 


par C. M. KORNBLUTH 


Le regretté C.M. Kornbluth avait un humour corrosif et pince- 
sans-rire qui n'appartenait qu'à lui. On en aura une illustration 
saisissante avec ces quelques pages, où il s'attaque férocement à 
une personnalité réelle — en l'occurrence, l'illustrissime Walt 
Disney — tout en dénonçant l'abrutissement de la masse par la 
T.V. et le cinéma. Quant à l'idée finale saugrenue, elle est digne 


de ses meilleures trouvailles. 


N ce temps-là, le Ministère des Finances ayant élevé le taux de 
l’escompte, il arriva que l’argent se fit rare dans tout le pays. Et 
certains banquiers siégeant à New York firent tenir à Ben Grafis, à 

Hollywood, un écrit disant : « L'argent est rare dans le pays ; aussi feras- 
tu donner à Bébé Panda tout ce qu’il a dans le ventre. » 


Ben Graffis se plaignit alors, disant : 


« O banquiers, Bébé Panda est la chair de ma chair, et vous en avez 
fait un dragon dévorant. Jadis mon cœur était content lorsque avec mon 
studio et mes animateurs nous ne faisions que douze < Bébé Panda » 
d’une bobine par an ; que maudit soit le jour où je demandai un emprunt 
aux banques de New York. Vous m’avez ordonné de faire des dessins 
animés de long métrage : leurs exclusivités amenèrent des bénéfices inouïs 
et nous les ressortons tous les ans, sans relâche. Vous m'avez ordonné 
de tourner des courts métrages sur les animaux et la nature en prises 
de vues réelles et je vous ai obéi, et dans la salle de montage nous 
collons, coupons, inversons et trafiquons les images de telle sorte que moi 
et mes caméras sommes devenus porteurs de faux témoignages ; car les 
hommes regardent mes courts métrages et disent : voyez, ces bêtes et ces 
oiseaux sont semblables à nous par leur rire, leurs amours, leurs plai- 
santeries et leurs querelles. Vous m’avez ordonné de devenir saltimban- 
que: aussi ai-je édifié le Parc National de Pandaland où les hommes 
entrent avec leurs enfants, leur argent et tout leur bon sens, et d’où ils 
ressortent dépouillés de tout sauf de leurs enfants par des milliers d’ap- 
pareils à sous ; en cela aussi je vous ai obéi. Vous avez ordonné que 
Bébé Panda se produise chaque soir à la Télévision entre cinq et six 
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pour les Amis de Bébé Panda et en cela aussi je vous ai obéi, bien que 
Bébé Panda soit la chair de ma chair. 

« Mais, Ô banquiers, je n'obéirai jamais à votre dernier comman- 
dement. » 

Alors les banquiers siégeant à New York lui firent tenir un autre 
écrit disant : < Nous te le disons, fais donner à Bébé Panda tout ce 
qu’il a dans le ventre ; car souviens-toi, fils, que nous avons ta recon- 
naissance, » 

Et il advint que Ben Graffis obéit. 

Il appela à lui ses animateurs, ses réalisateurs, ses opérateurs et ses 
scénaristes ; et son cœur était gros, mais il le dissimula et dit : 

« Par plaisanterie vous vous traitez entre vous de tripatouilleurs de 
cerveaux, parce que vous bourrez la tête des enfants cinq heures par 
semaine afin qu’ils achètent les produits de nos commanditaires. Vous 
avez accompli les prophéties : n'est-il pas écrit dans le Livre des 
Marchands d’Espace que les trusts seront circulaires ? Or, les Petits 
Amis de Bébé Panda font marcher le Magazine de Bébé Panda, et le 
Magazine de Bébé Panda fait marcher le Parc de Pandaland, et le 
Parc de Pandaland fait marcher les Petits Amis de Bébé Panda. Vous 
avez demandé aux types des Recherches de Motivation le moyen 
d’accrocher ces petits morveux et ils vous l’ont révélé : alors, vous 
avez réussi. Vous permettez aux gosses sans talent de s'identifier aux 
gosses-acteurs doués, vous leur fournissez en Otto Patachon une image 
de père balourd dont ils peuvent se gausser, vous leur offrez avec Jackie 
Whipple un grand frère idéalisé pour les garçons et une idole mascu- 
line pour les filles les plus précoces. Vous tournez la tête aux jeunes 
spectateurs en leur répétant à jamais qu’ils seront les maîtres du 
XXI siècle, sans penser que ceux qui en vérité viendront au pouvoir 
sont en train de faire leurs devoirs au lieu de regarder la télévision. 
Vous avez créé une liturgie : un hymne d'ouverture et une bénédiction 
finale ; et sur tout cela plane l'esprit de Bébé Panda qui cajole et exhorte 
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les spectateurs à acheter les produits de nos commanditaires. » 


Alors Ben Graffis prit une grande inspiration et évita leur regard, 
disant : «Ne serait-ce pas mieux si Bébé Panda cessait de cajoler et 
d’exhorter, pour commander dorénavant comme un dieu?» 


Alors les animateurs, les réalisateurs, les opérateurs et les scéna- 
ristes se montrèrent douloureusement étonnés et ils se dirent les uns 
aux autres : e C’est la fin des fins, et les banquiers qui siègent à New 
York ont perdu la boule.» Et l’un d'eux, qui était un ancien parmi 
les animateurs, dit en tremblant à Ben Graffis : «O chef, jamais je 
n'aurais copié pour toi Bébé Panda sur les bandes dessinées de Winnie 
le Pou, dans les années vingt-neuf, si j'avais su ce qui se passerait. » 
Et Ben Graffis le mit à la porte. 


Alors un autre d’entre eux qui était réalisateur dit à Ben Graffis : 
«O chef, c'est faisable avec un lancement publicitaire de quinze jours, » 
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et Ben Graffis se couvrit le visage des mains et dit : «Qu'il en soit 
ainsi. » 
PE 
# 

En ce temps-là, il arriva donc qu'après le lancement publicitaire 
de quinze jours, un vendredi, durant le dernier quart d'heure des « Amis 
de Bébé Panda », sur la chaîne 12, il fut projeté un film combinant la 
prise de vue réelle et le dessin animé, comme s'ils ne formaient qu’un. 

Et dans ce film spécial, Bébé Panda apparut nimbé d'une auréole, 
et les acteurs-enfants si doués l'adorèrent, et Otto Patachon trébucha 
en s’agenouillant et Jackie Whipple exhorta d'une façon sincère et 
virile tous les petits téléspectateurs à l’adorer de même, et Bébé Panda, 
nimbé de son auréole, dit de son aimable voix grondante : « Ba-be-ba ». 

Et l’adoration monta vers lui, émanant de trente-sept millions d’âmes. 

Il arriva alors que Ben Graffis entra dans son bureau avec ses 
animateurs, ses opérateurs, ses réalisateurs et ses scénaristes après 
l'émission et leur dit : «C'est. ce que j'appelle une grande première 
de télé,» à la suite de quoi il fonça vers le bar. 

À ce moment l’un d'eux qui était réalisateur vit Celui qui était 
assis derrière le bureau de Ben Graffis, et il dit à Ben Graffis :: eO 
chef, c'est une bonne blague, mais je me demande comment les gars 
des trucages se sont débrouillés pour l’auréole. » 

Et Ben Graffis fut douloureusement surpris de voir Celui qui 
siégeait derrière le bureau et il se joignit à ceux qui se pressaient autour 
de Lui pour essayer de Le toucher; alors Il dit de son aimable voix 
grondante : < Ba-be-ba ,» et ils ne furent plus. 

Alors certains des impurs qui s'étaient éloignés levèrent, incrédules, 
les yeux de leur travail et dirent : « Bon Dieu, mais c’est épouvantable ! » 
Et l’un d'eux, qui était marionnettiste, se tourna vers son impresario 
et dit : « Mon vieux, si Graffis réussit un truc pareil, on est tous 
morts. » Alors une grande voix lointaine se fit entendre, disant : < Ba- 
be-ba, » et il en fut ainsi ; et le règne de Bébé Panda arriva. 


Epuré le 18 janvier 36 après B.P. 
Synode des Filtrations et des Infiltrations 
O. Patachon, A.B.P. 

J. Whipple, A.B.P. 


(Traduit par Catherine.) 


Dans les siècles des siècles 
(A cross of centuries) 


par HENRY KUTTNER 


Un auire auteur dont la disparition a laissé un vide: Henry 
Kuttner. Un certain climat de folie. baïignait souvent ses nouvelles, 
et il aimait décrire des personnages aux prises avec des forces qui 
les dépassent. Le récit qui suit est l’un des derniers qu'il écrivit 
avant de mourir en 1958. Déroutant à la première lecture, il 
acquiert à la réflexion une résonance étrange, qui vous met mal à 
l'aise, Le ton mi-symbolique mi-onirique est typiquement kuttnerien. 


o° 


N l’appelait le Christ. Mais ce n'était pas l’homme qui avait gravi 

le long chemin du Golgotha cinq mille années plus tôt. On l’ap- 

pelait Bouddha et Mahomet ; on l’appelait l’Agneau et le Béni de 
Dieu. On l’appelait le Prince de la Paix et l’Immortel. 

Son nom était Tyrell. | 

I venait de gravir un autre chemin, le sentier escarpé qui menait 
au monastère sur la montagne, et il resta un moment à cligner des yeux 
dans le brillant soleil. Sa tunique blanche était tachée du noir rituel. 

La jeune fille à ses côtés lui toucha le bras et lui fit doucement 
signe d'avancer. Il entra dans l’ombre du porche. 

Puis il hésita et regarda en arrière. La route se déroulait jusqu’à la 
prairie montagnarde où se dressait le monastère et la verdure de la prai- 
rie était éblouissante dans le printemps précoce. Vaguement, très loin, 
il sentit un chagrin déchirant à l’idée de quitter cette lumière, mais il 
pressentait que tout irait mieux bientôt. Et la lumière était si loin : 
elle avait perdu de sa réalité. La jeune fille lui toucha de nouveau le 
bras : il opina avec obéissance et avança, conscient du trouble que 
lui causait une perte prochaine que son esprit las ne pouvait plus 
comprendre. 

Je suis très vieux, pensa-t-il. 

Dans la cour, les prêtres s’inclinèrent devant lui. Mons, le chef, se 
tenait de l’autre côté d’une large nappe d'eau qui reflétait le bleu 
infini du ciel. De temps à autre, une légère brise fraîche ridait la surface 
de l'eau. 

Les vieilles habitudes lancèrent leur message par ses nerfs. Tyrell 
leva la main et les bénit tous. 
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Sa voix disait doucement les paroles remémorées. 

e — «Que la paix soit avec vous. Que la paix s’étende sur toute 
la terre troublée, sur tous les mondes et dans le ciel béni de Dieu qui 
les sépare. Les Forces des. des. >» Ses mains eurent un geste hésitant ; 
puis il se souvint : « Les Forces des Ténèbres ne pourront rien contre 
l'amour et la compréhension de Dieu. Je vous apporte la parole de 
Dieu’: c'est l'amour, c’est la compréhension et c'est la paix. » 

Ils attendirent qu'il ait fini. Ce n'était pas le bon moment, ni le bon 
rituel. Mais cela n'avait pas d'importance, comme il était le Messie. 

Mons, de l’autre côté de l'eau, fit un signe. La jeune fille près de 
Tyrell mit délicatement les mains sur les épaules de sa tunique. 

Mons s'écria : 

— <Immortel, veux-tu rejeter tes vêtements souillés et avec eux les 
péchés du temps ? » 

Tyrell jeta un regard vague vers lui. 

< Béniras-tu un nouveau siècle de ta sainte présence ?» 

Tyrell se souvint de quelques mots. 

— «Je pars en paix ; je reviens en paix,» dit-il. 

La jeune fille enleva délicatement la tunique blanche, s’agenouilla 
et Ôta les sandales de Tyrell. Nu, il se dressait au bord de l’eau. 

On aurait dit un garçon de vingt ans. Il avait deux mille ans. 

Il semblait profondément troublé.. Mons avait levé le bras d’un air 
de commandement, mais Tyrell regardait confusément autour de lui; 
il rencontra le regard gris de la jeune fille. 

— € Nerina ?»> murmura-t-il. 

— «Entrez dans l’eau,» murmura-t-elle. <'Traversez à la nage.» 
.. Il étendit la main et toucha les siennes. Elle sentit ce merveilleux 
courant de douceur qui était sa force indomptable. Elle pressa sa main 
très fort, cherchant à traverser le brouillard de son esprit, essayant de 
lui faire savoir que tout irait bien de nouveau, qu’elle l’attendrait... 
comme elle avait déjà attendu trois fois sa résurrection, au cours des 
trois cents dernières années. 

Elle était beaucoup plus jeune que Tyrell, mais également immor- 
telle. 

Un instant, la brume s’éclaircit dans les yeux bleus. 

.— « Attends-moi, Nerina,> dit-il. Puis, repris de son ancienne 
agilité, il plongea dans l’eau d’un saut magistral. 

Elle le regardait nager, sûrement et régulièrement. Son corps était 
intact ; il le resterait toujours, même en vieillissant plus encore. Seul 
son esprit se raidissait, creusant plus profondément dans les ornières 
de fer du temps, perdant le contact avec le présent, et sa mémoire le 
quittait par fragments. Mais les souvenirs les plus vieux partaient les 
derniers, et les réflexes après tous les autres. 

Elle avait conscience de son propre corps, jeune, fort et beau, com- 
me il le seraït toujours. Son esprit. il existait aussi une réponse à cela. 
Elle contemplait cette réponse. | 
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Je suis bénie entre toutes les femmes, pensa-t-lle. Seule de toutes 
les femmes de l'univers, je suis l'Amante de Tyrell, et la seule autre 
créature immortelle jamais née. 

Avec amour et respect, elle le regardait nager. A ses pieds gisait 
la tunique abandonnée, souillée de tous les souvenirs d’une centaine 
d’années. 

Cela ne semblait pas si lointain. Elle se rappelait très clairement la 
dernière fois qu’elle avait regardé Tyrell traverser l’eau à la nage. Et il 
y avait eu une autre fois avant cela : et c'était la première. Pour elle; 
pas pour Tyrell. : 

Il sortit, trempé, de l’eau et hésita. Elle ressentit un coup à le voir 
passer de la force sûre à l'égarement étonné. Mais Mons était prêt. 
Il tendit la main et prit celle de Tyrell. Il conduisit le Messie vers une 
porte qui s’ouvrait dans le haut mur du monastère. Elle pensa que Tyrell 
se retournait vers elle, avec la tendresse qui était toujours présente 
dans son profond et merveilleux calme. 

Un prêtre ramassa la robe souillée à ses pieds et l’emporta. Elle 
serait lavée et placée sur l'autel, le tabernacle sphérique aux formes 
du Monde-Mère. D'une blancheur éblouissante, ses plis retomberaient 
doucement autour de la terre. 

Elle serait lavée, tout comme l'esprit de Tyrell serait lavé, débarrassé 
des strates de souvenirs amoncelés par un siècle. 

Les prêtres s’éloignaient. Elle jeta un regard par le portail ouvert, 
à la verdoyante beauté de la prairie, cette herbe printanière qui se 
tendait sensuellement vers le soleil après les neiges de l'hiver. Immortelle, 
pensa-t-elle, tendant les bras en l’air, sentant le sang éternel, liqueur des 
dieux, chanter son rythme profond à travers son corps. Tyrell était 
celui qui souffrait. Moi, je n'ai pas à payer pour cette merveille. 

Vingt siècles. 

Et le premier siècle avait dû être d’une horreur indicible. 

Son esprit se détourna des brouillards épais de l’histoire devenue 
légende, ne considérant qu’en un éclair le calme Christ Blanc traversant 
ce chaos de mal hurlant, où la terre était noircie, ensanglantée de 
haine et d’angoisse. Ragnarok, Armageddon, l’Heure de l’Antéchrist — 
deux mille ans auparavant ! 

Battu, déterminé, prêchant sa parole d'amour et de paix, le Messie 
Blanc avait traversé comme une lumière la descente de la terre en 
enfer. | 
Il avait vécu, et les forces du mal s'étaient entre-détruites, et voilà 
que le monde avait trouvé la paix — la paix depuis si longtemps que le 
souvenir de l’Heure de lAntéchrist s'était perdu; c'était maintenant 
une légende. 

Perdu même pour Tyrell. Elle en était heureuse. Ce devait être 
terrible de se. souvenir. Elle frissonna à la pensée du martyre qu'il avait 
dû endurer. 

Mais le Jour du Messie était arrivé, et Nerina, la seule autre à être 
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née immortelle, contemplait avec révérence et amour la porte que 
Tyrell avait franchie. 

Elle baissa les yeux sur l’eau bleue. Un vent froid en ridait la 
surface ; un nuage passa légèrement devant le soleil, plongeant la journée 
radieuse dans l'ombre. 

I se passerait soixante-dix ans avant qu’elle franchisse à son tour 
l’eau à la nage. Et alors, à son réveil, elle verrait les yeux bleus de Ty- 
rell sur elle, sa main tenant légèrement la sienne pour l'aider à le re- 
joindre dans la jeunesse, ce printemps où ils vivaient éternellement. 


*k 
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Ses yeux gris étaient posés sur lui; sa main touchait la sienne 
reposant sur la couche. Mais il ne s’éveillait toujours pas. 

Elle jeta un regard anxieux vers Mons. 

Il fit un signe de tête rassurant. 

Elle sentit contre sa main un mouvement presque imperceptible. 

Ses paupières tressaillirent, se soulevèrent lentement. La même 
certitude calme et profonde était toujours dans ces yeux bleus qui 
avaient tant vu, dans cet esprit qui avait tant oublié. Tyrell la regarda 
un moment. Puis il sourit. 

Nerina dit, tremblante : 

— < Chaque fois, j'ai peur que vous ne m’ayez oubliée. » 

— «Nous lui rendons toujours les souvenirs qui vous concernent, 
Bénie de Dieu,> dit Mons. < Nous le ferons toujours. » Il se pencha 
sur Tyrell. <Immortel, êtes-vous pleinement réveillé ? » 

— < Oui,» dit Tyrell, et il se redressa, lançant ses jambes par-dessus 
le bord de la couche, sautant sur pieds d’un seul mouvement rapide et 
sûr. Il regarda autour de lui, vit la nouvelle tunique d’une blancheur 
immaculée et s’en revêtit. Nerina et Mons voyaient bien ‘qu'il ne restait 
pas d’hésitation dans ses mouvements. Dans le corps éternel, l'esprit 
était de nouveau jeune et sûr, sans nuage. 

Mons s’agenouilla, et Nerina aussi. Le prêtre dit doucement : 

— <Remercions Dieu d’avoir permis une nouvelle Incarnation. 
Que la paix règne durant ce cycle et tous les cycles à venir. » 

Tyrell releva Nerina, puis il se pencha et mit Mons sur ses pieds. 

— + Mons, Mons,» dit-il avec reproche, «chaque siècle, je suis 
traité moins comme un homme et plus comme un dieu. Si vous aviez 
vécu il y a quelques siècles. oh! ils priaient toujours quand je me 
réveillais, mais pas à genoux. Je suis un homme, Mons. Ne l’oubliez 
pas. » 

— «Vous avez apporté la paix au monde,» dit Mons. 

— «Alors puis-je avoir quelque chose à manger, en échange ? » 

Mons s’inclina et sortit. Tyrell se tourna vivement vers Nerina et 
l'attira près de lui de toute la force et la douceur de ses bras. 

<S’il fallait un jour ne plus me réveiller...» dit-il. «C'est à toi 
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qu’il serait le plus dur de renoncer. Je ne savais pas combien j'étais 
solidaire avant de trouver ma semblable en immortalité. » 

— «Nous avons une semaine, ici au monastère,» dit-elle. « Une 
semaine de retraite, avant de retourner chez nous. C'est ce que je 
préfère : être ici avec vous. » 

— «+ Attends un peu, » dit-il. < Encore quelques siècles, et tu 
perdras cette attitude révérente. Je le voudrais bien. L'amour, c’est 
mieux : et qui d’autre pourrais-je aimer de cette façon ? >» 

Elle pensa aux siècles de solitude qu'il avait subis, et tout son 
corps était douloureux d'amour et de compassion. 

Après le baiser, elle se recula et le regarda pensivement. 

— « Vous avez changé de nouvéau, » dit-elle. « C’est toujours vous, 
mais. » ES 

— «Mais quoi?» 

— «+ Vous êtes plus doux, en quelque sorte. » 

Tyrell rit. 

— «€ Chaque fois, ils me lavent le cerveau et me donnent un 
nouveau jeu de souvenirs. Oh ! la plupart des anciens, mais le total _ 
un peu différent. Chaque fois. Les choses sont plus paisibles qu'il y 
un siècle. Aussi mon'esprit est-il ee aux temps. Sinon, je deviendrais 
graduellement un anachronisme. >» Il fronça légèrement les sourcils 
« Qui est-ce ? > 

Elle regarda vers la porte. 

— «Mons? Non. Il n’y a personne. » 

— «Ah? Eh bien. oui, nous allons avoir une semaine de retraite. 
Le temps de penser, d’intégrer ma nouvelle personnalité. Et le passé... » 
Il hésita de nouveau. 

— «Comme j'aurais aimé être née plus tôt. J'aurais pu être avec 
vous... » 

— «Non,» dit-il brusquement. « Du moins. pas trop tôt.» 

— « Etait-ce si terrible ? » 

Il haussa les épaules. 

— «Je ne sais plus à quel point mes souvenirs sont fidèles. Je suis 
heureux de ne pas me souvenir mieux. Mais je me souviens suffisam- 
ment. Les légendes disent vrai.» Le chagrin obscurcit son visage. « Les 
grandes guerres. l'enfer lâché sur terre. L'Enfer était tout-puissant. 
L'Antéchrist marchait au plein soleil de midi» Son regard se porta 
sur le plafond bas et pâle de la pièce, mais il voyait plus loin. «Les 
hommes étaient devenus des bêtes. Des diables. Je leur parlai de paix 
et ils essayèrent de me tuer. Je le supportai. J'étais immortel, par la 
grâce de Dieu, Mais ils auraient pu me tuer. Je suis vulnérable aux 
armes.» Il prit une profonde inspiration. « L'immortalité ne suffisait 
pas. La volonté de Dieu m’a préservé, afin que je puisse continuer à 
prêcher la paix jusqu’à ce que, petit à petit, les bêtes ne se sou- 
viennent de leur âme, et tendent leurs bras hors de l’enfer.. 

Jamais elle ne l'avait entendu parler comme cela. 


DANS LES SIÈCLES DES SIÈCLES | 143 


Délicatement, elle lui toucha la main. 

Il revint vers elle. 

— «C'est fini. Le passé est mort. Aujourd’hui est à nous. » 

Au loin, les prêtres chantaient un hymne de joie et de gratitude. 


+ 
++ 


L’après-midi suivant, elle l’aperçut au fond du couloir, penché sur 
une sombre forme écroulée. Elle accourut. Il était courbé près du 
corps d’un prêtre, et quand Nerina l’appela, il frissonna et se leva, 
le visage blanc et terrifié. 

Elle baissa les yeux et son visage pâlit aussi. 

Le prêtre était mort. Il avait des marques bleues sur la gorge et 
son cou était brisé: sa tête était affreusement tordue. 

Tyrell bougea pour lui cacher le corps. 

— « À..appelle Mons,» dit-il, hésitant comme s’il avait atteint la 
fin d’un siècle. « Vite... Il le faut. appelle-le ! » 

Mons vint, regarda le corps et resta frappé de stupeur. Il rencontra 
le regard bleu de Tyrell. 

— «Combien de siècles, Messie ? > demanda-t-il d’une voix trem- 
blante. 

— « Depuis le dernier acte de violence ? Huit siècles, ou plus. Mons, 
personne, personne n’est capable de cela. » 

— «Oui,» dit Mons. «€ La violence a disparu: on en a purgé la 
race. » Jl tomba brusquement à genoux. « Messie, ramène-nous la paix ! 
Le dragon a ressurgi du passé ! » 

Tyrell se redressa, statue d’une forte humilité dans sa tunique 
blanche. ‘ e 

Il leva les yeux et pria. 

Nerina s’agenouilla, sa terreur fondant peu à peu dans la puissance 
brûlante de la prière de Tyrell. 


Le murmure emplissait le monastère et se répercutait sur l'air pur 
et bleu du dehors. Personne ne savait qui avait refermé des mains meur- 
trières autour du cou du prêtre. Personne, aucun être humain n'était 
plus capable de tuer ; comme Mons l'avait dit, l’aptitude à la haine et 
à la destruction avait été extirpée de la race humaine. 


Le murmure ne dépassa pas le monastère. La bataille devait y être 
livrée -en secret, sans que le bruit s’en échappe pour aller troubler la 
longue paix du monde. 

Aucun être humain. 

Mais un autre murmure naquit: L’Antéchrist est né de nouveau. 

On se tournait vers Tyrell, vers le Messie, pour être rassuré. 

Paix, disait-il, paix — faites face au mal avec humilité, penchez la 
tête pour prier, souvenez-vous de l'amour qui a sauvé l’homme quand 
l'enfer était sur le monde il y a deux mille ans. 
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La nuit, près de Nerina, il gémissait dans son sommeil et cherchait 
à frapper un ennemi invisible, 
— «Satan !>» cria-t-il; et il se réveilla en frissonnant. 
Elle le serra contre elle, avec une fière humilité, jusqu'à ce qu'il se 
rendorme. 
Fe 


Elle vint un jour avec Mons dans la chambre de Tyrell, pour lui 
apprendre la nouvelle horreur. On avait trouvé un prêtre mort, sauva- 
gement tailladé par un couteau aiguisé. Ils poussèrent la porte et virent 
Tyrell assis en face d’eux derrière une table basse. IL priait et contem- 
plait, fasciné, le couteau ensanglanté qui gisait sur la table devant lui. 

— «Tyrell,» dit-elle, et soudain Mons aspira une rapide goulée 
d'air et se retourna brusquement. Il la repoussa hors de la pièce. 

— « Attendez!» dit-il, la suppliant avec violence. « Attendez-moi 
là!» Avant qu’elle ait pu parler, il avait franchi la porte et elle entendit 
tourner la clé. 

Elle resta là, sans penser, pendant longtemps. 

Puis Mons ressortit et ferma la porte doucement derrière lui. Il la 
regarda. 

— «Tout va bien,» dit-il « Mais il faut que vous m'écoutiez, 
maintenant. » Puis il resta silencieux. 

Il essaya encore. 

.« Bénie de Dieu... >» De nouveau cette respiration pénible. « Nerina. 
Je... » Il rit étrangement. « C’est curieux. Je ne peux pas parler si je 
ne vous appelle pas Nerina. » 

— «Qu’y at-il? Laissez-moi rejoindre Tyrell ! > 

— «Non. non. Ça va aller mieux. Nerina, il est. malade. » 

Elle ferma les yeux, essayant de se concentrer. Elle entendit sa voix, 
mal à l’aise, mais de plus en plus ferme. 

e Ces meurtres. C’est Tyrell qui les a commis. » 

— « Vous mentez,>» dit-elle. « C’est un mensonge ! » 

Mons dit presque brutalement : . 

— «Ouvrez les yeux. Ecoutez-moi. Tyrell.… est un homme. Un 
très grand homme, un homme très bon, mais pas un dieu. Il est immor- 
tel. À moins d’être abattu, il vivra éternellement — comme vous. Il a 
déjà vécu plus de vingt siècles. » 

— « Pourquoi me dites-vous cela ? Je le sais ! >» 

— < Vous devez collaborer, » dit Mons, < vous devez comprendre. 
L'immortalité est un accident génétique. Une mutation. Une fois tous 
les mille ans, peut-être, ou tous les dix mille ans, un homme naît immor- 
tel. Son corps se a il ne vieillit pas. Son cerveau non plus. 
Mais son esprit vieillit... 

— «Tyrell a franchi la fontaine de jouvence il y a seulement trois 
jours. Son esprit ne vieillira plus avant un siècle. Est-ce qu'il... est-il en 
train de mourir ?» 
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— <Non… non. Nerina, la fontaine de jouvence n’est qu’un sym- 
bole. Vous savez cela. » £ 

— «Oui. La véritable renaissance ne vient qu'après, quand vous 
nous mettez dans cette machine. Je m'en souviens. » 

— «La machine,» dit Mons. «si elle n'était pas utilisée chaque 
siècle, vous et Tyrell seriez devenus séniles sans recours depuis long- 
temps. L'esprit n’est pas immortel, Nerina. Au bout d’un certain temps, 
il ne peut plus supporter le poids du savoir, de la science, des habitudes. 
Il perd sa souplesse, la vieillesse l’ankylose. La machine soulage l’esprit, 
Nerina, comme nous pouvons débarrasser un cerveau électronique de 
ses réserves mémorielles. Alors nous changeons quelques souvenirs, pas 
tous ; nous replaçons ceux qui sont nécessaires dans un esprit clair et 
dispos, de sorte qu’il puisse croître et s'enrichir pendant cent nouvelles 
années. » 

— « Mais je sais tout cela... » 

— «Ces nouveaux souvenirs forment une nouvelle ‘personnalité, 
Nerina. » 

— « Nouvelle? Mais Tyrell reste le même. » 

— « Pas tout à fait. Chaque siècle, il change un peu, à mesure que 
la vie devient meilleure et le monde plus heureux. Chaque siècle, le nou- 
vel esprit, la nouvelle personnalité de Tyrell sont autres plus en accord 
avec le siècle qui vient qu’avec l’ancien. Votre esprit est rené trois fois, 
Nerina. Vous n'êtes plus la même que la première fois. Mais vous ne 
pouvez vous en souvenir. Vous n’avez plus tous les souvenirs que vous 
aviez jadis. » 

— €eMais. mais comment... » 

— «Je ne sais pas,» dit Mons. « J'ai parlé à Tyrell. Voici ce qui 
s'est passé selon moi. À chaque siècle, quand l'esprit de Tyrell était 
purifié, il restait un esprit vierge, sur lequel nous bâtissions un nouveaù 
Tyrell. Oh ! peu différent. Un peu seulement, à chaque fois. Mais plus 
de vingt fois? Son esprit a dû être très différent, il y a vingt siècles. 
Et... » 

— « Différent à quel point ? » 

— «Je ne sais pas. Nous avons pensé qu’en + gommant » l'esprit, 
nous faisions disparaître la personnalité de base. Maintenant, je pense 
qu’elle ne disparaissait pas. Elle était enfouie. Réprimée, refoulée si 
profondément dans l'esprit qu’elle ne pouvait plus émerger. Elle est 
devenue inconsciente. Ceci s’est produit siècle après siècle. Et mainte- 
nant, plus de vingt personnalités de Tyrell sont enfouies dans son esprit ; 
une telle démultiplication de sa personnalité ne peut plus conserver son 
équilibre. Il y a eu résurrection depuis les tombes de son esprit. » 

— «Le Christ Blanc n’a jamais été un tueur ! >» 

— «Non. En réalité, même sa première personnalité, il y a plus 
de vingt siècles, a dû être très noble et très bonne pour apporter la 
paix au monde. en ce règne de l’Antéchrist. Mais parfois, dans la 
sépulture de l'esprit, quelque chose peut changer. L'une ou l’autre de 
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ces personnalités enfouies a pu devenir. quelque chose de moins bon 
qu’à l’origine. Et maihtenant, elles sont lâchées. » 

Nerina se tourna vers la porte. 

«Il nous faut être absolument certains,» dit Mons. « Mais nous 
pouvons sauver le Messie. Nous pouvons purifier son esprit, chercher 
au plus profond, déraciner l'esprit mauvais. Nous pouvons le sauver 
et le régénérer. Il nous faut commencer tout de suite, Nerina.… priez 
pour lui. » 

Il lui jeta un long regard troublé et s’éloigna rapidement dans le 
couloir. Nerina attendit, ne pensant à rien. Peu après, elle entendit un 
léger bruit. Deux prêtres se dressaient immobiles à chaque extrémité 
du couloir. 

Elle ouvrit la porte et rejoignit Tyrell. 

Ce qu’elle vit d’abord fut le couteau ensanglanté sur la table. Puis 
elle aperçut la silhouette sombre près de la fenêtre, découpée sur la 
brûlure du ciel bleu. 

— « Tyrell,» dit-elle avec hésitation. 

Il se retourna. 

— « Nerina. Oh! Nerina!» 

Sa voix restait la même: douce et emplie d’un calme puissant. 

Elle accourut dans ses bras. 

< Je priais... » dit-il, penchant la tête sur l’épaule de Nerina. « Mons 
m'a dit. Je priais.… Qu'ai-je fait ?» 

— «Vous êtes le Messie,» dit-elle fermement. + Vous avez sauvé 
le monde du mal et de l’Antéchrist. Voilà ce que vous avez fait. » 

— « Maïs le reste ! Ce démon dans mon esprit ! Cette semence qui 
a crû là, cachée de la lumière de Dieu. qu’est-elle devenue ? On dit 
que j'ai tué!» 

Après un long silence, elle murmura : 

— « L'avez-vous fait ? > 

— «Non,» dit-il sans hésiter e Comment aurais-je pu? Moi qui 
ai vécu par l’amour — plus de deux mille ans — je ne pourrais nuire 
à un être vivant. » 

* — «Je le savais,» dit-elle. « Vous êtes le Christ Blanc. » 

— «Le Christ Blanc,» dit-il doucement. «Je n’ai pas voulu ce 
nom. Je ne suis qu’un homme, Nerina. Je n'ai jamais été plus. Mais. 
on m'a sauvé, on m'a gardé vivant pendant le Règne de l’Antéchrist. 
C'était Dieu. C'était Sa main. Mon Dieu. venez-moi en aide mainte- 
nant ! > 

Elle le serrait de toutes ses forces et regardait, par la fenêtre der- 
rière lui, le ciel éclatant, la prairie verte, les hautes montagnes couron- 
nées de nuages. Dieu était là, comme il planait au-delà de l’azur, sur 
tous les mondes et les abîmes qui les séparaient : et Dieu voulait la 
paix et l'amour. 

— «Il vous aidera, » dit-elle fermement. «Il marchait à votre côté 
il y a deux mille ans. Il est toujours là. » 
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— « Oui,» murmura Tyrell. « Mons doit se tromper. Ce que c'était. 
Je m'en souviens. Les hommes comme des bêtes. Le ciel dévoré de 
flammes. Et le sang. le sang. Plus d’un siècle de sang qui s'échappe des 
hommes-bêtes qui s’entre-déchirent. » 

Elle le sentit se raidir soudain, tendu et tremblant dans un brusque 
et violent effort. 

1 leva la tête et la regarda dans les yeux. 

Elle pensa à de la glace, à une flamme, de la glace bleue, une flam- 
me bleue, 

« Les grandes guerres, » dit-il d’une voix rauque et tendue. 

Puis il se couvrit les yeux de la main. 

«Christ!» Le mot jaillit de sa gorge serrée. « Dieu, Dieu...» 

— « Tyrell!»> Elle hurla son nom. 

— « Arrière ! >» croassa-t-il, et elle trébucha en arrière, mais ce n’était 
pas à elle qu’il parlait. « Arrière, démon! > Il se saisit la tête entre les 
mains, la pétrit entre ses doigts, se courbant jusqu’à être à demi accroupi 
devant elle, 

— <«Tyrell!» cria-t-elle. « Messie! Vous êtes le Christ Blanc. » 

Le corps replié se redressa comme un ressort. Elle regarda ce nou- 
, Veau visage et ressentit une horreur et une haïne infinies. 

Tyrell la regarda. Puis, à sa grande terreur, il la gratifia d’une cour- 
bette cérémonieuse pleine de moquerie. 


Elle sentit le bord de la table derrière elle. En tâtonnant, elle toucha 
l'épaisse couche de sang séché sur la lame du couteau. Tout cela faisait 
partie du cauchemar. Elle mit la main sur le manche, sachant bien 
qu’elle pouvait mourir par le fer, précédant en esprit le cheminement 
de l'acier brillant dans son sein. 


La voix qu’elle entendit avait une nuance amusée. 


— «Est-elle pointue?» demanda-t-il. « L’est-elle toujours, mon 
amour ? Ou bien l’ai-je émoussée sur le prêtre ? T'en serviras-tu sur 
moi ? Veux-tu essayer ? D’autres ont essayé ! » Un rire gras s’étrangla 
dans sa gorge. | 

— « Messie,» murmura-t-elle. 

— «Messie!» parodia-t-il. «Le Christ Blanc! Le Prince de la 
Paix ! Celui qui apporte la parole d'amour, traversant sans dommage 
les guerres les plus sanglantes qui aient jamais ravagé le monde. oh! 
oui, une légende, mon amour, et qui remonte à vingt siècles et plus. 
Ils ont oublié ! Ils ont tous oublié comment c'était vraiment à l’époque ! » 

Elle ne put que secouer la tête en une dénégation impuissante. 

«Oh! oui,» dit-il. « Tu n'étais pas au monde, alors. Personne. Sauf 
moi, Tyrell. Quelle boucherie ! J'ai survécu. Mais pas en prêchant la 
paix. Sais-tu ce qui est arrivé aux hommes qui prêchaient la paix ? Ils 
sont morts — mais pas moi. J'ai survécu. mais pas en prêchant. » 

Il se pavanait en riant. 

< Tyrell le Boucher, » s'écria-t-il. « J'étais le plus sanglant de tous. 
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Ils ne comprenaient que la peur. Et ils n'étaient pas faciles à effrayer 
— ces hommes pareils aux bêtes. Mais ils avaient peur de moi. » 

Il leva ses mains crispées en forme de serres, les muscles raïdis par. 
l’extase d’un souvenir effroyable. 

«Le Christ Rouge, » dit-il. « Voilà comment on aurait pu m’appe- 
ler. Mais non. Pas après que j’eus prouvé ce que j'avais à prouver. Alors, 
ils ont su mon nom, le vrai. Et maintenant.» Il lui sourit. < Mainte- 
nant que le monde est en paix, on me vénère comme le Messie. Que 
peut faire Tyrell le Boucher aujourd’hui ? » 

Son rire était lent, horrible et satisfait de lui. 

Il fit trois pas et la prit dans ses bras. Sa chair se révulsa sous cette 
étreinte mauvaise. 

Et soudain, d’une façon étrange, elle sentit le mal le quitter. Les 
bras durs frissonnèrent, se retirèrent, puis se resserrèrent de nouveau, 
avec une tendresse frénétique. Il baissa la tête et elle sentit la brûlure 
soudaine des larmes. 

Il resta muet un moment. Elle le serrait, froide comme la pierre. 

Soudain, elle se retrouva assise sur un lit, lui agenouillé devant elle, 
son visage enfoui dans sa robe. 

Elle distinguait à peine ses paroles étranglées. 

— e Souvenir. Je me souviens. les vieux souvenirs. Je ne peux 
pas le supporter, je ne peux pas regarder en arrière. ni en avant... ils. 
ils avaient un nom pour moi. Je me souviens maintenant... » 

Elle posa une main sur sa tête. Ses cheveux étaient humides et froids. 

« On m'appelait l'Antéchrist ! » 

Il leva le visage et la regarda. 

« Aide-moi!» cria-t-il torturé. « Aide-moi, aide-moi | » 

Puis sa tête s’inclina de nouveau: il pressait ses poings contre ses 
tempes, murmurant muettement. 

Elle se souvint alors de ce qu’elle tenait dans la main droite : elle 
leva le poignard et l’abaissa de toutes ses forces pour lui donner l’aide 
dont il avait besoin. 


“ 


Elle se tenait près de la fenêtre, tournant le dos à la pièce et au 
cadavre de l’immortel. 

Elle attendait le retour de Mons, le prêtre. Il voudrait savoir ce qui 
restait à faire. Probablement garder le secret, d’une manière ou d’une 
autre. | 

Ils ne lui feraient pas de mal, elle le savait. Le respect qui entourait 
Tyrell l’englobait aussi. Elle continuerait de vivre, seule immortelle 
maintenant, née en un temps de paix, vivante à jamais et seule dans. 
un monde de paix, Un jour, peut-être, un autre immortel naîtrait, mais 
elle ne voulait pas y penser maintenant. Elle ne pouvait penser qu’à 
Tyrell et à sa solitude. 


Elle regarda par la fenêtre le bleu et le vert éclatants, la pure lumière 
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de Dieu, lavée maintenant de la dernière trace rouge du passé sanglant 
de l’homme. Elle savait que Tyrell serait heureux de voir cette netteté, 
cette pureté, qui continueraient à jamais. 

Et elle le verrait. Elle en faisait partie: pas Tyrell. Et même dans 
la solitude qu’elle ressentait déjà, il y avait une sorte de compensation. 
Elle s'était consacrée aux siècles de l’homme qui étaient à venir. 

Elle dépassa son chagrin et son amour. Au loin, elle entendait les 
chants solennels des prêtres. Cela faisait partie de la bonté advenue enfin 
au monde, après cette longue et sanglante marche au Golgotha. Mais 
c'était le dernier Golgotha, et elle continuerait maintenant selon son 
devoir, consacrée et sûre d'elle. 

Immortelle. 

Elle leva la tête et regarda fixement l’azur. Elle regarderait l'avenir. 
Le passé était oublié. Et le passé, pour elle, ne signifiait pas d’héritage 
sanglant, pas de pourriture profonde qui grandirait invisible dans les 
abîmes noirs de l’enfer de l'esprit jusqu’à jaillir, rejet monstrueux, vour 
détruire l’amour et la paix de Dieu. 

Soudain, elle se souvint d’avoir commis un meurtre. Son bras trembla 
de nouveau de la violence du coup ; sa main tressaillit de nouveau sous 
l'éclaboussure du sang répandu, 

Aussitôt, elle ferma son esprit à ces souvenirs. Elle regarda le ciel, 
appuyée de toutes ses forces contre la barrière fermée de son esprit, 
comme si l’assaut ébranlait déjà le rempart fragile. 


(Traduit par Catherine.) 


# # ‘ 
L unuuens est a euX 
(Space-time for springers) 


par FRITZ LEIBER 


Fritz Leiber, comme beaucoup de littérateurs et d'intellec- 
tuels, aime les chats. Il a décidé de leur rendre hommage par 
l'intermédiaire de la science-fiction, ainsi que l'ont déjà fait plu- 
sieurs de ses confrères (on pourra réunir un jour une saga des 
chats dans la S.F.). Son personnage de chaton intelligent est une 
des créations les plus réjouissantes que nous ayons vues ces der- 
niers temps portées sur le papier. 


Ÿ 


UMMITCH était un sur-chaton, possesseur d’un Q.I. d'environ 160, et 
il le savait fort bien. Bien sûr, il ne parlait pas. Mais chacun sait 
que les tests d'intelligence basés sur la facilité d’élocution sont 
très arbitraires. De plus, il parlerait dès que l’on commencerait à lui 
mettre son couvert à table et à lui servir du café. Assurbanipal et 
Cléopâtre mangeaient de la viande de cheval dans des assiettes en fer 
blanc posées par tere et ils ne parlaient pas. Bébé buvait du lait au 
biberon dans son berceau et il ne parlait pas. Sœusœur mangeait à 
table, mais on ne lui servait pas de café et elle ne parlait pas: pas 
un mot. Père et Mère (que Gummitch avait surnommés Brave-Viande- 
de-Cheval et Kitty-Viens-Là) mangeaient à table, se servaient du café: 
et ils parlaient. C.Q.F.D. | 
En attendant, il s’arrangeait très bien avec la transmission de pensée 
et la compréhension intuitive du langage humain — sans parler du 
patois des chats, que presque tout animal civilisé sait par cœur. Les 
monologues dramatiques ou les dialogues socratiques, les participations 
au «Quitte ou Double» ou aux « Lectures pour Tous», l'expédition 
félinologique au cœur de l'Afrique (où il dévoilerait les dessous de la 
vérité sur les lions et les tigres), l’exploration des planètes extérieures : 
tout cela pouvait attendre. De même les livres pour lesquels il accumulait 
sans cesse de la documentation: « L'Encyclopédie des odeurs», « La 
Psychologie anthropoñféline >, « Signes invisibles et merveilles secrètes », 
« L'Univers est aux félins », « Regards en amande sur le monde », etc. 
Il suffisait pour l'instant de vivre pleinement sa vie et de s’imprégner 
de savoir, sans manquer une expérience propre à votre âge: de courir 
en tous sens, la queue en bataille. 
Donc, selon toute apparence extérieure, Gummitch n'était qu’un 
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chaton d’une vivacité toute normale, comme en témoigne la succession 
de surnoms qui l’accompagnèrent, de l’état de bébé aux yeux bleus à 
celui d’adolescent : Petit, Brailleur, Gros-Bedon, Bourdon (à cause de 
son ronron, non de sa maladresse), L'Affamé, Fierso, Don Juan (ques- 
tion d’affection), Le Revenant et Chatnik. Seule cette dernière appella- 
tion demande peut-être une explication: les Russes venant d’expédier 
un Moutnik après la série des Spoutniks, un soir Gummitch franchit 
trois fois le firmament du plancher du salon dans le même sens, lais- 
sant sur place les étoiles fixes qu’étaient les humains et les corps célestes 
plus lents des deux chats plus âgés ; sur ce, Kitty-Viens-Là cita du Keats: 

Alors me sentis-je comme un veilleur des cieux 

Qui voit se lever une nouvelle planète. 
et tout naturellement Brave-Viande-de-Cheval répliqua : 

— « Ah! un chatnik!>» 

Le nouveau nom dura trois jours entiers, après quoi il fut remplacé 
par Gummitch, qui semblait devoir durer. 

Le petit chat était sur le point de devenir adulte, du moins est-ce ce 
que Gummitch entendit dire à Kitty-Viens-Là par Brave-Viande-de- 
Cheval. Encore quelques semaines, dit celui-ci, et la chair ardente de 
Gummitch se durcirait, son cou mince s’épaissirait, son électricité dis- 
paraîtrait sauf de sa fourrure, et tout son charme de chaton laisserait 
rapidement place à l’obstination terre à terre du matou. Ils auraient de 
la chance, conclut Brave-Viande-de-Cheval, s’il ne devenait pas aussi 
hargneux qu’Assurbanipal. 

Gummitch, qui en savait plus long que cela, écoutait ces prédictions 
avec indifférence et amusement secret, tout comme il acceptait tant 
d'incidents de son existence apparemment conventionnelle : les regards 
meurtriers que lui décochaient Assurbanipal et Cléopâtre pendant qu'il 
dévorait sa propre viande de cheval dans sa petite assiette en fer blanc, 
pour la bonne raison qu'on ne lui donnait jamais de nourriture en con- 
serve pour chats, comme à eux; l’idiotie complète de Bébé, qui ne 
connaissait pas la différence entre un chat vivant et un ours en peluche, 
et qui essayait de dissimuler son ignorance en émettant des son inarti- 
culés et en fourrant ses doigts dans tous les yeux à sa portée : la méchan- 
ceté bien plus grave, car dissimulée, de Sœusœur, dont il fallait se méfier 
avec vigilance, spécialement quand on était seul — Gummitch savait 
que son développement tardif (et même anormal) était le souci le plus 
profond et le plus secret de Brave-Viande-de-Cheval et de Kitty-Viens-Là 
(nous reparlerons bientôt de Sœusœur et de ses agissements coupables) ; 
l'intelligence limitée de Kitty-Viens-Là, qui malgré les quantités de café 
qu’elle buvait était aussi tête-en-l’air que les chatons sont censés l'être, 
et croyait par exemple fermement que les chatons se déplacent dans le 
même espace-temps que les autres êtres — que pour aller d'ici à là il 
leur faut traverser l'espace entre — et autres fadaises ; la balourdise 
intellectuelle de Brave-Viande-de-Cheval lui-même, qui certes connaissait 
un bon bout de la doctrine secrète et parlait intelligemment à Gummitch 
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quand ils étaient seuls, mais souffrait néanmoins des limitations dues à 
son état: c'était un. brave dieu plutôt gentil, mais d'une lenteur d'esprit 
désespérante. 

Mais Gummitch pouvait facilement pardonner toutes les insuffisances 
et même l’abrutissement complet rassemblés dans cette maisonnée félino- 
humaine : il était conscient d’être le seul à savoir la vraie vérité sur 
lui-même, comme sur les autres chatons et les autres bébés, la vérité 
cachée aux esprits plus faibles, la vérité aussi intrinsèquement incroyable 
que l’origine microbienne des maladies ou la naissance de l’univers entier 
par l'explosion d’un seul atome. 

Alors qu'il était tout bébé, Gummitch avait cru que les deux mains 
de Brave-Viande-de-Cheval étaient des chatons chauves attachés en per- 
manence à ses bras, mais possédant une vie indépendante. Comme il 
avait haï et aimé ces deux monstres jaunâtres à cinq pattes, ses premiers 
camarades de jeux, tour à tour rassurants ou adversaires de combat ! 

Eh bien, même cette idée fantastique, rejetée depuis, n’était qu’une 
fantaisie sans conséquence à côté de la vraie vérité sur Gummitch. 

Le front de Zeus se fendit pour donner naissance à Minerve, Gum- 
. mitch était né à l’abri que formaient au-dessus de la ceinture les deux 
pans d’une vieille robe de chambre de velours sale, le vêtement essentiel 
de Brave-Viande-de-Cheval, Le chaton en possédait la certitude intuitive 
et se l'était prouvé à lui-même comme l'aurait fait un Descartes ou un 
Aristote. Dans un repli, à la mesure d’un chaton, de cette antique robe 
de chambre, les atomes de son corps s'étaient rassemblés et avaient pris 
vie, Ses premiers souvenirs remontaient à des sommes emmitouflés de 
velours, à la chaleur du corps de Brave-Viande-de-Cheval. Lui et Kitty- 
Viens-Là étaient ses vrais parents. L'autre théorie sur ses origines, 
celle que Brave-Viande-de-Cheval et Kitty-Viens-Là exposaient de 
temps en temps, et selon laquelle ïl était le seul survivant 
d'une portée abandonnée la porte à côté, avait eu des convul- 
sions dues à une carence de vitamines, avait perdu le bout de sa queue 
et le poil des pattes, et avait dû être ramené à la vie et à la santé par 
l’ingestion au compte-gouttes d’un mélange jaunâtre de lait et de vita- 
mines — cette autre théorie n'était qu’une de ces rationalisations dont 
la nature avide de mystère enrobe la naissance des héros, voilant peut- 
être avec sagesse la vérité aux esprits incapables de la supporter, ratio- 
nalisation aussi fausse que la croyance touchante de Kitty-Viens-Là et 
de Brave-Viande-de-Cheval, selon laquelle Sœusœur et Bébé étaient leurs 
enfants, plutôt que les petits d’Assurbanipal et de Cléopâtre. 


PA 


Le jour où Gummitch avait découvert par pure intuition le secret de 
sa naissance, il avait aussitôt été rempli d’une sauvage excitation, qui 
l'aurait écartelé s’il n'avait foncé dans la cuisine pour saisir et dévorer 
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na escalope panée, après l'avoir démoniaquement torturée pendant vingt 
utes, 

Et le secret de sa naissance n'était qu’un début. Une fois ses facultés 
intellectuelles éveillées, Gummitch eut deux jours plus tard l'intuition 
d'un secret plus grand encore : étant l’enfant d’humains, il deviendrait, 
Sn atteignant cet âge adulte dont avait parlé Brave-Viande-de-Cheval, 
+! non pas un matou renfrogné, mais un jeune humain semblable aux dieux, 
‘aux cheveux d’un or roux comme sa fourrure actuelle. On lui servirait 
::-du café ; et aussitôt, il serait capable de parler, probablement toutes les 
«langues. Tandis que Sœusœur (comme c'était clair maintenant l), à peu 
près à la même époque, se ratatinerait, se couvrirait de poil, et devien- 
drait une chatte mauvaise aux griffes acérées, le poil aussi noir que le 
cheveu, intéressée uniquement par Ja débauche et par elle-même, digne 
compagne de harem pour Cléopâtre, la concubine d’Assurbanipal. 

Et Gummitch s’aperçut aussitôt que la même chose s’appliquait à 
tous les chatons et tous les bébés, tous les hommes et tous les chats, 
partout. La métamorphose faisait autant partie de leur vie que de celle 
des insectes, C'était aussi je fait à l’origine de toutes les légendes de 
loups-garous, de vampires et de < familiers » de sorcières, 

Il suffit de débarrasser son esprit des idées préconçues, se dit Gum- 
mitch, et tout devient très logique. Les bébés sont des créatures stupides, 
gauches et vindicatives, sans parole ni raison. Quoi de plus naturel s'ils 
deviennent des animaux muets, hargneux et égoistes portés uniquement 
sur la rapine et la reproduction ? Alors que les chatons sont vifs, sen- 
sibles, fins, vivants à l'extrême. Comment pourraient-ils devenir autre 
chose que les maîtres du monde, habiles, doués du langage, auteurs de 
livres et de musique, procureurs et dispensateurs de viande ? S’arrêter aux 
différences physiques, faire ressortir que les chatons et les hommes, les 
bébés et les chats, ne se ressemblent guère en apparence et en taille, 
serait laisser les arbres cacher la forêt ; tout comme si un entomologiste 
déclarait que la métamorphose est un mythe parce que son microscope 
n'a pas découvert des ailes de papillon dans la bave de chenille ou bien 
un scarabée dans une larve. 

Cependant c'était là une vérité si difficile à concevoir, réalisa Gum- 
mitch en même temps, qu'il était naturel que les humains, les chats, 
les bébés et peut-être la plupart des chatons ne s'en doutent pas le 
moins du monde. Comment expliquer sans risques à un papillon qu'il 
a été naguère une créature rampante et poilue ou à une triste larve 
qu'elle sera un jour un bijou ambulant? Non, en de telles situations 
les esprits délicats des hommes et des félins sont protégés par une misé- 
ricordieuse amnésie générale, comme celle qui selon Vélikovsky nous 
empêche de nous souvenir qu'en des temps historiques Vénus a catas- 
trophiquement bousculé la Terre, avant de s'installer sur son orbite 
actuelle (avec un soupir de satisfaction cosmique, sûrement !) 

Cette conclusion se trouva confirmée quand Gummitch, dans la pre- 
mière fièvre de sa découverte, essaya de communiquer son grand aperçu 
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à d’autres, Il le dit en patois de chat (autant que cet idiome limité le 
permettait), à Assurbanipal et à Cléopâtre, et même, à tout hasard, à 
Sœusœur et à Bébé. Ils ne manifestèrent aucun intérêt, sauf que Sœu- 
sœur profita de sa préoccupation sans méfiance pour le frapper d’un coup 
de fourchette. ÿ 


Plus tard, seul avec Brave-Viande-de-cheval, il projeta sa grande 
découverte, fixant le vieux diey de ses yeux jaunes solennels, mais le: 
dieu se montra de plus en plus nerveux et finit même par montrer des: 


signes de peur réelle, aussi Gummitch renonça-t-il. (« On aurait juré 
qu'il essayait de faire comprendre quelque chose d’aussi profond que 
la théorie d’Einstein ou le dogme du péché originel,» dit plus tard 
Brave-Viande-de-Cheval à Kitty-Viens-Là). : 

Mais Gummitch était maintenant un homme, l'aspect mis à part, se 
rappela le chaton à lui-même après ces échecs, et cela faisait partie de 
son destin de porter seul le fardeau des secrets, s’il le fallait. Il se 
demanda si l’amnésie générale le frapperait lors de sa métamorphose. 
Il n’y avait pas de réponse certaine à cette question, mais il espérait 
que non. et il sentait parfois qu’il avait raison d’espérer. Peut-être 
serait-il le premier vrai chaton-homme, s'exprimant avec une sagesse 
sans limites. 

Une fois, il fut tenté d’activer le processus par l'emploi de drogues. 
Resté seul dans la cuisine, il sauta sur la table et commença à laper 
la mare noire qui restait au fond de la tasse à café de Brave-Viande-de- 
Cheval. Le goût était infect comme du poison et il recula avec un petit 
grondement, effrayé et révulsé. Le breuvage sombre ne pourrait accom- 
plir sa tâche magique et délier sa langue, réalisa-t-il, sauf en temps 
voulu et entouré des cérémonies appropriées. Des incantations pour- 
raient également se montrer nécessaires. Y goûter illicitement était cer- 
tainement des plus dangereux. 

La futilité d'espérer voir le café faire des miracles par lui-même fu 
démontrée plus amplement encore à Gummitch lorsque Kitty-Viens-Là, 
harcelée sans paroles par Sœusœur, en donna quelques cuillerées à la 
petite fille, non sans y ajouter libéralement lait et sucre d’abord. Bien 
sûr, Gummitch savait maintenant que Sœusœur devait sous peu se trans- 
former en chat, et que nulle quantité de café ne pourrait la faire parler, 
mais il était néanmoins instructif de voir comment elle recracha la pre- 
mière cuillerée pour baver ensuite d’abondance, puis lancer la tasse et 
son contenu à la poitrine de Kitty-Viens-Là. 

Gummitch continuait de ressentir une grande sympathie envers ses 
parents et de compatir à leurs soucis au sujet de Sœusœur, et il aspirait 
au jour où, métamorphosé, il pourrait les consoler en véritable enfant 
d'homme. Il était déchirant de voir comment chacun essayait de per- 
suader la petite fille de parler, essayant toujours quand l’autre n'était 
pas là, comment ils s’emparaient de chaque son qui pouvait ressembler 
à un mot parmi les rares qu’elle prononçait, pour le lui répéter pleins 
d'espoir, comment ils étaient de plus en plus en proie à la crainte, due 
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non pas tant à son développement (selon eux) retardé, mais à sa méchan- 
ceté de plus en plus évidente, dirigée principalement contre Bébé. bien 
que les deux chats et Gummitch en eussent subi leur part. Une fois, elle 
avait trouvé Bébé seul dans son berceau et s'était servi du coin pointu 
d’un cube pour marquer sa tête, couverte d’un léger duvet, d’une série 
de triangles rouges. Kitty-Viens-Là l'avait découverte, mais son premier 
geste fut de frotter la tête de Bébé pour effacer les marques afin que 
Brave-Viande-de-Cheval ne les vit pas. C’est ce soir-là que Kitty-Viens- 
Là cacha les livres traitant de psychologie anormale. 

Gummitch comprenait très bien que Kitty-Viens-Là et Brave-Viande- 
de-Cheval, sincèrement persuadés d’être les parents de Sœusœur, se sen- 
tissent à ce point concernés par elle, et il fit le peu qui était alors en son 
* pouvoir pour les aider. Il lui était venu récemment un autre genre 
d'affection pour Bébé — le malheureux petit proto-chat était si com- 
plètement stupide et sans défense —, aussi s’institua-t-il à titre privé 
le protecteur de cette créature, faisant la sieste derrière la porte de la 
nursery et courant çà et là bruyamment chaque fois que Sœusœur se 
montrait. De toute façon, il réalisait qu’en tant que membre potentiel- 
lement adulte d’une maisonnée félino-humaine, il avait ses responsa- 
bilités naturelles. 

Accepter ses responsabilités faisait autant partie de la vie d’un cha- 
ton, se disait Gummitch, qu’endosser des intuitions et des secrets incom- 
municables, dont le nombre continuait de croître de jour en jour. 

Il y eut, par exemple, l’Affaire du Miroir à l’Ecureuil. 


% 
** 


Gummitch avait tôt résolu le mystère des miroirs ordinaires et des 
créatures qui y apparaissaient. Un peu d’observation, de reniflements et 
un essai pour passer derrière la lourde glace murale du salon l'avaient 
convaincu que les habitants des miroirs étaient des créatures immaté- 
rielles ou du moins hermétiquement enfermées dans leur monde, pro- 
bablement de purs esprits, d’inoffensifs fantômes imitateurs ; y compris 
le silencieux Double de Gummitch qui lui donnait la patte d’une façon 
si douce mais si froide. 

Tout de même, Gummitch avait laissé errer son imagination sur ce 
qui se passerait si un jour, en regardant dans le monde du miroir, il 
perdait son emprise sur son esprit et le laissait glisser dans le Double 
de Gummitch pendant que l'esprit de l’autre se glissait dans son corps ; 
bref, s’il changeait de place avec le chaton fantôme sans odeur. Etre 
condamné à une vie toute en imitation et manquant complètement d’oc- 


casions de montrer de l'initiative — sauf en ce qui concerne le juge- 
ment et la vitesse nécessaires pour se précipiter d’un miroir à l’autre 
pour rejoindre le vrai Gummitch — serait ennuyeux à mourir, conclut 


Gummitch ; aussi décida-t-il de garder un ferme contrôle de son esprit 
chaque fois qu’il serait près d’un miroir. 
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Mais cela nous éloigne du Miroir à l'Ecureuil. Un matin, Gummiteh 
regardait par la fenêtre de la chambre du devant qui donnait sur -le-toit 
de la marquise. Gummitch avait déjà classifié les fenêtres comme des 
semi-miroirs possédant deux sortes d'espace de l'autre côté: d’une part, 
le monde du miroir et de l’autre, cette rude région emplie de bruits 
mystérieux et dangereux qu'on appelait le monde extérieur, où les hom- 
mes adultes se hasardaient régulièrement à contre cœur, se couvrant de 
vêtements spéciaux pour ce faire, et lançant des «au revoir » sonores, 
qui se voulaient rassurants, mais obtenaient l'effet exactement contraire. 
La coexistence de deux sortes d'espace ne semblait pas un paradoxe au 
chaton dont l'esprit contenait l’esquisse en 27 chapitres de « L’espace- 
temps est aux félins » ; en fait, cela constituait l’un des thèmes mineurs 
du livre. : 

Ce matin-là, la chambre était sombre et le monde extérieur gris et 
nuageux, de sorte que le monde du miroir était inhabituellement diffi- 
cile à distinguer. Gummitch levait justement le visage vers lui, le nez 
frémissant, les pattes de devant sur le rebord... lorsque se dressa de l’autre 
côté, exactement à l'endroit qu'occupait habituellement le Double de 
Gummitch, une image brun sale, au visage étroit, au front bas de brute, 
avec de mauvais yeux vairons et une énorme mâchoire bourrée de dents 
en forme de pelle. 

Gummitch fut énormément surpris et atrocement effrayé, Il sentit 
son contrôle sur son esprit se relâcher, et sans le vouloir, il se téléporta 
de trois mètres en arrière, utilisant cette faculté qu'il avait de prendre 
des raccourcis dans l’espace-temps, en fait de se déplacer par gauchis- 
sement de l’espace, faculté en laquelle Kitty-Viens-Là refusait de croire 
et que même Brave-Viande-de-Cheval n’acceptait que par un acte de foi. 

Puis, sans perdre un instant, il s’attrapa par son derrière soyeux, 
tourna sur lui-même, descendit l'escalier en quatrième vitesse, sauta sur 
le divan et contempla plusieurs secondes l’habituel Double de Gum- 
mitch dans le miroir mural — sans relâcher une fibre de ses muscles 
avant d'être entièrement convaincu qu'il était toujours lui-même et qu'il 
n'avait pas été transformé en cette hideuse apparition marron apparue 
devant lui dans la fenêtre de la chambre. 

— «Qu'est-ce qui a bien pu lui arriver encore?» demanda Brave- 
Viande-de-Cheval à Kitty-Viens-Là. 

Plus tard, Gummitch apprit que ce qu’il avait vu était un écureuil, 
un sauvage chasseur de noix appartenant entièrement au monde exté- 
rieur, et non à celui du miroir (exception faite pour ses explorations au 
grenier). Néanmoins, il garda un souvenir vivace de sa conviction de 
l’époque, selon laquelle l’écureuil avait pris la place du Double de Gunm- 
mitch et s’apprêtait à prendre la sienne propre. Il frissonnait à la pensée 
de ce qui aurait pu se passer si l'écureuil s'était vraiment intéressé à un 
échange d'’âmes. Visiblement, les miroirs étaient de grands conducteurs 
de transferts d’esprits, comme il l'avait toujours redouté. Il classa cette 
information dans le compartiment de sa mémoire réservée aux éléments 
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dangereux, excitants et pouvant devenir utiles, tels les plans pour esca- 
lader des surfaces de verre verticales (à l’aide de pointes de diamant aux 
griffes !} ou pour voler au-dessus des arbres, 


* 
x 


Ces temps-ci, il avait l'impression que les tiroirs de sa mémoire 
étaient pleins à craquer et il attendait avec impatience le moment où 
la riche saveur du vrai café, bu selon les règles, lui permettrait de 
parler. 

I se représentait la scène en détail : la famille assemblée en conclave 
autour de la table de la cuisine, Assurbanipal et Cléopâtre observant, 
respectueux, depuis le niveau du sol, et lui-même, assis tout droit sur 
une chaise, tenant délicatement sa tasse de porcelaine fine entre ses 
pattes (ou seraient-ce des mains ?) pendant que Brave-Viande-de-Cheval 
versait le filet de liquide noir fumant. Il savait que la Grande Trans- 
formation devait être très proche, 

Il savait aussi que l’autre situation critique de la maisonnée empirait 
rapidement. Sœusœur, réalisait-il maintenant, était bien plus âgée que 
Bébé et aurait dû depuis longtemps subir sa propre transformation, tout 
aussi nécessaire, quoique moins captivante (la première platée de viande 
crue pouvait difficilement être aussi attirante que la première tasse de 
café). Elle était très en retard, Gummitch éprouvait une horreur croissante 
à la pensée de cet être vampirique et muet qui occupait le corps de la 
petite fille en pleine croissance, sans avoir d’autre vocation que de deve- 
nir une chatte des plus sanguinaires. Qu'il était affreux de. penser que 
Brave-Viande-de-Cheval et Kitty-Viens-Là pourraient avoir toute leur vie 
à s'occuper d’un monstre pareil ! Gummitch se disait que si jamais une 


occasion se présentait à lui de soulager la détresse de ses parents, il 


n’hésiterait pas une seconde. 

Puis une nuit, alors que le pressentiment du Changement l’oppres- 
sait si fort qu’il savait que le lendemain serait le Jour — la maison était 
exceptionnellement troublée de craquements de planches, de robinets 
coulant goutte à goutte et de froissements mystérieux de rideaux contre 
les fenêtres fermées (il était clair que les mondes des esprits, y compris 
celui du miroir, rôdaient très proches) — l'occasion se présenta à 
Gummitch. 

Kitty-Viens-Là et Brave-Viande-de-Cheval avaient sombré dans un 
sommeil particulièrement profond et artificiel, la première avec un mau- 
vais rhume, l’autre avec un malencontreux cocktail de trop (Gummitch 
savait qu'il s'était tracassé au sujet de Sœusœur). Bébé dormait aussi, 
mais mal à l’aise, en gémissant et en s’agitant ; le clair de lune tombait 
directement sur son berceau, par-dessous un store qui s'était relevé en 
sifflant, sans intervention humaine ou féline. Gummitch montait la garde 
sous le berceau, les yeux fermés, mais projetant son esprit furieusement 
agité dans toutes les régions de la maison, s’aventurant même de temps, 
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en temps dans le monde extérieur. Impossible de penser à dormir, cette 
nuit entre les nuits. 


Alors soudain il perçut des pas, des pas si légers qu'ils devaient être, 
pensa-t-il, ceux de Cléopâtre. 

Non, plus légers encore, si légers qu’ils auraient pu être ceux du 
Double de Gummitch enfin échappé au monde du miroir et s’approchant 
de lui à pas de loup dans la maison obscure. La fourrure se hérissa tout 
le long de sa colonne vertébrale. 

Alors, en quête d’une proie, Sœusœur pénétra dans la nursery. Elle 
semblait svelte comme une princesse égyptienne dans sa longue et mince 
chemise de nuit jaune, et aussi sûre d’elle-même, mais elle avait tout 
du chat également, depuis les yeux profonds jusqu'aux délicates dents 
pointues légèrement découvertes ; un seul regard sur elle aurait suffi 
pour précipiter Kitty-Viens-Là vers le numéro de téléphone qu’elle gar- 
dait caché, celui du spécialiste : et Gummitch réalisa qu'il assistait à 
une monstrueuse suspension des lois naturelles, puisque cet être pouvait 
encore exister un temps sans se couvrir de fourrure et changer ses 
pupilles rondes contre des fentes étroites. 

I recula dans le coin le plus sombre de la pièce en réprimant un 
grondement. 

Sœusœur s’approcha du berceau et se pencha sur Bébé dans le clair 
de lune, évitant de le couvrir de son ombre. Elle le couva un moment 
du regard. Puis, doucement, elle se mit à lui écorcher la joue avec une 
longue épingle à chapeau, évitant l'œil, mais seulement de justesse. Bébé 
se réveilla, la vit, et ne pleura pas. Sœusœur continua son manège, 
toujours .un peu plus profondément. Le clair de lune étincelait sur la 
tête de l’épingle. 

Gummitch comprit qu’il se trouvait devant une abomination qu’il ne 
pourrait conjurer en galopant, ni même en crachant et en miaulant. 
Seule la magie pouvait combattre une manifestation d’un caractère aussi 
surnaturel. Et ce n'était pas le moment de penser aux conséquences, si 
clairement et amèrement qu’elles apparussent à un esprit lucide. 


Il sauta sur l’autre bord du berceau, sans un bruit, et fixa ses yeux 
dorés sur ceux de Sœusœur, dans le clair de lune. Puis il avança droit 
sur son visage diabolique, à tout petits pas, se servant de sa connaissance 
extraordinaire des propriétés de l’espace pour traverser la main et le 
bras qui le lardaient de coups d'épingle. Lorsque le bout de son nez 
ne fut plus qu’à un centimètre du sien, ses yeux n’avaient pas cillé une 
fois et elle ne put détourner son regard. Alors, sans hésiter, il projeta 
son esprit dans le sien, et fit agir l’Enchantement du Miroir. 


Le visage félin et terrifié de Sœusœur, éclairé par la lune, fut en 
quelque sorte la dernière chose que Gummitch, le vrai Gummitch-chaton, 
vit jamais en ce monde. Car l'instant suivant, il se sentit englouti par 
l’odieuse brume obscure de l'esprit de Sœusœur, que le sien avait évincé. 
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Au même moment, il entendit la petite fille hurler, très fort, mais plus 
distinctement encore : < Maman!» 


*+ 
++ 


Ce cri aurait pu sortir Kitty-Viens-Là de sa tombe, sans parler de 
son sommeil, fût-il profond ou drogué. En quelques secondes, elle était 
dans la nursery, suivie de près par Brave-Viande-de-Cheval ; elle avait 
pris Sœusœur dans ses bras et la petite fille articulait encore et encore 
le mot merveilleux, miraculeusement suivi par l’ordre incontestable 
(Brave-Viande-de-Cheval l’entendit aussi) : « Prends-moi ! » 

Alors Bébé osa enfin pleurer. On s’aperçut des écorchures de sa joue, 
et Gummitch, comme il avait su que cela arriverait, fut exilé au sous- 
sol au milieu des cris d’horreur et de dégoût — spécialement ceux de 
Kitty-Viens-Là. : 

Le petit chat ne leur en voulut pas. L’obscurité de l'esprit de Sœu- 
sœur qui le retenait à jamais prisonnier était dix fois plus profonde que 
celle de n'importe quel sous-sol ; elle avait englouti tous les tiroirs et 
les étiquettes des classeurs, effaçant à jamais l’image même de la pre- 
mière tasse de café et de la première parole. 

Dans une dernière intuition, avant que l’aveuglement animal devien- 
ne complet, Gummitch réalisa que, hélas ! l'esprit n’est pas la conscience, 
et que l’on peut perdre l’un — par sacrifice — et rester accablé de la 
seconde. 

Brave-Viande-de-Cheval avait vu l’aiguille à chapeau (qu’il avait vive- 
ment cachée à Kitty-Viens-Là) ; aussi savait-il que la situation n’était 
pas ce qu’elle semblait être et que, pour le moins, on avait fait de Gum- 
mitch un bouc émissaire. Son attitude était remplie d’excuses chaque fois 
qu’il apportait la pâtée au sous-sol, durant la période d’exil du petit chat. 
Bien que légère, c'était une consolation pour Gummitch. Il se disait, 
dans son nouveau raisonnement obscur et tâtonnant, qu'après tout le 
meilleur ami d’un chat est son homme. 

De ce jour, l’évolution de Sœusœur ne s'arrêta plus. En deux mois, 
elle avait rattrapé trois ans de retard pour parler. Elle devint une petite 
fille remarquablement brillante, au pied léger, à l’humeur enjouée. Bien 
qu’elle ne le dit jamais à personne, ses premiers souvenirs étaient la 
nursery au clair de lune et la face si proche de Gummitch. Tout ce qui 
précédait était d’un noir d'encre. Elle fut toujours très gentille envers 
Gummitch, mais en se tenant sur ses gardes. Elle ne put jamais sup- 
porter de jouer à «Je te tiens par la barbichette ». 

Au bout de quelques semaines, Kitty-Viens-Là oublia ses peurs et 
Gummitch eut de nouveau droit de cité dans la. maison. Mais la trans- 
formation dont avait toujours parlé Brave-Viande-de-Cheval s'était alors 
entièrement accomplie. Gummitch n’était plus un chaton, mais un matou 
de forte carrure. Il n'était ni maussade ni hargneux, mais extrêmement 
digne. Il ressemblait toujours un peu à un vieux pirate méditant sur des 
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trésors qu’il ne déterrerait pas ou des rivages aventureux qu'il n’atteindrait 
jamais. Et parfois, en regardant ses yeux jaunes, on sentait qu’il avait 
en lui toute la matière de « Regards en amande sur le monde > — trois 
ou quatre volumes pour le moins — mais qu’il ne l’écrirait jamais. Et 
quand on y pense, c'est naturel, puisque, comme Gummitch ne le savait 
que trop bien, son destin faisait de lui le seul chaton au monde qui 
ne fût pas devenu un homme, 
(Traduit par Catherine.) 


Les éclaineuns 


(The pathfinders) 


par DONALD MALCOLM 


Toujours les voyages dans le temps. Celui qui nous est rapporté 
ici nous mène, dans le futur, presque jusqu'aux confins de l'exis- 
tence de la Terre. Et les éclaireurs qui visitent cette époque perdue 
y découvrent, sans l'avoir soupçonné, un indicible et précieux 


secret... 


H bien,» dit Shirreff, «je crois que nous y sommes. » 
«E Grassick, son compagnon plus âgé, fit un signe de tête 
affirmatif. 

Côte à côte, ils déambulaient le long des vieux corridors carrelés 
du Centre de Recherches Parapsychologiques, avec l’assurance de chirur- 
giens de l'établissement faisant leur tournée. 

De brusques éclats de voix vinrent à leurs oreilles, d’un couloir 
transversal devant eux. 

— «Tes impressions, Saxon ? » 

— «+ Oui, raconte-nous |! » 

C'étaient des voix jeunes et ardentes. 

— € Un saut de mille années ? Oooh... pas de quoi faire une his- 
toire. J’ai fait ça sans le moindre effort. » 

La réponse était vaniteuse et condescendante. 

Les deux hommes échangèrent un sourire et se souvinrent qu'ils 
n'avaient guère été différents, à l’époque où ils étaient aspirants, trois 
ans plus tôt seulement pour Shirreff. . 

Les deux groupes se croisèrent, l’un silencieux, l’autre loquace. 

Alors Saxon, jeune garçon mince et blond, vit les deux hommes vêtus 
de leurs combinaisons vert bouteille, portant sur le pectoral gauche le 
« V.T.» de platine entouré d'étoiles. 

Il s’effaça respectueusement et s'’empressa de faire taire les autres. 
Shirreff et Grassick leur sourirent et poursuivirent leur chemin. 

— « Qui était-cce?>»> chuchota une voix. 

—— e Comment, tu ne sais pas?> répondit Saxon en se penchant 
de côté. « Ce sont Shirreff et. Grassick ! Chacune de ces étoiles signifie 
un saut de dix millions d’années plus loin dans l’avenir que le PR 
Et ils portent chacun neuf étoiles ! » 
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La même pensée vint automatiquement à l'esprit des deux hommes : 
bientôt ce sera dix étoiles. 

Ils arrivèrent devant une porte où se lisait un placard : Dr. DANIEL 
ROY. PRIVÉ. Ils frappèrent et entrèrent. 

— «Ce sera tout pour l'instant, » dit Roy en congédiant sa secré- 
taire, et il accueillit les nouveaux arrivants. « Asseyez-vous. » 

Il mit un bloc-notes à portée de sa main et dit: « J’ai reçu tous les 
rapports par téléphone. Vous êtes tous les deux dans une forme éblouis- 
sante, au point de vue physique et mental. » 

— < En at-on jamais douté, Dan ? > remarqua Archie Grassick d’un 
ton léger. 

— «Je ne pense pas. En tout cas, puisque vous êtes l'aîné, vous 
serez le responsable. » 

I tourna son regard vers Shirreff. e Tu entends, Tom?» L'homme 
grand et maigre hocha la tête. 

« Vous irez plus loin qu’on n’est jamais allé avant vous. Cent mil- 
lions d’années. On vous a choisi pour toutes les raisons bien connues 
sur lesquelles je n’ai pas besoin de m’appesantir. Mais il est une chose 
qu’il faut que vous vous mettiez bien dans la tête...» (il les tenait sous 
son regard autoritaire) esi vous vous risquez au-delà de ce temps, il 
y a de très fortes chances pour que vous n’en reveniez pas. Ça paraît 
être la limite. » 

— «Je ne crois pas que nous nous y risquerions, Dan,» l’assura 
Grassick. + Je me rappelle comme ce fut difficile de revenir de quatre- 
vingt-dix millions. » 

— « De plus,» intervint Shirreff, « nous ne pouvons pas être sûrs 
des conditions que nous rencontrerions un peu plus loin. Les compu- 
teurs ne sont tout de même pas de cette force. » 

Roy abaissa son regard sur ses mains. 

— « N'est-ce pas étrange qu’un homme ne puisse se téléporter 
d'un seul angstrôm dans l’espace, et cependant qu'il puisse se téléporter 
dans le temps?> Il secoua sa tête aux cheveux blancs avec un éton- 
nement pensif. + Qui eût cru que ceci arriverait, quand nous avons 
commencé nos recherches sur les gens possédant des facultés paranor- 
males latentes ? >» 

Il se leva et ils le suivirent dans une pièce sur la porte de laquelle 
on lisait : VOYAGES TEMPORELS. Là, il les aida à endosser le 
harnais double destiné à les maintenir en synchronisme. Ils emportaient 
un équipement minimum : des capsules d’aliments concentrés, des 
appareils respiratoires, des caméras miniature, un vernier temporel en 
bracelet de poignet. 

Il leur souhaita à tous deux bonne chance et se retira dans son 
bureau. Le départ avait toujours lieu solitairement. Trop de gens et 
d'agitation nuisaient à l’intense concentration nécessaire à la projection 
de deux corps à travers le temps. | 

Cinq minutes après, la pièce était vide. Roy se dit que, pour eux, 
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il était déjà poussière et que ses atomes entraient dans la constitution 
d’autres gens, animaux et plantes. D’une certaine manière, il se sentit 
tranquillisé à la pensée que, dans l'avenir, il existait toujours quelque 
part. Il soupira et alla voir comment les sujets de la télécinétique se 
comportaient. C'était là un autre aspect curieux de l’entreprise. On 
avait trouvé des femmes qui possédaient toutes les facultés paranor- 
males — sauf celle de la téléportation temporelle. 


* 
+<* 


La plage était longue et lisse. La mer était vitreuse, neutre, inter- 
minable, comme un miroir géant. Enorme, bouffi, un soleil d’un rouge 
terne éclipsait la moitié du ciel et teintait de sang la mer. 

La Créature, dont le centre cérébral se trouvait juste au-dessus de 
la plage, avait perdu le compte de ses siècles d’existence. Elle avait 
conscience que ses ramifications embrassaient le plus clair de ce monde 
minuscule. Grâce à ses sens quadridimensionnels, elle pouvait se pro- 
mener à son gré vers le passé et vers l'avenir dans la brume de millions 
d'années ; mais pas jusqu’à son propre commencement. 

La planète elle-même était sans vie, ratatinée sous l'étoile maléfique. 
La Créature l'avait dépouillée de tout, sauf de son eau. Elle s'était 
adaptée à une alimentation basée sur l'oxygène et l’hydrogène atmos- 
phériques issus de l’océan. 

Rien ne bougeait, qui pût frapper ses organes sensoriels infra- 
rouges. Rien ne bougeait jamais. 

Et maintenant elle se mourait. Elle savait que sa mort véritable 
n'aurait lieu que dans plusieurs milliers d’années, mais le processus 
avait déjà commencé. Pour l'instant, ses ramifications les plus loin- 
taines ne répondaient plus et elle était progressivement en train de 
perdre la faculté de les régénérer. 


Chaque fois que son esprit s’arrêtait sur le sujet de la mort, de 
lextinction, elle voyait les images s’assombrir dans le flot du temps 
et elle avait peur. Un désir ardent, presque une faim, semblait monter 
en elle et parcourir tous les atomes de son être. Bien qu'ayant vécu 
neuf millions d’années, elle n’avait aucun moyen de traduire ce 
concept insaïsissable en termes compréhensibles. 

Le désir, le besoin, faisaient alors place à un vide dont la contem- 
plation était insoutenable, et la Créature se réfugiait dans des rémi- 
niscences, presque toujours orientées vers le passé. Seule la cité 
d'argent l’attirait vers l'avenir, vers l'époque de sa propre mort. 

Rien que seize mille ans. n'y avait-il que ce temps-là depuis 
l'atterrissage du spationef venu d'une galaxie lointaine ? Ses occupants, 
des êtres bizarres du genre reptile, avaient une base en silicium. ils 
l'avaient amusée... 
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Quatre-vingt mille ans. Une grande comète, inconnue jusque-là, 
avait été captée par le champ magnétique terrestre, et ses particules 
éclatées avaient doté le monde d’un merveilleux anneau, couronnant 
l'équateur d’une splendeur obséquieuse. 


La Créature devint tout à coup nerveuse. Quelque chose se dépla- 
çait dans le temps. Elle chercha. Plus loin, de plus en plus loin, 
jusqu’à huit millions d’années. Deux objets fonçaient sans effort sur le 


courant temporel, brûlant les événements. Trop loin dans le passé pour 
déterminer leur nature. 


Tout le temps de la découvrir. La Créature se sentit lasse, Elle 


s 


retourna à ses évocations. 


Cette fabuleuse explosion d'une supernova… il y avait combien 
de temps? Deux millions d'années. et sur cette planète, elle avait 
été le seul témoin d'une des plus grandioses catastrophes de tout 
l’espace. 

Les objets se rapprochaient, secouant des centaines de milliers 
d'années comme poussière inexistante. 


La Créature recula jusqu’à la période de la dernière forme de vie 
naturelle ayant habité cette planète. De fins nuages bas venaient de la 
mer comme des spectres de morts anciens. 


C'était des êtres longs, plats et lisses ; ils fouillaient le sol moribond 
de leurs pieds crochus pour en extirper le peu d'insectes et de racines 
qui y restaient. Ils avaient été très en avance dans le domaine social 
et linguistique. L'extermination de cette dernière race avait demandé 
des milliers d'années à la Créature. Pendant de longues ères, elle était 
demeurée le seul habitant de la Terre. 


Les objets se rapprochaient, traversant dans leur course impétueuse 
Age de Glace sur Age de Glace et Période Chaude sur Période 
Chaude. Dans l’espace, de puissants empires interstellaires et inter- 
galactiques s’élevèrent et moururent. Des myriades d'étoiles connurent 
la décadence sombre et sans lumière de la vieillesse. Dans des galaxies 
successives, des petits globules de gaz firent leur dernière contraction 
gravitationnelle et se mirent à annoncer la nouvelle de leur naissance 
par le message de la lumière. 


Les objets n'étaient plus qu’à cinq millions d'années. La Créature 
inspecta le flux temporel de tous ses sens à portée planétaire. Les 
envahisseurs étaient de nature organique. 


La Créature fouilla ses cellules mémorielles, rejetant des millions 
de faits par seconde. Finalement, si elle avait pu pouffer d’incrédulité, 
elle l’aurait fait. 


Les choses lui étaient inconnues et venaient probablement d'une 
époque antérieure à sa naissance |! | 


Mais y avait-il jamais eu une époque antérieure à celle de sa 


LES ÉCLAIREURS 168 


naissance ? N'avait-ce pas été le Commencement ? Perplexs, elle s’in- 
terrogea. 


. Ces choses préexistaient à tout. 
La Créature attendit avec curiosité. 


“+ 


Enfin ils franchirent les quelques derniers milliers d'années et ils 
émergèrent dans le présent. Les voyageurs du temps furent déposés sur 
la plage. 

.Js étaient là, debout sur le sable sans vie, dans une attitude 
. Girconspecte et gênée, regardant autour d'eux avec un mélange de 
crainte respectueuse et de surexcitation, 
© — «Regarde!» dit Grassick à voix basse. « Cent millions d'années 
—. à quelques milliers près, je suppose. » 

La mer, d’un gris métallique sourd teinté de rouge mauve, parais- 
sait enflée. Elle était sans vie, lisse, menaçante. Sous les pieds, rien 
ne grouillait, rampait ou sautait. La plage s’étendait en une courbe 
blanche et tendue, telle un autel sacrificatoire ou la lame sanglante 
d’un cimeterre. L’arrière-pays était absolument stérile et à peu près 
plat, aussi loin que s'étendait la vue. Çà et là, de misérables affleure- 
ments de rochers durs surgissaient du sol comme pour attester silen- 
cieusement l'existence d’autres paysages, plus accidentés que celui-ci. 

Surplombant, dominant toute la scène, le Soleil bouffi projetait 
son éclat sinistre, dieu maléfique assoiffé de sacrifice. Le ciel était 
noir au Zénith, puis s’estompait en des tons de pourpre et de violet 
terreux. Des nuages bas roulaient en direction de la mer indifférente, 
donnant à la scène un aspect prémonitoire de l’Enfer. L'anneau était 
une bande pâle de lumière pourpre à l’horizon, comme la pureté au 
milieu du mal. . 

La Créature observait. Les deux hommes n'avaient pas bougé, ils 
paraissaient enracinés. Elle inspecta délicatement leurs esprits. 

Grassick fit un ou deux pas en avant. < Regarde-moi ce Soleil, 
Tom!» Tout en parlant, il mit en marche sa caméra et Shirreff en fit 
autant, « Un géant rouge, distendu, repu, dont la température extérieure 
n’est que d'environ 3.000°K. Mercure et Vénus ont été engloutis il 
y a des millions d’années. » 

Shirreff remarqua: «Le Centre de Recherches pourra établir des 
comparaisons avec les données que nous avons rassemblées à quatre- 
vingt-dix millions d'années. » 

— + Mais oui. Je crois que la Lune est quelque part par là, à une 
distance d'environ seize cent mille kilomètres, si les calculs sont justes. 
Je doute que nous ne la voyions. » 

Tom s’accroupit, ramassa une poignée de sable qu'il laissa couler 
entre ses doigts. Il regarda vers l'horizon. 
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— «C'est dommage que nous n’ayons pas une meilleure vue de 
l'anneau. Il doit être très beau. » 

— «Cest impossible, je le crains Nous tombons toujours au 
même emplacement géographique, quelle que soit l'époque. » 


* 
++ 


La Créature était ébahie, intéressée, intriguée. Ce que ses organes 
de perception lui avaient transmis ne pouvait pas être vrai. Elle n'avait 
aucun souvenir d'êtres de cette sorte. Leur aspect général était fruste et 
ils communiquaient entre eux par des moyens physiques. Quant à leurs 
esprits — dont elle avait absorbé, analysé et étudié le contenu intégral 
en quelques secondes — ils étaient d’une nature des plus primitives 
et élémentaires, capables de comprendre seulement les concepts les plus 
simples. 

Et cependant, elle sentit qu’il y avait là quelque chose d’autre, 
brillant au plus profond d'eux-mêmes. D'une certaine façon, ce quelque 
chose paraissait transcender le niveau simplement chimique et posséder 
une puissante force vitale bien à soi. La Créature inspecta plus à fond 

et découvrit le concept d'extinction que ces êtres considéraient non 
comme la fin mais comme seulement le commencement de la vie. 
Etait-ce la réponse au désir insaisissable, à la peur d’un néant sans 
fond ? La croyance, la foi, l’âme, Dieu ? 

Ce quelque chose, si vital au sein de ces êtres, n’était apparemment 
qu'une partie microscopique de cette chose plus grande, Dieu, qui 
embrassait la totalité de l’espace, du temps, de la matière et de 
l'énergie. 

Un grand frémissement mental parcourut la Créature, jusque dans 
ses ramifications les plus lointaines. Ses organes percepteurs regar- 
dèrent le Soleil, les étoiles, le ciel, la mer, la terre. Ce quelque chose, 
Dieu, était-ce là ? 

La Créature avait détecté une paix intérieure dans ces deux êtres, 
aucune peur de l'extinction. Une part d'eux-mêmes désirait presque 
la venue de la mort, afin qu’ils pussent aborder la vie nouvelle. 

Pius près de la surface de leurs esprits, elle sentit chez l’un des 
êtres un désir renouvelé d’avoir une vue meilleure de l'anneau, et chez 
l'autre un conflit qui le poussait à éviter ses congénères, à s'échapper ; 
mais Où ? 

La Créature avait reçu d'eux quelque chose, bien qu’ils ne le 
sussent pas, et elle chercha à leur revaloir ce cadeau. 

Par la puissance immense de son esprit, elle souleva Shirreff et le 
transporta près de l'équateur, là où l'anneau brillait de toute sa gloire, 
presque au Zénith. 

Et dans l'esprit de Grassick elle suscita un rêve de la cité d'argent, 
ville du futur. 


Pr 
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— « Grassick! je l’ai vu! L'’anneau!> 

— «Et moi, j'ai fait un rêve magnifique. mais dis-moi d’abord 
ce qui t'est arrivé. » 

Les deux hommes s’assirent sur la plage, comme deux petits garçons 
s’apprêtant à construire des châteaux de sable. Il y avait en eux une 
ardeur qu'ils n'avaient jamais connue. Elle luisait dans leurs yeux. 

— « Archie — j'y étais réellement. Je me suis senti comme télé- 
porté. Si tel était le cas, je n’y étais pour rien. J’ai vu les anneaux sous 
un angle faible, pas tout à fait au zénith, de sorte que je ne pouvais 
pas être exactement à l'équateur. C'était un spectacle magnifique. » 
L'émotion du souvenir lui mit une boule dans la gorge. Il fit couler 
du sable entre ses doigts et poursuivit : «Les anneaux traversent le 
ciel tout entier et ils scintillent d’un feu de lilas pourpre très pâle. Ils 
semblaient réduire à presque rien la menace de ce Soleil monstrueux. 
L’inexprimable beauté de la chose me prenait aux entrailles. J’ai presque 
envie d'essayer d'y retourner. En voyant un spectacle comme celui-là, 
on sait qu’il a fallu un Dieu pour le créer. La composition en est 
parfaite et les couleurs vivent d’une vie propre. Je pouvais presque 
sentir vibrer individuellement chaque atome du Soleil, des anneaux, 
des nuages et de la mer.» 

Il s’aperçut que Grassick posait sur lui un regard compréhensif et 
résolu. Il lui dit : « Peut-il exister une chose assez belle pour que sa 
seule vue vous épuise le cœur ? » 

Grassick approuva de la tête. < Pendant ton absence, l'avenir m'est 
apparu en rêve.» Il saisit les deux mains de Shirreff dans les siennes. 
«ll y à une cité dans le futur: une magnifique cité d'argent. Quel est 
son éloignement dans le temps ? Je n’en sais rien. Mais le Soleil est plus 
petit et le ciel est d’un noir violacé. » 

I lâcha les mains de son compagnon et poursuivit: «Cette ville 
est construite en un matériau qui ressemble à du verre. Il y a des 
tours élancées, si fragiles d'apparence que l’on penserait qu’il suffirait 
d'un souffle pour qu’elles se mettent toutes à tinter comme des acces- 
soires décoratifs de Noël. De minces ponts suspendus les relient entre 
elles et j'ai vu des véhicules aériens voleter çà et là.» 

Il changea de position. € Il y a de l'herbe verte dans la cité — des 
pelouses impeccables — et des masses de fleurs que je n’ai pu recon- 
naître, dont les couleurs ont été volées aux cœurs mêmes des étoiles. Et 
la population est d'apparence humaine, mais dorée de peau, grande 
et gracieuse. Il se pourrait même qu'elle ne fût pas humaine, au sens 
où nous entendons ce mot. » 

Un silence tomba sur eux, les entoura. < Nous ne saurons jamais 
d'où ïüls sont venus,» dit Shirreff. «Il faut que nous rentrions faire 
notre rapport. >» Il se leva et secoua le sable de sa combinaison, 

Grassick leva les yeux vers lui. «Je ne rentre pas. > 

— «Quoi! Tu ne rentres pas?» Il tomba à genoux. < Mais il le 
faut. » 
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Son aîné secoua la tête. « Et pourquoi donc? Qu'est-ce qui m’at- 
tend à mon retour ? Je sens que j'ai fait mon dernier saut. Si je rentre, 
je serai englué dans mon propre temps aussi solidement qu’un papillon 
épinglé sur une planche. » 

— « Archie.. » 

— + Ne peux-tu comprendre, Tom ? J'ai vu la cité. Je ne pourrais 
pas supporter l’idée de la savoir à jamais hors de ma portée.» Des 
larmes brillèrent dans ses yeux. 

Les deux hommes se levèrent comme mus par le même ressort. 

— « Voici ce que tu dois faire. Tu vas rentrer au C.R.P. et persuader 
Roy d'organiser la recherche d’une femme téléportable, de préférence 
jeune. » 

Il jeta un regard autour de lui. «Il y a ici quelque chose dont la 
puissance dépasse notre entendement. Je crois cette chose bienveil- 
lante. Si un couple de jeunes arrivait du passé à cette époque-ci, ils. 
pourraient ensemencer l'avenir. Je suis sûr que les conditions de vie 
seraient tolérables et que l'entité les aiderait. » 

— «Et toi?» 

— «Je partirai dans le futur en éclaireur. » 

— «Peux-tu être sûr de découvrir cette cité dans le temps ? » 

Le ciel commença à s’obscurcir tandis que le soleil géant descendait 
à l'horizon. | 

— «Je la trouverai,» dit Grassick d’un ton convaincu. «Le rêve 
m'est apparu dans un dessein précis et l'entité qui l’a suscité me 
guidera. » 

Il donna une poignée de main à Shirreff. « Je ne te dis pas adieu. 
Je vais attendre tes enfants, » 

Shirreff resta seul sur la plage. Il tourna son regard vers les anneaux 
et il sut qu'il reviendrait, afin de faire reculer les frontières de l'homme 
dans le temps. 

Puis il partit, Jui aussi. 

Une grande paix descendit sur la Terre. 


(Traduit par François Valorbe.) 
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Dans e macabne 


(Dance of the dead) 


par RICHARD MATHESON 


Richard Matheson a montré à maintes reprises qu'il était un 
maître de l'horreur concrète. Mais sans doute est-il rarement 
allé aussi loin que dans cette hallucinante nouvelle, que nous ne 
vous conseillons guère de lire si vous n'avez pas le cœur bien 


accroché. 


« Filons en chœur 

Avec ce vieux roto-moteur, 

Ça c'est l'honheur ! 

Et serrons-nous, 
Caressons-nous, 
Tamponnons-nous en chœur!» 


TAMPONNER (SE) v. pr. Commettre un acte sexuel en grou- 
pe. (Expression argotique née au cours de la 3° guerre mondiale.) 


Le pinceau double beurre la route de lumière. Le roto-moteur déca- 
potable, modèle C, 1987, fonce derrière. La lumière bondit, jaune et 
diffuse. Et la voiture la poursuit dans le grondement de ses douze 
cylindres. Derrière, la nuit de jais et de silence efface tout. La voiture 


file. 
| Sr. LOUIS 10 Km. | 


« Volons en chœur, » chantent-ils, « avec ce cher roto-moteur, 
ça c'est l'hbonheur... » ïils chantent. 


Us sont quatre: Len, 23 ans. 
Bud, 24 ans. 
Barbara, 20 ans. 
Peggy, 18 ans. 

Len avec Barbara, Bud avec Peggy. Bud au volant qui braque sec 
dan les virages relevés, qui escalade en grondant l’épaulement ténébreux 
des collines, qui lance le véhicule dans les plaines baignées de silence. 
A pleins poumons les trois premiers (un peu moins fort la quatrième), 
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luttant contre le vent qui leur bat la tête et fauche en tous sens leurs 
cheveux, ils chantent : 

< Fonçons en chœur 

En flèche à deux cents à l'heure!» 

L’aiguille tremble sur 210, à deux crans au-dessous du maximum. 
Un dos d'âne! Quatre jeunes carcasses tressautent et un éclat de rire 
fou s'envole dans la nuit, emporté par le vent. Un virage ample, une 
côte, une descente, un glissement dans la plaine. projectile d’ébène 
en tangente à [a terre. 

< Avec un bon roto-moteur 
A flotteu-eu-eur ! » 





DANS VOTRE ROTO-MOTEUR 
VOUS FLOTTEZ SANS HEUR 


2 2 À 

Dans le compartiment arrière: «Eh, Bab, une giclée ? » 

—— «Non, merci, je m'en suis farci une après diner. » 
. (lle repousse l'aiguille fixée à la seringue.) 

Sur le siège avant: «Tu vas pas me dire que t'as jamais été à 
Saint Lou!» 

—— «Mais je n'ai commencé à la Fac qu’en septembre. » 

— «Dis donc, t'es rien bleusaille 1» 

Du siège arrière au siège avant: < Hé, bleusaille, un coup de 
vibrant ! » 

(L’aiguille se tend vers l'avant, une goutte de liquide ambré trem- 
blant à sa pointe.) 

— «Vis la vie, mômel!» 





VIBRANT n. m. Injection intramusculaire d'un stupéfiant, 
Œxpression argotique née au cours de la 3° guerre mondiale.) 


Les lèvres de Peggy ne parviennent pas à sourire. Ses doigts 
frémissent. 

— «Non, merci, je ne suis pas. » 

—— « Allez, bleusaille! > Len se penche très fort par dessus le 
dossier, le front blanc sous ses cheveux bruns en désordre. Il lui pousse 
laiguille sous le nez. « Vis la vie, môme ! Tape-toi un peu de vibrant ! » 

— «Je préfère pas,» dit Peggy. « Si cela ne... » 

— «Tu dérailles, bleusaille?»> hurle Len, en pressant sa cuisse 
contre celle de Barbara, qui se rapproche. 

Peggy secoue la tête et ses cheveux dorés lui tombent sur les joues 
et devant les yeux. Sous sa robe jaune, sous son soutien-gorge blanc, 
sous son jeune sein. un cœur bat lourdement. Fais attention à 1a 
conduite, ma chérie, c’est tout ce que nous te demandons. N'oublie pas ! 
Tu es tout ce qu'il nous reste au monde. Les paroles de sa mère qui 
lui reviennent : l’aiguille qui la force à se tasser sur le siège. 
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— « Allez, bleusaille ! » 

La voiture geint de tout son poids déplacé par un virage; la force 
centrifuge plaque Peggy contre la hanche étroite de Bud. Il laisse pendre 
la main, lui tripote la jambe. Sous la robe jaune, sous le bas. la chair 
se hérisse. Les lèvres ne réussissent toujours pas à sourire... un simple 
frémissement rouge. 

— « Bleusaille, vis la vie!» ‘ 

— «Laisse tomber, Len, pique tes mômes et pas celles des autres. » 

— « Mais faut bien lui montrer comment vibrer!» 

— « Laisse tomber, je te dis! C’est ma gosse!» 

La voiture noire gronde, à la poursuite de ses phares. Peggy retient 
dans la sienne la main qui palpe sa jambe. Le vent siffle au-dessus de 
leurs têtes et leur tire les cheveux de ses doigts glacés. Elle ne voudrait 
pas de la main du garçon à cet endroit, mais elle lui est reconnaissante. 

De ses yeux vaguement apeurés, elle regarde la route se tordre sous 
les roues. A l'arrière, une lutte silencieuse s’engage, des mains contractées 
se frottent, des bouches entrouvertes se collent. À la recherche du fugitif 
bonheur, à 200 à l’heure. 

— «Oh! mon chou, tu me fais partir en prise directe, » gémit Len 
entre deux baisers humides. Sur le siège avant, un cœur de jeune fille 
bat irrégulièrement. 


ST. LOUIS 6 Km. 





— «Sans char, tu connais pas Saint-Lou ? » 

— «Non je...» 

— « Alors t'as jamais vu la danse du néozon ? » 

Sa gorge se serre soudain. < Non, je. C’est que. nous allons. » 

— «Hé, bébé n’a jamais vu danser le néozon !>» hurle Bud, pour 
les occupants du siège arrière. 

Des lèvres se décollent, avec un bruit mouillé; une main sûre et 
blasée rabaisse une jupe. 

—— «Sans char!» Len reprend les mots. «Ma poulette, t'as pas 
commencé à vivre!» 

— «Oh! il faut qu’elle voie ça, » dit Barbara, en rajustant un bouton. 

— « Alors, allons-y !» crie Len. « Faut donner à la petite sa sen- 
sation ! » 

— «Ça colle,» dit Bud, en lui serrant la cuisse, < d'accord pour 
nous, hein, Peg ? » 

La gorge de Peggy se serre et le vent lui tire méchamment les che- 
veux. Elle en a entendu parler ; elle a lu quelque chose là-dessus, mais 
elle n'avait jamais pensé qu’elle. 

Fais attention à bien choisir tes amis à l’Université, ma chérie. Très 
attention. 

Mais si personne ne vous a adressé la parole en deux longs mois ? 
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Quand on se sent seule et qu’on à envie de bavarder, de rire, de se 
sentir bien vivante ? Et si quelqu'un finit par vous parler et vous invite 
à sortir ? 

— «C'est moi Popeye, le matelot !» chante soudain Bud. 

Derrière, c’est un éclat de joie affectée. Bud suit un cours sur les 
« Bandes dessinées et dessins animés de l’avant-guerre » (2° cycle). Cette 
semaine, la classe étudie Popeye. Bud a piqué un béguin pour le matelot 
borgne et en a parlé à Len et Barbara ; il leur a tout appris, dialogues 
et chansons. 

« C’est moi Popeye, le matelot! Moi j'aime les femmes qu'ont les 
jambes en cerceau ! C’est moi Popeye, le matelot ! » 

Des rires. Un sourire hésite aux lèvres de Peggy. La main lui a [âché 
la jambe quand la voiture a viré dans un grincement de pneus, et elle 
a été projetée contre la porte. Le vent lui jette brutalement du froid aux 
yeux, la repousse en arrière, les paupières clignotantes… 175. 180... 
190 à l'heure. 


ST. LOUIS 3 Km. 





Fais bien attention, ma chérie. 

Popeye lui lance un coup d'œil égrillard, en coin. 

— «0, Olive, c'est toi mon roudoudou. » 

Un coude dans les côtes de Peggy. < Tu fais Olive. toi!» 

Peggy a un sourire inquiet. e Je ne saurai pas. » 

— « Mais si, voyons. » 

A l'arrière, Len fait surface pour annoncer, en imitant la voix che- 
vrotante de Gontran: « Donne-moi un sandwich aujourd’hui, et je te 
paierai mardi. » 

Trois voix sauvages, et une quatrième ténue, tentent de dominer le 
hurlement du vent. <Je me bats jusqu’au bout grâce à mes épinards. » 

— «C'est moi Popeye, le matelot ! Tut, tut!» répète Popeye d'une 
voix rocailleuse, en reposant la main sur la cuisse d'Olive, dans sa 
robe jaune. A l'arrière, deux membres du quatuor recommencent à 
s'affronter à tâtons. 





ST. LOUIS 1 Km. 


Le bolide noir franchit en grondant les faubourgs enténébrés. < Et 
en avant les masques ! > chante Bud. Ils prennent tous leurs masques 
en plastique et les ajustent sur le nez et la bouche. 


LES ANTICI VOUS GUETTENT ! 


EN VILLE, PORTEZ VOS MASQUES !! 
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x 


ANTICI n. m. pl. Microbes anti-civils. (Expression argotique 
née au cours de la 3° guerre mondiale.) 


— «Tu vas jouir, à la danse du néozon!» lui crie Bud, par-dessus 
le hurlement du vent. « C’est sensass ! » 

Peggy sent le froid qui n’est ni de la nuit ni du vent. N'oublie pas, 
ma chérie, il y a des choses affreuses dans le monde d'aujourd'hui. Des 
choses que tu dois éviter. | 

— «On ne pourrait pas aller autre part?» demande Peggy, mais 
d'une voix imperceptible. Elle entend Bud qui chante: < Moi j'aime les 
femmes qu'ont les jambes en cerceau !» Elle sent de nouveau sa main 
sur sa cuisse, tandis qu’à l'arrière, c’est le silence de la passion dévo- 
rante, moins les baisers. 


La danse des morts. C'est une pensée de glace sous le front de Peggy. 


| ST. LOUIS | 


La voiture noire s'enfonce rapidement parmi les ruines. 
Er 


L'endroit est plein de fumée et de joie bruyante. L'air résonne de 
bêlements de fêtards, et des cuivres sonores dégagent un nuage de 
musique : de la musique 1987, toute en dissonances complexes et fréné- 
tiques. Des couples piétinent, entassés comme des sardines sur la minuscule 
piste carrée ; les corps palpitants sont écrasés les uns contre les autres. 
Un réseau de sons éclatants traverse leur masse. Les danseurs hurlent 
en cadence un refrain à la mode : 


« Écorche-moi, mon fauve, 
Que ta sève m'habite ! 
Brûle-moi de ton feu 

Et laisse-moi sans vie... » 


L'explosion se contient dans le rythme, au lieu de déborder en éclats 
pantelants. «…Prends-moi toutes les nuits!» 

— « Alors, qu'est-ce que tu en dis, ma vieille Olive?» demande 
Popeye à l’élue de son cœur, tout en se frayant un chemin à travers les 
tables. e T'as rien vu d’approchant à Sykesville, hein ? » 

Peggy sourit, mais sa main reste inerte dans celle de Bud. Ils pas- 
sent le long d’une table noyée de pénombre douteuse, et une main qu’elle 
ne voit pas lui agrippe la cuisse. Elle sursaute et heurte un genou dur 
dans l’étroit passage. 

En trébuchant, en titubant à travers la pièce chaude, enfumée, dans 
l'atmosphère pesante, elle sent qu’une douzaine d’yeux la dévêtent, la 
violent. Bud l’entraîne brutalement. Elle sent trembloter ses lèvres. 
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— «Hé, formidable !» exulte Bud en s’asseyant. « Tout contre 
l’estrade ! » 

La serveur jaillit des brouillards de fumée et plane auprès de la 
table, le crayon en arrêt. 

— «Qu'est-ce que ce sera?» crie-t-il, dominant le vacarme. 

— «Whisky à l'eau ! > commandent ensemble Bud et Len, puis ils 
se tournent vers leurs compagnes : Qu'est-ce que ce sera ?» répètent-ils 
en écho. 

— «Une palude verte!» dit Barbara. « Une palude verte pour 
moi ! » 

Gin, sang de l'invasion (rhum 1987), jus de citron, sucre, sirop de 
menthe, glace pilée. Une boisson fort prisée des étudiantes. 

—— «Et toi, chérie?» demande Bud à Peggy. 

Elle sourit. « Un ginger-ale, simplement, » dit-elle de sa voix frêle: 
et tremblante dans le tintamarre massif et les vapeurs. 

— «Comment ? Je ne vous entends pas!» vocifère le serveur. 

— « Un ginger-ale. » 

— «Quoi?» 

— « Un ginger-ale. » 

— «UN GINGER-ALE !» hurle Len si fort que le batteur derrière le 
rideau de bruit furieux de l'orchestre l'entend presque. 

Len tape du poing sur la table. Un... deux. trois! 

EN CHŒUR: « Ginger Ale avait douze ans! 
El s'en allait à la messe, 
Etait sag comme une image! 
Jusqu'au jour où...» 

— « Allez, quoi!» geint le serveur. « Passez la commande, les 
mômes. J’ai du boulot ! » 

— «Deux whiskies à l’eau et deux paludes!» chantonne Len, et 
le garçon disparaît dans le brouillard tourbillonnant et insensé. 

Peggy sent son jeune cœur battre désespérément. Et surtout, ne bois 
pas quand tu sors avec des garçons. Promets-le, ma chérie, il faut nous 
le promettre. Elle tente de repousser les conseils gravés dans sa tête. 

— « Alors, mon chou, comment tu trouves l'endroit ? C’est néozon, 
hein?» lui lance Bud, un Bud tout rouge et tout joyeux. 

NÉOZON n. m. Forme populaire pour désigner le P.N.Z. (voir 
cette abréviation). 

Elle lui sourit, avec une politesse non exempte d'inquiétude. Elle 
roule les yeux, le visage incliné, pour regarder l’estrade. Néozon. Le 
mot lui tranche le cerveau. Néozon. Néozon. 

Le demi-cercle de l’estrade a un rayon de deux mètres. A hauteur 
de taille, une barre en suit le contour. Aux deux bouts de la barre, deux 
projecteurs mauves, éteints. Mauve sur blanc. l’idée lui traverse l'esprit. 
Ma chérie, l'institut commercial de Sykesville ne te suffit donc pas? 
Non! Je ne veux pas d’un cours commercial, je veux passer une licence 
à l'Université ! ï 
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Les. consommations arrivent et Peggy contemple le bras du serveur, 
comme détaché du corps, qui pose lourdement devant elle un grand 
verre, de couleur verdâtre. En un éclair, le bras disparaît. Elle regarde 
le liquide visqueux et vert où surnagent des éclats de glace. 

_— « Un toast! Lève ton verre, Peg!> claironne Bud. 

Ils trinquent tous: « Au rut primordial !» propose Bud. 

— « Aux couches virginales !» reprend Len. 

— «A Ja chair infernale!» C'est Barbara qui noue le troisième 
maillon. 

Leurs regards convergent sur le visage de Peggy, avec insistance. 
Elle ne comprend pas. 

— « À toi de conclure!» lui dit Bud, exaspéré par la lenteur d’es- 
prit de la débutante. 

— «A. à nous,» balbutie-t-elle. 

— «Oh! ce que c'est original,» lance Barbara, et Peggy sent la 
chaleur lui monter aux joues. Cela ne se voit pas, les trois jeunes-Amé- 
ricains-qui-sont-l’espoir-du-pays étant en train d’avaler goulûment leurs 
alcools. Peggy tripote son verre, avec un sourire imposé à ses lèvres qui 
ne sauraient sourire d’elles-mêmes. 

_— « Allons, mominette, bois !» lui crie Bud à bout-portant. 

_— «Jouis de la vie, petite,» conseille distraitement Len dont les 
doigts cherchent de nouveau et trouvent, sous la table, une cuisse douce 
et consentante. 

Peggy ne veut pas boire, elle a peur de boire. Les paroles de sa mère 
lui martèlent le crâne : « Jamais avec un garçon, ma chérie, jamais. Elle 
soulève son verre. 

— «L'oncle Bud va t'aider ! » 

L'oncle Bud se penche, tout près, auréolé d’une vapeur de whisky. 
L'oncle Bud pousse le verre froid contre les jeunes lèvres qui tremblent. 
« Allons, Olive, ma vieille ! Cul-sec |! > 

Elle s'étouffe et le devant de sa robe se constelle de gouttelettes d’eau 
verte de marécage. Le liquide brûlant lui coule dans l'estomac, poussant 
des rameaux de feu dans ses veines. 

Bang boum pan rataplan. POUM !! Le batteur assène le coup de 
grâce à ce qui était, aux temps anciens, une chanson d'amour. Les 
lumières faiblissent et Peggy tousse, les larmes aux yeux, dans la cave 
enfumée. 

Elle sent la main de Bud se refermer solidement sur son épaule, et, 
dans la pénombre épaisse, elle est attirée, perd l'équilibre, et la bouche 
chaude et humide de Bud s’écrase sur ses lèvres. Elle s’écarte brusque- 
ment, mais les projecteurs mauves s’allument, et le visage moucheté de 
Bud recule, en gargouillant: «Je me bats jusqu’au bout, > et il prend 
son verre. 

— « Hé, c'est le néozon, maintenant, le néozon!» dit ardemment 
Len, ea relâchant ses mains en pleine exploration. : 

Le cœur de Peggy fait un bond, elle craint de se mettre à pleurer 
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et de se sauver, en battant des bras, à travers la salle obscure. Mais la 
main de Bud la tient clouée à sa chaise et elle lève un visage livide de 
peur sur l’homme qui est monté sur l’estrade, face au microphone des- 
cendu à sa rencontre comme une araignée de métal. 

— < Un instant d’attention, s’il vous plaît, Mesdames et Messieurs, » 
dit l’homme au visage sombre, à la voix d'outre-tombe, dont les yeux 
se promènent sur l'assistance comme les éclairs précurseurs de l’anéan- 
tissement. Peggy a du mal à respirer, elle sent l'alcool s’infiltrer en brû- 
lants filets dans sa poitrine et dans son ventre. Etourdie, elle bat des 
paupières. Maman. Le mot s'évade des cellules de son cerveau pour 
venir en frémissant à sa conscience, Maman, je veux rentrer à la maison. 

« Comme vous le savez, le spectacle que vous allez voir n'est pas 
pour les âmes sensibles, pour les poules mouillées. >» L'homme patauge 
dans les mots comme une vache embourbée. « Que ceux dont les nerfs 
ne sont pas solides me permettent un conseil : qu’ils s’en aillent tout de 
suite. Notre responsabilité ne saurait être engagée. Nous n’avons même 
pas les moyens de vous fournir un médecin attitré. » 

Pas de rires flatteurs. « Assez merdoyé. Débine, » gromelle Len. 
Les doigts de Peggy se crispent. 

< Comme vous le savez, » reprend l’homme d'une voix théâtrale, « il 
ne s’agit pas simplement d’un numéro sensationnel, maïs d’une démons- 
tration scientifique, accomplie en toute honnêteté. » 

C'était, en 1987, une réplique tellement normale qu’elle avait pris 
Ja valeur d’une réponse de catéchisme. Une brèche dans les lois de 
l'après-guerre permettait de présenter le néozon si l’on avertissait verba- 
lement que c’était une démonstration dans un but scientifique. Par cette 
brèche, la loi avait été si souvent violée que peu de gens ÿ attachaient 
encore la moindre importance. Le faible gouvernement en titre était: 
encore reconnaissant d’une pure allusion à la loi. . 

Quand les cris et les huées s’éteignent dans l’atmosphère étouffante, 
l’homme reprend la parole, les bras levés en un geste de patiente béné- 
diction. 

Peggy observe les mouvements étudiés de ses lèvres, tandis que son 
cœur se gonfle et se contracte, en battements lents et spasmodiques. Un 
froid de glace lui envahit les jambes. Elle le sent monter à la rencontre 
des filets de feu qui lui parcourent le torse, et ses doigts se crispent sur 
la fraîcheur humide de son verre. Je veux m'en aller, s’il vous plaît, je 
veux rentrer à la maison. les mots informulés lui reviennent à l'esprit. 

< Mesdames et Messieurs,» conclut l’homme, erassemblez vos 
forces ! >» 

Un gong résonne, creux, grelottant. La voix de l’homme se fait lente 
et lourde. | 

< Voici le P. … N. … Z. ….!» Le phénomène du néozon!>» 

L'homme est parti, le microphone, remonté et disparu. La musique 
prélude, cuivres étouffés et plaintifs. L'idée que peut donner le jazz de . 
l'obscur tangible — en filigrane sur une vibration de tambour. La dou- 
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leur d’un saxophone, la menace d’un trombone, le hennissement contenu 
d’une trompette. leur stridence est comme un viol de l’atmosphère. 

Peggy éprouve une frisson le long des vertèbres. Son regard se baisse 
vivement sur la blancheur vague de la table. La fumée, les ténèbres, les 
dissonances et la chaleur l’enserrent. 

Sans le vouloir, poussée par une peur de tous ses nerfs, elle lève son 
verre et boit. Le filet de glace dans sa gorge déclenche une nouvelle 
vague de frissons. Puis l’alcool brûlant envoie de nouvelles ramifications 
dans ses veines, l’abrutissement la prend aux tempes. Par ses lèvres 
entrouvertes, elle chasse son souffle inégal. 

Maintenant, un mouvement impatient, un murmure, s'établit dans la 
salle, comme un bruissement d’arbres frémissant au vent. Peggy n'ose 
pas lever les yeux sur le silence mauve de l’estrade. Elle fixe l'éclat 
changeant de son verre, elle sent la contraction violente des fibres mus- 
culaires de son abdomen, le battement sourd de son cœur. Je voudrais 
m'en aller, partons, s'il vous plaît. 

La musique se hisse à un sommet grinçant, en dissonance, et les 
cuivres luttent vainement pour s’harmoniser. 

Une main caresse brièvement la jambe de Peggy, c’est la main de 
Popeye le matelot, qui marmonne, la voix rauque: « Olive, tu es ma 
même. » Elle sent, entend à peine, comme un automate elle lève encore 
le verre chargé de buée: le froid dans sa gorge, puis la chaleur qui 
grandit. 

SSSSHHH !! Le rideau s'ouvre avec une telle rapidité qu’elle lâche 
presque son verre. Celui-ci se pose lourdement sur la table, le liquide 
vert retombe en cascade le long de ses parois, en pluie sur la main de 
Peggy. La musique explose comme un obus, en une cacophonie d’éclats, 
à percer les tympans, et elle a le corps agité de soubresauts. Sur la nappe, 
ses mains remuent, blanc sur blanc, mais une exigence impitoyable lui 
fait relever son regard effrayé. 

La musique s’estompe en bouillonnant, dans un sillage de roulements 
de tambour. 

La boîte de nuit n'est plus qu’une crypte, muette, sans un souffle 
pour l’animer. 

En toiles d’araignée, la fumée traverse la lumière violette, sur 
l’estrade. 

. Pas d’autre bruit que le roulement voilé du tambour. 

Le corps de Peggy est pétrifié, réduit à une roche autour de son 
cœur affolé, tandis qu'à travers le voile tremblant de la fumée et de 
l'ivresse commençante, elle lève les yeux, horrifiée, sur la chose. 

Cela a été une femme. 

Des cheveux noirs qui forment un cadre d’ébène contourné au mas- 
que de cire qu'est son visage. Ses yeux cernés d’ombres sont clos sous 
les paupières lisses et blanches comme l’ivoire. Sa bouche, ligne sans 
lèvres, sans mouvement, ressemble à un coup d'épée au sang coagulé, 
sous son nez. Sa gorge, ses épaules, ses bras sont blancs et immobiles. 
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A ses côtés, hors des manches de la transparence verte qui la vêt, pen- 
dent des mains d’albâtre. 

Sur la statue de marbre, le projecteur répand un chatoiement mauve. 

Toujours paralysée, Peggy contemple les traits sans vie, et ses doigts 
vidés de leur sang se nouent sur ses genoux. La pulsation des tambours 
paraît lui emplir le corps et leur rythme modifier celui de son cœur. 

Dans le néant noir, derrière elle, elle entend Len qui murmure: 
& J'aime bien les femmes, mais Ça ne vaut pas un beau cadavre,» et 
elle entend les ricanements chuintants qui échappent à Bud et Barbara. 
Le froid continue de monter en elle, comme une silencieuse marée de 
terreur. 

Quelque part dans le brouillard de fumée, un homme tousse pour 

s’éclaircir la gorge et un murmure de soulagement passe dans l’assistance. 

Toujours pas de mouvement sur l’estrade, pas d’autre bruit que la 
molle cadence du tambour, qui cogne au silence comme quelqu'un qui 
voudrait entrer par une porte lointaine. Cette chose qui n’est qu’une 
anonyme victime du fléau se tient rigide et livide tandis que la distil- 
lation filtre dans ses veines au sang caillé. 

Maintenant le battement de tambour s’accélère, comme le pouls d’une 
panique envahissante. Peggy sent que le froid commence à l'engloutir. 
Sa gorge se serre, sa respiration n'est plus qu’une suite de soupirs, à 
lèvres ouvertes. Une paupière du néozon frémit. 

Un silence brusque, tendu, enveloppe la salle. Le souffle même 
s'étouffe dans la gorge de Peggy quand elle voit les paupières pâles 
s'ouvrir. | Quelque chose grince dans le calme ; c’est son corps qui se 
tasse inconsciemment sur sa chaise, Ses yeux sont deux cercles larges 
et fixes qui happent, jusqu’à son cerveau, cette vision d’une chose qui 
a été une femme. 

Et la musique reprend ; gémissement d’une gorge de cuivre monté 
de l'ombre, comme d’un animal fait de trompettes soudées qui miau- 
lerait de mécontentement dans une ruelle, à minuit, 

Soudain, le bras droit du néozon a une secousse, contre son flanc, 
sous la contraction brusque des tendons. Le bras gauche s’agite de même, 
se tend sèchement, puis retombe mollement, blanc et mauve, 
contre la cuisse, avec un bruit sourd. Le bras droit tendu, le bras gau- 
che tendu, le gauche — le droit — le gauche — le droit. comme des 
bras de marionnette aux ficelles tirées par un amateur. 

La musique attrape la cadence, les balais grattent sur le tambour un 
rythme pour les convulsions musculaires du néozon. Peggy se tasse 
encore, le corps engourdi et froid, le visage livide, comme un masque 
au regard fixe, dans la lumière marginale de l’estrade. 

Le pied droit du néozon bouge à présent, se lève comme le produit 
distillé contracte les muscles de la jambe. Une deuxième, puis une troi- 
sième contraction font frémir la jambe, la jambe gauche se projette en 
un spasme violent, puis le corps entier s’avance soudain, rigidement, 
plaquant la soie transparente à ses clartés et à ses ombres. 
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Peggy perçoit le sifflement brusque de ia respiration fusant entre les 
dents de Bud et de Len et une vague nauséeuse bouillonne dans son esto- 
mac. Sous ses yeux, l’estrade se met à s’incliner abruptement et il lui 
semble que le néozon aux membres battants arrive droit sur elle. 

Etourdie, le souffle court, elle recule d’horreur, incapable de quitter 
des yeux le visage maintenant animé. 

Elle voit la bouche qui s'ouvre sèchement sur une cavité béante, 
naguère cicatrice, ouverte de nouveau en blessure. Elle voit les narines 
sombres palpiter, la chair qui se convulse sous les joues d'ivoire, les 
rides qui se creusent et s’effacent alternativement sur la blancheur mauve 
du front. Elle voit le clignement monstrueux d’un œil sans vie et elle 
entend les rires étonnés mais contenus, dans la salle. 

Et la musique s’enfle jusqu’à un paroxysme de bruit, et les bras, les 
jambes de la femme morte s’agitent sans cesse convulsivement, en des 
sursauts qui lancent son corps tout autour de l’estrade violette, comme 
celui d’une poupée de chiffons grandeur nature qui s’animerait d’une vie 
intermittente. 

C’est un cauchemar dans un sommeil sans fin. Peggy frissonne d’une 
frayeur désespérée tandis qu’elle regarde la danse bondissante et les 
contorsions du néozon. Son sang s’est fait de glace, elle n’a plus de vie 
que le martèlement hésitant, incessant, de son cœur. Ses yeux sont des 
sphères figées qui contemplent le corps de femme qui se trémousse, 
blanc et flasque sous la soie collante. 

Alors, quelque chose se détraque. 

Jusque là, ses spasmes musculaires maintenaient le néozon dans 
une aire de quelques mètres devant la surface ambrée qui sert de toile 
de fond à sa danse effrénée. Maintenant, une poussée désordonnée 
l’amène contre la barre qui encercle l’estrade. 

Peggy entend le choc et le craquement du bois sous l'effort quand 
la hanche du néozon heurte la barre. Elle se réduit à un nœud 
compact et tremblant, les yeux toujours fixés sur le visage marbré de 
violet dont tous les traits sont déformés par les convulsions désordon-, 
nées, en succession. 

Le néozon recule en chancelant, Peggy voit et entend ses mains 
léprosées qui frappent les cuisses voilées de soie sur un rythme incertain. 

De nouveau le néozon fait un bond en avant, comme une marion- 
nette prise de folie, et le ventre fait un bruit écœurant contre la barre. 
La bouche sombre s'ouvre largement, se referme sèchement, et le néozon 
se contorsionne en décrivant un tour saccadé, puis s’écrase de nouveau 
contre la barre, presque au-dessus de la table où est Peggy. 

Peggy ne peut plus respirer. Elle reste collée à sa chaise, les lèvres 
arrondies d’épouvante silencieuse, le sang lui battant aux tempes, tandis 
qu’elle voit le néozon pivoter une nouvelle fois, battant l'air du fléau 
blanc de ses bras. 

La lividité terrifiante de son visage tombe vers Peggy quand le 
néozon revient se heurter à la barre, à hauteur de taille, et se pencher 
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par-dessus. Le masque de blancheur lavée de lavande reste suspendu au- 
dessus d'elle, les veux sombres s’ouvrant spasmodiquement en un 
regard figé et hideux. 

Peggy sent le sol bouger sous elle, la figure livide s’embrume de 
ténèbres, puis reparaît dans un éclatement lumineux. Les sons s’enfuient, 
chaussés de cuivre, puis lui pénètrent de nouveau le cerveau, en caco- 
phonie visqueuse. 

Le néozon continue ses bonds en avant, se cognant à la barre 
comme pour la franchir. À chaque saccade, la soie diaphane flotte 
comme un voile autour de son corps et chaque collision sauvage avec la 
barre tend la transparence verte sur la chair enflée. Peggy, rigide, 
muette, regarde les farouches attaques du néozon, elle ne peut détourner 
les yeux du visage convulsé, encadré des noirs cheveux, emméêlés et 
flottants. 

Ce qui se passe ensuite dure des secondes précipitées. 

L'homme au visage sombre se précipite sur l'estrade baignée de 
mauve, la chose qui a été une femme va s’écraser en tremblant contre 
la barre, d’un mouvement saccadé, se pliant dessus, en deux, les 
spasmes relevant ses jambes aux muscles noués. 

Une chute, tous ongles cherchant à s'accrocher. 

Peggy se rejette en arrière et le cri qui naît dans sa gorge se 
ravale en sanglot d’étouffement quand le néozon tombe sur la table, 
les membres en un tourbillon de blancheur dénudée. 

Barbara hurle, l'assistance soupire, et Peggy, à la limite de son 
champ visuel, voit sauter Bud, le visage tordu d’étonnement. 

Le néozon tressaute et se tortille sur la table comme un poisson 
hors de l’eau. La musique se perd dans le silence, un murmure pressé 
emplit la salle et des vagues de ténèbres submergent l'esprit de Peggy. 

Alors la main blanche et froide qui s’agite la gifle en travers des 
lèvres, les yeux sombres la fixent dans la lumière violette, et Peggy 
sent qu’elle s'enfonce dans le noir. 

La pièce enfumée d'horreur se met à pivoter. 


* 
*k*x 


La connaissance revient. Comme une lueur de bougie voilée de 
gaze. Un murmure, une ombre vague devant ses yeux. 

Le souffle s'égoutte de sa bouche, comme un sirop. 

— «Tiens, Peg.» 

Elle entend la voix de Bud et sent le métal glacé d'un goulot contre 
ses lèvres. Elle avale, en se tortillant un peu quand le filet de feu lui 
pénètre la gorge et l'estomac, puis elle tousse et écarte de ses doigts 
engourdis le flacon. 

Derrière elle, un froissement d'’étoffe. « Hé, elle revient,» dit Len. 
« Cette bonne vieille huile d'Olive nous revient 1 » 

— eÇa va?» lui demande Barbara. 
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Elle se sent très bien. Son cœur est comme.un tambour accroché à 
une corde de piano dans sa poitrine, sur lequel on batterait, lentement, 
lentement. Ses mains et ses pieds sont engourdis, mais pas de froid, 
plutôt d’une lourde torpeur. Ses pensées bougent, tranquillement endor- 
mies, son cerveau est une machine sans hâte enveloppée de flocons de 
laine. 

Elle se sent parfaitement bien. 

Peggy, de ses yeux ensommeillés, regarde la nuit. Ils sont au sommet 
d'une crête ; la décapotable, au frein, est tassée sur un encorbellement. 
Loin dans le creux, un tapis de lumière et d'ombre sous la lune de 
craie, 

Un bras se glisse autour de sa taille. « Où sommes-nous ? » demande- 
t-elle d’une voix languide. 

— « À quelques kilomètres de la boîte,» dit Bud. « Comment te 
sens-tu, mon chou?» 

Elle s’étire, et son corps jouit délicieusement de la tension de ses 
muscles. Elle se laisse aller, mollement, dans le bras de Bud. 

— « Merveilleusement bien,» murmure-t-elle avec un sourire incer- 
tain, puis elle gratte la minuscule bosse qui la démange à l'épaule 
gauche. La chaleur irradie sa chair; la nuit est sombrement éclatante. 
Il semble y avoir — quelque part — un souvenir, mais il se tapit secrè- 
tement sous les couches épaisses du contentement. 

— « Sacrée bonne femme, t’étais drôlement dans les pommes, » 
fait Bud en riant. Barbara et Len confirment: <eTu parles!», et 
« Notre Olive est partie dans la vape!»> 

— «Dans la vape?»> murmure-t-elle, sans qu’on l’entende. 

Le flacon passe et Peggy boit encore, de plus en plus décontractée 
au fur et à mesure que l'alcool lui plante des aiguilles de feu dans 
les veines. 

— « Vieux, j'ai jamais vu un néozon danser comme ça!» dit Len. 

Un frisson bref parcourt le dos de Peggy, puis c’est de nouveau 
la chaleur. 

— eOh!>» dit-elle, «c'est vrai. J'avais oublié. » 

Elle sourit. 

— «Ga, c'est ce que j'appelle un grand final!» dit Len, en attirant 
sa compagne consentante, qui murmure : «Lenny chéri. » 

— «Le plus beau P.N.Z. qu'il y ait jamais eu,» marmonne Bud, 
le nez dans les cheveux de Peggy. «Cré nom de nom!» Il tend 
mollement le bras vers le bouton de la radio. 


P.N.Z (Phénomène du Néo-Zombie). Cette extraordinaire 
anomalie physiologique a été découverte pendant la dernière 
guerre. À la suite de certaines attaques aux gaz microbiens, on 
a trouvé un grand nombre de soldats à l’état de cadavres vivants, 
encore debout et en train d'exécuter les girations spasmodiques 
qui, par la suite, devaient être connues sous le nom de « danse 
du néozon »s (abréviation pour « néo-zombie »). Le nuage micro- 
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bien qui en était la cause a été ultérieurement distillé et sert main- 
tenant à des expériences soigneusement limitées, qui ne peuvent 
être effectuées qu'avec autorisation officielle, et sous le contrôle 
le plus strict. 


La musique les enveloppe, touchant leurs cœurs de ses doigts mélan- 
coliques. Peggy se penche contre son compagnon, sans éprouver le 
besoin de contenir les mains errantes de celui-ci. Quelque part, dans 
les couches profondes et figées de son cerveau, quelque chose tente de 
s'échapper. Cela voltige comme un papillon de nuit affolé pris dans 
une cire qui se durcit, cela se débat farouchement mais les tentatives 
faiblissent d’autant que la chrysalide devient plus dure, 

Quatre voix chantent doucement dans la nuit, accompagnant la 
mélodie sentimentale diffusée en sourdine par la radio. 

Quatre jeunes voix qui chantent, un murmure dans les ténèbres. 
Quatre corps, deux à deux, chaudement alanguis et drogués. Un muet 
consentement... dans un chant dans une étreinte. 

Les chants prennent fin, mais la musique demeure. 

Une jeune fille soupire. 

— «C'est bon,» dit la voix d'Olive. 


(Traduit par Bruno Martin.) 


Ÿ 


Uédecin de campagne 
(Country doctor) 


JXTTT, £= par WILLIAM MORRISON 


A 
Rééditant — mais à quelle échelle ! — l'aventure de Jonas dans 
sa baleine, voici l'exploit d'un vétérinaire du futur, amené à soigner 
un jour un monstre galactique, monstre tellement gros que pour 
l'examiner on ne peut — c’est le cas de le dire — qu'enquêter sur 
place. William Morrison est médecin de sa profession; c'est ce 
qui donne un tel accent d'authenticité à ses descriptions. 


À 


L s'était depuis longtemps résigné à croire qu'il était définitivement 
passé à côté de la chance. Maintenant qu’elle l’assaillait d’une façon 
si imprévue et si tardive, il hésitait à l’accueillir de bon gré. 


Il s'était endormi de bonne heure, après une journée exceptionnelle- 
ment agitée. Comme si l'obligation de vacciner les gens en série contre 
une menace d’épidémie n'avait pas suffi, il avait dû aussi soigner les 
petits maux courants, accoucher une femime et aider la naissance préma- 
turée de deux veaux de Marsopolis. A peine s'était-il glissé sous les 
couvertures que le téléphone sonnait encore, mais il laissa Maiïda 
répondre. Rien de moins qu’une urgence authentique de première caté- 
gorie ne le ferait sortir de chez lui avant le matin. Apparemment cet 
appel ne devait pas être d’une telle importance puisque Maïda n'était 
pas venue le déranger, et il sombra dans le sommeil avec un sentiment 
de gratitude pour le bon sens de sa femme. 


Il n’éprouva aucune gratitude lorsque le téléphone sonna de nouveau, 
le réveillant en sursaut. L’obscurité nocturne environnait encore la maison 
et il entendait à son côté la respiration tranquille de sa femme. Dans 
la chambre voisine, un des enfants marmonna d’une voix endormie : 


« Arrêtez le réveil. » 


Tout en restant allongé, trop alourdi pour avoir envie de remuer, 
il se dit: « Si c’est le vieux Bender qui m'appelle encore pour sa consti- 
pation, je lui donnerai des pillules à la dynamite. » Puis il allongea le 
bras vers la table de nuit et se força à décrocher l'appareil. « J'écoute, » 
dit-il. 

— « Docteur Meltzer ? » Il reconnut la voix enrouée et pressante de 
Tom Linton, le préfet de police de la ville. «On a besoin de vous ici 
tout de suite!» 
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— « Qu'est-ce qu’il y a, Tom ? Et où dois-je aller ? » 

— «Au spatioport. Un astronef aux commandes déréglées s'est 
écrasé au sol, après avoir failli tomber sur Phobos. Venez d'urgence. » 

— «J'arrive. » 

IL n'avait plus sommeil maintenant. Il attrapa sa trousse pour 
grandes urgences où il fourra une provision abondante d’antibiotiques 
et de bandages à pansements. Il n’avait aucun moyen de savoir le nombre 
des blessés, et il était plus prudent d’emporter de quoi soigner un équi- 
page au complet. 

Son auto biplace l’attendait au dehors. Il y jeta son matériel et sauta 
au volant. Un tour de la clé de contact amena la radio-réception à 
pleine puissance, et moins d’une seconde après il glissait sur le chemin 
lisse traversant les terres de culture reconquises sur le désert. 

Le spatioport était à trente-cinq kilomètres à peine et il ne lui fallut 
pas plus de dix minutes pour y arriver. Comme il en approchait, un 
feu passa au vert à un croisement. Ah! se dit-il, un des avantages 
d’être un médecin de campagne à route privilégiée, c’est d’avoir toujours 
la priorité. Y a-t-il d’autres avantages ? À première vue, aucun, On sort 
de l’Université avec un brillant palmarès, on rêve de venir en aide à 
l'humanité, de faire de la recherche médicale, des découvertes qui 
prolongeront la vie humaine et lui procureront un peu plus de bonheur. 
Et puis, sans qu’on sache comment, on se trouve pris au piège. Le poste 
frontière, qui est censé être le tremplin vers de plus grandes réalisations, 
devient le métier de toute une vie. On s’aperçoit que ses malades les 
plus importants ne sont pas des gens, mais des animaux comestibles. Il y 
a beaucoup d'hommes et de femmes sur Mars, mais peu de vaches et de 
moutons. Apprenez à soigner ces derniers et vous devenez vraiment 
quelqu'un. Sauvez une vache, et la nouvelle s’en répand plus vite que 
si vous aviez sauvé un homme. Et ainsi, petit à petit, les animaux acca- 
parent de plus en plus de votre temps, et la communauté commence à 
vous connaître et à vous aimer. Vous vous mariez, vous avez des enfants, 
vous tombez dans une routine qui affadit le sens des jours qui passent 
comme l'éclair. Vous atteignez la cinquantaine — et vous vous apercevez 
soudain que la vie vous à laissé sur place. La moitié de votre stock 
d'une centaine d’années s’est envolée, et vous ne savez pas où. Les 
chances qui autrefois vous faisaient des signes si lumineux se sont 
évanouies au loin. 

Qu'est-ce que vous avez à montrer en échange de ce que les années 
vous ont pris ? Une femme, un fils, une fille... 

Il fut saisi par une vague de freinage venant du spatioport. La décé- 
lération brusque l’arracha à ses rêveries et il s’aperçut que le terrain 
tout entier était brillamment illuminé. Au milieu se trouvait un immense 
astronef. Il faisait au moins trois cents mètres de long et son équipage 
devait certainement comprendre plus de deux douzaines d'hommes. Le 
docteur espéra qu'aucun d’eux n'avait été tué. ma 

— «Doc!» 
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C'était Tom qui courait à lui. € Combien de blessés, Tom ? » 

— «Rien que des blessés légers, docteur,» dit une voix coupante. 
« Rien que je ne puisse traiter moi-même honorablement. » 

Tout en contemplant l’homme à l‘umiforme chamarré d’or qui se tenait 
à côté de Tom, il eut un sentiment de déception. S'il n’y avait pas de 
blessés graves, pourquoi toute cette hâte ? Pourquoi ne lui avait-on pas 
téléphoné en route pour lui dire qu’on n'avait pas besoin de lui et qu’il 
pouvait aller se recoucher ? 

— «Je croyais qu’il y avait eu une catastrophe à l'atterrissage. » 

— <Ça n'a rien été, docteur. Linton, ici présent, a été affolé 
parce que nous avons failli nous écraser sur Phobos. Mais nous n'avons 
pas de temps à perdre à parler de ça. On m'a dit, docteur Meltzer, que 
vous êtes un vétérinaire de premier ordre. » 

Il rougit. « J'espère que vous ne m'avez pas tiré du lit pour soigner 
un chien malade. Je ne fais pas de sentiment sur les mascottes d’as- 
tronefs.. » | 

— «Ceci n’a rien d’une mascotte. Venez, je vais vous montrer. » 

Il suivit en silence le capitaine qui gravit la passerelle et entra 
dans l’astronef. Il n'y avait là aucune trace de l’accident. Un ou deux 
hommes avaient la tête bandée mais ils paraïissaient parfaitement valides 
et aptes à faire leur travail. 

Le capitaine et lui étaient maintenant sur un tapis roulant qu'ils 
empruntèrent sur une centaine de mètres en direction de l'arrière de 
l’astronef. Puis le capitaine descendit, suivi du docteur Meltzer. Lorsque 
celui-ci aperçut ce qui l’attendait, il en resta bouche bée. 

Presque toute la surface arrière de l’astronef, environ un tiers de 
sa longueur, était occupée par une gigantesque créature rougeâtre qui 
gisait là mollement, comme une masse de chair hypertrophiée provenant 
de quelque boucherie géante. Un panneau transparent la séparait du 
reste du navire. À travers ce panneau, le docteur Meltzer vit la fente 
de dix mètres qui indiquait la bouche. Il y avait au-dessus un groupe de 
pores respiratoires en forme de trous de tuyaux, et au-dessus de ceux-ci, 
en demi-cercle, six grands yeux mi-clos et comme éteints par la 
souffrance. 

Il n'avait jamais rien vu qui ressemblât à ça. < Seigneur, qu'est-ce 


que c'est ? » 
— « À défaut d'appellation plus adéquate, nous le nommons vache 
de l’espace, En réalité, il n’habite pas l'espace libre -— nous l’avons 


ramassé sur Ganymède —— et, comme vous pouvez le voir, il ne ressemble 
en rien à une vache. » 

— « Et c'est ce monstre qui est. mon malade ? » 

— «€ Exactement, docteur. > 

Il rit, plus de rage que d'amusement. « Je n’ai pas la moindre idée 
de la constitution de ce mastodonte ni de quoi il souffre. De quelle 
manière voulez-vous que je le soigne ? » 

— «C'est votre affaire. Mais attendez une minute, docteur, avant 
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de vous mettre en colère. Cet animal est malade. Il ne mange pas. Il 
bouge à peine. Et son état n’a pas cessé d’empirer depuis l'instant où 
nous avons quitté Ganymède. Nous avions l'intention d’atterrir à Marso- 
polis pour le faire soigner, mais nous avons brûlé cette ville, et 
lorsque nous avons eu des ennuis avec nos commandes, nous n'avions 
plus d’autre solution que d’atterrir ici. » 

— « Vous ne pouvez pas faire venir un docteur de la ville ? » 

— «Ils ne sont pas meilleurs que vous. Je le pense vraiment, docteur. 
Les vétérinaires de Marsopolis sont habitués à soigner des petits animaux 
pour un certain nombre de maladies courantes et ils ne traitent pas 
d'animaux aussi grands que ceux que vous traitez. De plus, ils ne 
rencontrent pas le même genre de cas urgents que vous. Vous êtes ce : 
que nous pouvons trouver de mieux. » 

_ — « Mais, je vous dis, je ne connais strictement rien à cette masse 
de protéine. hypertrophiée. » 

— « Alors, il vous faudra découvrir ce qu’elle est. Nous avons 
pris un contact radio avec Terre et espérons recevoir bientôt quelques 
renseignements de certains directeurs de parcs zoologiques. Entre 
temps... » 

— «Qu'est-ce que c’est que ça?» demanda-t-il d’un air soupçon- 
neux, en voyant des hommes d'équipage apporter un objet ayant l'appa- 
rence d’un scaphandre. 

— «Un vêtement que vous allez porter. Vous allez explorer l’in- 
térieur de cet animal. > 

— « Entrer dans cette montagne de chair ?»> L’horreur le laissa un 
moment la bouche ouverte. Puis la fureur prit le dessus. + Vous ne 
m'avez pas regardé. » 

— « Ecoutez, docteur, c’est nécessaire. Nous voulons garder cet 
animal en vie — pour des raisons scientifiques et parce qu’il a peut-être 
une valeur en tant qu’animal comestible. Et comment le garder en vie 
si nous ne savons rien de lui ? » 

— «Nous pouvons apprendre des tas de choses sans aller à l’inté- 
rieur. Nous pouvons commencer par faire quantité de tests. Quantité de... » 

Il s'arrêta brusquement parce qu'il s’apercevait qu’il racontait des 
bêtises. Si l’on prenait la température de la bête, que signifierait le 
chiffre obtenu? Quelle était la température normale d’une vache de 
l’espace ? Quelle était sa pression artérielle normale — en supposant 
qu’elle eût du sang ? Quelle était sa pulsation normale — en supposant 
qu'elle eût un cœur? La bête avait vraisemblablement des dents et un 
squelette — mais comment apprendre ces choses et leur emplacement ? 
Impossible de radiographier une pareille masse de chair — avec aucun 
des matériels qu’il eût jamais vus, même dans les laboratoires les mieux 
agencés. 

Son ignorance était encore plus inquiétante sur d’autres points, Quelle 
espèce de sucs digestifs possédait la bête ? S'il y pénétrait en scaphandre, 
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les sucs le dissoudraient-ils ? Dissoudraient-ils les tuyaux d'arrivée d’oxy- 
gène, les instruments dont il se servirait pour inspecter et sonder l'inté- 
rieur énorme de la bête ? 

Il fit part de ses doutes au capitaine. Celui-ci répondit : « Nous avons 
mis ces scaphandres à l'épreuve, ainsi que les tuyaux. Nous savons qu'ils 
peuvent tenir une demi-heure à l’intérieur sans être dissous. S'ils com- 
mencent à se désagréger, vous nous le signalerez par radio et nous vous 
remonterons au dehors. » 

— « Merci. Comment puis-je savoir si le scaphandre ne se déchirera 
pas quand il aura commencé à se dissoudre ? Comment puis-je savoir 
si les sucs ne vont pas aftaquer ma peau?» 

Il n’y eut pas de réponse à ça. On n’en savait rien, et il lui fallait 
accepter cette ignorance. 


Tout en formulant ces objections, le docteur Meltzer se mit à 
endosser le scaphandre. Il était mince et léger, assez résistant pour 
supporter une pression de plusieurs atmosphères, et en même temps 
suffisamment souple pour ne pas entraver notablement ses mouvements. 
Des poches étanches contenaient un assortiment d'instruments et de 
provisions. Un dispositif parfait de communications bilatérales rendrait 
les conversations aussi faciles que si son interlocuteur se tenait devant 
lui. Faisant partie de l’ensemble, il y avait des gants d’aspect fragile 
qui laissaient à ses mains ‘autant de liberté que si elles étaient nues. Mais 
ce n’était qu’une fragilité apparente qui dissimulait une force mécanique 
réelle. 

Mais quelle serait la résistance à l’action biologique ? Cette question 
ne cessait de le harceler. On ne peut pas savoir, se disait-ill Avec ce 
genre d'éléments, on court un risque. Il n’y a plus qu’à espérer que si 
quelque chose ne va pas, on vous retirera avant que les sucs aient eu 
le temps de vous attaquer. 

Tout était prêt. Deux des hommes portaient également un uniforme 
semblable et, quand il eut fini d’endosser le sien, le capitaine donna Îe 
signal et ils entrèrent tous dans un petit sas. La porte étanche se 
referma sur eux, une autre s’ouvrit devant eux. Ils se trouvaient dans la 
pièce où la grosse bête gisait et tremblait faiblement, comme sous l'effet 
d'une douleur géante. 


Ils passèrent des cordes de plastique fines et solides à la taille du 
docteur Meltzer, vérifièrent les tuyaux d’oxygène. Puis ils posèrent une 
échelle devant la gueule de la bête. Le docteur Meltzer éprouvait quel- 
ques difficultés respiratoires, mais cela n’avait rien à voir avec l’arrivée 
d'oxygène qui était à la pression et à l’humidité voulues et mélangé à 
la quantité adéquate de gaz inertes. C'était seulement l’appréhension à 
l'idée de descendre dans le ventre de la bête qui lui serrait la gorge, 


l'idée de pénétrer dans un monde étrange et terrible, si différent du sien. 


I! dit d’une voix rauque dans le micro de radio: « Comment est-ce 
que je rentre, d’abord? Je frappe? La gueule est à au moins quinze 
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mètres du sol, et elle est fermée. Il faut que vous l’ouvriez, capitaines 
Ou.bien comptez-vous sur moi pour la forcer à s'ouvrir?» + :: 

Les deux hommes qui l’accompagnaient développèrent ‘une échelle 
en plastique. Dans la faible gravité de Mars, escalader quinze::mètres ne 
présentait pas de difficulté. Le docteur Meltzer commença à grimper: 
À mesure qu'il se rapprochait de l'énorme gueule, il remarquait qu "elle 
était en train de s'ouvrir lentement. Un des hommes avait piqué le 
monstre avec une aiguille électrique. 

Le docteur Meltzer atteignit le niveau de la mâchoire inférieure, et 
avec la fascination apeurée d’un oiseau regardant fixement un serpent, 
il contempla la grande ouverture qui allait l'engloutir. A l’intérieur il y 
avait une surface grise et glissante sur laquelle les rayons de sa torche 
se réfléchirent jusqu’à une certaine profondeur. À une vingtaine de. 
mètres de l'ouverture, le passage s’incurvait lentement d’un côté. Qu’y 
avait-il au-delà ? Il ne pouvait le deviner. 


Le bon sens commandait d’entrer tout de suite, mais il ne pouvait 
s'empêcher d’hésiter. Et si les mâchoires se refermaient sur lui pendant 
son passage entre elles ? Elles l'écraseraient comme une coquille d'œuf. 
Et si la gorge se contractait, irritée par sa présence ? Elle l'écraserait 
aussi. Une fable ancienne lui revint soudain à la mémoire, au sujet d’un 
homme qui était tombé dans le ventre d’une baleine. Voyons, comment : 
s’appelait-il donc ? Daniel — non, il n'avait fait qu’aller dans la fosse 
aux lions. Job — pas ça non plus. Job avait eu des clous, avait été 
victime de staphylocoques, à l’autre bout de l'échelle des grandeurs, 
Jonas, c'était ça. Jonas dont le nom était synonyme de malchance parmi 
les. gens superstitieux. 

Mais un homme de science n’a pas le temps d’être superstitieux. Un 
homme de science se jette en avant, voilà tout... 


Il mit le pied dans la grande bouche. Au-dessous de lui, la mâchoire 
était glissante. Ses pieds se dérobèrent, puis son élan le porta en avant 
et il patina doucement vers le fond du gosier béant. C'était comme la 
descente d’une colline martienne sur un traîneau farté, descente rendue 
agréable et facile par le peu de pesanteur. Il remarqua que les cordes 
attachées à sa taille, ainsi que les tuyaux à oxygène, descendaient dou- 
cement à sa suite. Il atteignit le virage, pencha le corps pour éviter le 
mur gris et continua de glisser. Encore une vingtaine de mètres et il 


tomba sans grand bruit dans une mare, 


L'estomac ? Si l’on voulait. En tout cas, le commencement du tube 
digestif. Il allait maintenant avoir l'occasion d’expérimenter la résistance 
de son scaphandre. 

l'était complètement immergé et il coûte lentement jusqu’à ce que 
ses pieds rencontrent de la chair ferme. À la lumière de sa torche, il vit 
que le liquide qui l’entourait était d’un vert pâle. Là portion de tube 
digestif sur taquelle il se trouvait était gris ardoise, brillamment striée 
d'émeraude. 
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Une voix inquiète résonna dans l’écouteur. « Docteur Meltzer ! Ça 
va bien ? » 


. .— € Tout va bien, capitaine. Je m'amuse beaucoup. Dommage. que 
vous ne soyez pas ici. » 

— «A quoi ça ressemble, là-dedans ? > 

— «Je suis sur le fond d’une mare d’un liquide verdâtre. Je trouve 
ça très beau, mais ça ne m'’apprend pas grand-chose. » 

— « Vous ne voyez rien qui puisse être la cause du mal?» ' 

— «Comment diable saurais-je ce qui va bien ou ce qui va mal, 
là-dedans ? Je ne suis jamais entré dans une de ces bêtes. J’ai des 
flacons à échantillons et je vais les remplir à différents endroits. Voici 
l'échantillon numéro un. Vous l’analyserez plus tard. » 

— «Bravo, docteur. Continuez. » 

Il dirigea le faisceau lumineux aux alentours. Le liquide remuait 
doucement, peut-être à cause de l’éclaboussement dont il était l’auteur, 
Les parois elles-mêmes étaient tranquilles ; la région de chair sur 
laquelle il posait les pieds cédait légèrement sous son poids, mais n'était 
pas, semblait-il, autrement dérangée par sa présence. 

H alla plus loin. La mare se fit moins profonde et il en trouva le 
bout. Il se hissa au dehors et avança précautionneusement. 

— « Docteur, qu’arrive-t-il ? » 

— « Rien de spécial. Je visite. » 

— « Gardez le contact. Je ne pense pas qu’il y ait du danger, maïs... » 

— « Mais au cas où il y en aurait, vous voulez que mon successeur 
sache ce qu'il aura à éviter ? Parfait, capitaine. » 

— «Les tuyaux marchent ? » 

— «À la perfection.» Il fit un nouveau pas en avant, «Le sol 
— je ne sais comment l'appeler autrement — devient moins glissant. 
Je marche facilement dessus. L'écart entre les parois est d’environ sept 
mètres par ici. Pas de signe de flore ni de faune microscopiques. Pas 
d'objets fabriqués prouvant une forme de vie intelligente. » 

La voix du capitaine parut peinée. «Ne vous laissez pas entraîner 
par votre sens de l’humour, docteur. Cette affaire est importante. Peut- 
être ne vous rendez-vous pas exactement compte de son importance, 
mails... » 

Il l'interrompit. « Une seconde, capitaine, voilà quelque chose d’inté- 
ressant. Une grosse bosse rougeâtre d’environ un mètre de diamètre, 
dans la paroi digestive. » 

TT — « Qu'est-ce que c’est ? » 

— «Ça pourrait être une tumeur. Je vais prélever un peu de tissu 
de la paroi elle-même. Echantillon numéro deux. Le tissu de la tumeur, 
échantillon numéro trois. » 

La paroi eut un tremblement à peine perceptible quand il trancha 
dedans. La partie fraîchement coupée était pourpre maïs elle redevint 
lentement rouge sous l'influence de l'atmosphère intérieure de la bête, 

— « Voici une autre tumeur, comme la première, mais cette fois sur 
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l’autre paroi. Et en voilà encore deux. Je n’y touche pas. Les parois se 
rétrécissent. 1 y a encore largement la place de marcher, mais — 
attendez une minute, je retire ce que j'ai dit. Il y a une sorte de soupape 
devant moi. Elle s'ouvre et se referme spasmodiquement. » 

— « Pouvez-vous passer au travers ? » 

— «Je n’aimerais pas essayer. Et même si je réussissais à passer 
au moment de l'ouverture, elle pourrait écraser les tuyaux d’oxygène 
en se refermant. » 

— « Alors c’est la fin de la promenade ? » 

— «Je ne sais pas. Laissez-moi réfléchir. » 

Il contempla la grosse soupape. Elle fonctionnait vite, s’ouvrant et 
se fermant toutes les deux secondes. Probablement une valve séparant 
deux parties de l'appareil digestif, pensa-t-il, comme le pylore chez 
l’homme. La chair grise striée de vert paraissait complètement différente 
du muscle humain, néanmoins elle devait avoir une fonction analogue. 
Peut-être qu’une drogue appropriée inhiberait le muscle. 

Il tira une grande seringue hypodermique d’une des poches étanches 
de son scaphandre. Il plongea prestement l'aiguille dans le bord de la 
valve pendant sa pause d’une demi-seconde avant de se refermer, injecta 
un demi-litre de solution anesthésiante dans la chair et ressortit l’aiguille 
d'un coup sec. La valve se referma encore, mais plus lentement. Elle 
s'ouvrit, se referma, s’ouvrit encore — et resta ouverte. 

Combien de temps mettrait-elle à s’en remettre, lui coupant la 
retraite ? Il n’en savait rien. Mais s’il voulait savoir ce qu'il y avait de 
l'autre côté, il devait agir vite. Il bondit en avant, faillit glisser par 
excès d’impétuosité, et sauta de l’autre côté de la valve immobile. 

Puis il appela le capitaine et lui dit ce qu'il venait de faire. 

Le capitaine répondit d’une voix inquiète: « Je ne sais pas si vous 
devez courir ce risque, docteur. » 

— «Je suis ici pour apprendre. Je n'ai pas encore appris grand- 
chose. Cela dit, les parois s’élargissent de nouveau. Et j'aperçois une 
autre mare. Un liquide bleu, cette fois-ci. » 

— «Vous prélevez un échantillon ? » 

— «C'est une de mes vieilles habitudes, capitaine. » 

U entra en pataugeant dans la mare bleue, remplit une fiole à 
échantillons et la remit dans une poche. Soudain, devant lui, quelque 
chose affleura la surface de l'étang et replongea. 

Il s'arrêta complètement. « Ecoutez, capitaine. On dirait qu'il y a 
de la faune. » 

— « Quoi? Quelque chose de vivant ? » 

— « De très vivant. > 

— « Faites attention, docteur. Je crois qu’il y a un revolver dans 
une des poches de votre uniforme. Employez-le si c’est nécessaire. » 

— « Un revolver ? Ne soyez pas cruel. Qu'est-ce que vous diriez si 
quelqu'un tirait au revolver à l’intérieur de votre corps ? » 

— « Soyez prudent, mon vieux ! » 
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— «Ma seringue hypodermique me servira d’arme. » 

Mais la créature, quelle qu’elle fût, avait disparu et il avança un peu 
plus loin. Quand il eut les yeux sous le niveau du liquide, il vit de 
nouveau la chose qui bougeait, 

— «Ça ressemble à un tétard géant, de soixante centimètres de 
long. » 

— « Est-ce qu’il vient près de vous ? >» 

— « Non, il s'éloigne comme une flèche. Et il y en a un autre. Je 
crois que la lumière le gêne. » 

— « À-t-il l’air dangereux ? » : 

— «Je ne saurais dire. C’est peut-être un parasite de la grosse bête, 
À moins que ce ne soit un organisme qui vive en symbiose avec elle. » 
ré Ne vous en approchez pas, docteur. Inutile de risquer votre 
vie pour rien. > 

Une voix tremblante appela : «Larry ! Tu vas bien?» 

—<« Maida ! Que fais-tu ici? » 

— «Je me suis réveillée quand tu es parti. Et ensuite j'ai eu du 
mal à me rendormir. » 

— « Mais pourquoi es-tu venue au spatioport ? » 

— «Il passait beaucoup d’aéronefs au-dessus de la maison et j'ai 
commencé à me demander ce qui était arrivé. Alors j'ai téléphoné — 
et on m'a expliqué. » 

— « Des aéronefs ? » 

La voix du capitaine l’interrompit. « Les services d'information, doc- 
teur. Cette affaire soulève une curiosité énorme. Je n'ai pas voulu vous 
le dire jusqu'ici, mais ne vous étonnez pas si vous vous retrouvez célè- 
bre en sortant de là. » - 

— «Peu importe, les services d’information. Avez-vous des nou- 
velles de la Terre ? >» 

— « Aucun message de la Terre, mais un appel du conservateur du 
jardin zoologique de Marsopolis. » 

— eQu'a-t-il dit?» 

— «Il n’a jamais entendu parler d'une vache de l’espace et ne peut 
donner aucun conseil. » 

— «Parfait. A propos, capitaine, y a-t-il dans les parages quelques 
photographes de ces services d’information ? » 

_— « Une demi-douzaine. Photographes de presse, reporters d’actuali- 
tés, de télévision... » 

— «Pourquoi ne pas les faire entrer ici pour prendre quelques 
vues ? » 

Il y eut un moment de silence. Puis de nouveau la voix du capi- 
paine : «Je ne pense pas qu'ils puissent entrer pour le moment. Peut- 
être plus tard.» 

— «Pourquoi ne peuvent-ils pas entrer maintenant ? J'aimerais 
avoir un peu de compagnie. Si la bouche de la bête est ouverte... » Une 
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pensée inquiétante lui vint. < Dites-moi, elle est bien ouverte, n'est-ce 
8?» | 

Fe La voix du capitaine était angoissée. < Surtout ne vous affolez pas, 

docteur, nous faisons tout ce que nous pouvons | » 

— < Vous voulez dire qu’elle est fermée ? » 

_— « Oui, elle l’est. Je ne voulais pas vous le dire, mais la gueule 
s’est refermée d’une manière imprévue, et quand nous avons eu l’idée 
d'envoyer un photographe à l'intérieur, nous n'avons pas pu la faire 
se rouvrir. Apparemment la bête s’est adaptée à l'effet de la secousse 
électrique. » 

— «Il doit bien y avoir un moyen de la faire se rouvrir ?» 

— « Bien sûr qu'il y a un moyen. Il y a toujours un moyen. Ne vous 
inquiétez pas, docteur, nous y travaillons. Nous le découvrirons. » 

— «€ Mais l'oxygène... » 

— « Les tuyaux sont solides et la gueule n'est pas assez serrée pour 

les aplatir. Vous respirez normalement, n'est-ce pas ? » 
| — « Maintenant que j'y pense, en effet. Merci de me le dire.» 

_— « Vous voyez bien, docteur, ça ne va pas si mal. » 

— « C'est tout à fait merveilleux. Mais que se passera-t-il si mon 
scaphandre ou les tuyaux d'oxygène commencent à se dissoudre ? » 

—« Nous vous tirerons au-dehors. Nous trouverons un moyen de fai- 
re s'ouvrir la gueule. Ne vous laissez pas emprisonner derrière cette val-. 
ve, docteur. » 

— « Merci du conseil. Je ne vois pas comment je m'en serais passé, 
capitaine. » | 

Il sentit la colère l’envahir brusquement. S'il y avait une chose qu'il 
détestait, c'était les bons conseils donnés d’un ton suffisant par une per- 
sonne parfaitement à l'abri des dangers courus par l’assisté. Evitez ceci, 
ne vous faites pas prendre là, prenez soin de vous-même. En attendant, 
il était là-dedans pour un but précis, et il ne l’avait pas encore atteint. 
Il n'avait encore rien appris sur la maladie de ce monstre. 

Et il y avait de fortes chances pour qu'il n’apprît rien. C'est de l’ex- 
térieur et non de l'intérieur qu’on examine un animal. On le regarde 
manger, on étudie le cheminement de la nourriture d’une partie du corps 
à une autre, on contrôle la circulation des liquides naturels, au besoin 
en se servant de révélateurs radioactifs, on dissecte des spécimens de co- 
bayes. Le capitaine aurait dû avoir quelques savants à bord et ceux-ci 
auraient accompli ces travaux, au lieu de rester là à contempler la bête. 
Mais ç'eût été trop facile. Non, il fallait qu’ils attendent votre venue à 
bord, puis qu’ils vous envoient tranquillement faire du toboggan dans 
les boyaux d’un animal dont vous ne saviez rien, avec l'espoir qu’il ar- 
riverait un miracle. Ils pensaient sans doute qu'un coude de l'intestin ou 
qu’une glande à sécrétion interne viendrait vous saluer en disant : « Je 
ne fonctionne pas bien. Soignez-moi et tout ira bien. » 

Une autre créature en forme de têtard nageait lentement à sa ren- 
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contre, sa face antérieure se tortillant comme le nez d’un chien curieux. 
Puis, à l'instar de ses congénères, elle fit volte-face et partit comme un 
trait. « Voïlà peut-être la cause, » pensa-t-il. « Voilà peut-être le parasi- 
te qui fait tout le mal. » 

Seulement voilà — ça pouvait aussi bien être une créature néces- 
saire à la santé de la grosse bête. On était chaque fois en face du mê- 
me problème. On se trouvait ici dans un monde dont on ne savait rien. 
‘Et comme tout était si nouveau, qu'est-ce qui était normal et qu'est-ce 
qui ne l'était pas ? 

« Dans le doute,» se dit-il, « avançons. » Il avança. 

La mare bleue était peu profonde et une nouvelle fois il se retrouva 
sur ce qu'il décida d’appeler un sol sec. Une fois de plus, les parois se 
rétrécirent. Il put bientôt les toucher des deux côtés à la fois en écar- 
tant les bras. 

Il projeta la lumière de sa torche dans l’étroit passage et vit qu'il 
paraissait se terminer à une douzaine de mètres en avant de lui. 

« Un cul-de-sac, » pensa-t-il. el est temps de m'en retourner. » 

Il entendit de nouveau la voix du capitaine. < Docteur, est-ce que 
tout va bien ? » 

— € Magnifiquement. J'ai fait une promenade des plus intéressan- 
tes, À propos, avez-vous réussi à lui faire ouvrir la gueule ? » 

_— « Nous essayons toujours. » 

— «Bonne chance. Peut-être quand vous recevrez ces renseigne- 
ments de la Terre. » 

— «ils sont arrivés. Aucun des conservateurs ne connaît quoi que 
ce soit aux vaches de l’espace. Pour une raison que j'ignore, la méthode 
des secousses électriques est devenue inefficace et nous essayons toutes 
sortes d’autres stimuli. > 

— « Si je comprends bien, rien n’est efficace, » 

— «Pas encore. Un des photographes nous a suggéré d'employer 
un puissant étau mécanique pour desserrer les mâchoires. Nous nous en 
faisons expédier un par avion. » 

— « Employez ce que vous voudrez, » dit-il d'un ton de supplica- 
tion, « mais pour l’amour de Dieu, faites ouvrir cette gueule ! » 

Le docteur Meltzer maudit les gens du service photographique, pour 
lesquels il ne représentait rien de plus qu’une série de lignes colorées 
dans l’espace. Puis il ajouta un ou deux mots peu charitables à l’adresse 
du capitaine qui l'avait fourré dans ce pétrin, et il prit le chemin du re- 
tour. 

Les têtards parurent s'intéresser à sa progression. Il y en eut bientôt 
près d’une douzaine autour de lui. Ils se déplaçaient par petits coups de 
queue rapides, comme les vairons qu'il avait vus une fois sur Terre, 
quand il faisait sa médecine. Entre chaque paire de coups de queue, une 
courte pause. Quand ils venaient tout près, il pouvait les voir assez dis- 
‘.tinctement. Il constata à sa surprise qu'ils avaient chacun deux rangées 
d'yeux. 
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Ces yeux étaient-ils une fonction ou un vestige ? Dans le premier cas, 
une partie de leur cycle vital devait se passer hors de leur hôte, en des 
lieux où le sens visuel était nécessaire. Dans le second cas, ils étaient au 
moins les descendants de créatures vivant au dehors. J'ai envie d’essayer 
d'en attraper un, se dit-il. Une fois que je l’aurai sorti à l'extérieur, je 
pourrai l’examiner tout à mon aise. 

Une fois que je l’aurai sorti, répéta-t-il. A condition que je sorte moi- 
même. 

Il traversa de nouveau la mare. Comme il atteignait la partie peu 
profonde du liquide bleu, il entendit la voix de sa femme dans l’écou- 
teur. « Larry, est-ce que ça va? > 

— «Tout ce qu’il y a de bien. Comment vont les gosses ? » 

— <llis sont avec moi. Ils se sont réveillés au moment de la grande 
agitation et je les ai amenés. » 

— «Tu ne m'avais pas dit ça !» 

— «Je ne voulais pas t’impressionner. » 

— «Oh ! ça ne m'’impressionne pas le moins du monde. Rien de tel 
qu'un gentil pique-nique en famille. Mais comment feras-tu pour qu'ils 
aillent à l’école demain matin ? » 

— «Oh ! Larry, quelle importance s'ils manquent l’école pour une 
fois ? On n’a qu'une fois dans sa vie l’occasion d’assister à quelque cho- 
se comme ça. >» | 

— «C'est une fréquence un peu trop grande à mon goût. Bon, eh 
bien, puisque je sais qu’ils sont là, laisse-moi leur parler. » 

Ils n’attendaient sûrement que ça, car la voix de Jerry se fit enten- 
dre immédiatement. « B’jour, papa .» 

— <B'jour, Jerry. Tu t’amuses bien ? >» 

— «Oh! oui, alors. Tu devrais être ici, papa. I y a plein de 
monde. Ils sont chouettes avec nous. » 

Martia l’interrompit. « M’man, il ne me laisse pas parler. Moi aussi 
je veux parler à papa. » 

— « Laisse-la parler, Jerry. Vas-y, Martia. Dis quelque chose à pa- 
pa.» 

Un éclat soudain faillit lui crever le tympan. « Papa, tu m’entends ? » 
hurla Martia. « Tu m'’entends, papa ? » 

— « Non seulement je t’entends, mais les animaux qui m'’entourent 
t’entendent. Pas si fort, ma chérie. » 

— «< Tu sais, papa, » reprit Jerry. « Tout le monde dit que tu vas être 
célèbre. Ils disent que c’est le seul animal de cette espèce qu’on ait ja- 
mais découvert. Et tu es la seule personne qui soit jamais entrée dedans. 
Est-ce que je peux y entrer aussi, papa ? » 

— « Non ! » rugit-il. 

— «€ Ah ! bon, ah ! bon. Dis, papa, tu sais pas ? Si tu le remets en vie, 
ils vont l'emporter sur la Terre et le mettre dans un Zoo spécial pour 
lui tout seul. » 
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— « Remercie-les de ma part. Ecoute-moi, Jerry, est-ce qu'ils ont 
réussi à ouvrir la gueule de l’animal ? » 

— « Pas encore, papa, mais ils sont en train d’apporter une machi- 
ne immense. » 

Le capitaine parla : «La gueule sera bientôt ouverte, docteur. Où 
êtes-vous en ce moment ? » 

— « De nouveau près de la vaive. Vous n'avez rien entendu qui 
puisse être utile ? Peut-être qu’un se ou un chasseur saurait 
quelque chose au sujet des vaches de l’espace. 

— «Je regrette, docteur. Personne ne sait Mes sur les vaches de 
l'espace. » 

— « Vous m'avez déjà dit ça. Bien, capitaine, ne quittez pas l’écou- 
te. J’ai un vrai banc de ces espèces de têtards en guise d’escorte. Voyons 
ce qui va arriver. » 

— «Ils n’attaquent pas, n'est-ce pas ? » 

— « Pas encore. » 

— « À part ça, vous vous sentez bien ? » 

— « Très bien. Un peu essoufflé, toutefois. C’est peut-être dû à la 
tension que je subis. Et j'ai un peu faim. Je me demande le goût qu’au- 
rait cette bête crue. Mon Dieu!» 

— « Qu'est-ce que c’est ? » demanda le capitaine d’une voix anxieuse, 

— « La valve que j'avais paralysée. Elle fonctionne de nouveau nor- 
malement ! » 

— « Vous voulez dire qu’elle s'ouvre et se ferme ?» 

— « Au même rythme qu'avant. Et chaque fois qu’elle se ferme, 
elle pince ces tuyaux d’oxygène. C’est pour ça que je suis quelquefois à 
court de souffle. Il faut que je sorte d'ici! » 

— « Avez-vous assez de narcotique pour paralyser la valve à nou- 
veau ?» 

— < Non, je n’en ai plus. Restez tranquille, capitaine, laissez-moi 
réfléchir. » 

S'il avait disposé d’assez de place pour prendre son élan, il aurait pu 
plonger en toute sécurité par l'ouverture pendant la petite seconde 
d'écartement des muscles. Mais il n’y avait pas de place pour prendre de 
l'élan. Il devait effectuer son approche en grimpant le long d’une pente 
glissante, gêné dans ses mouvements par le scaphandre et les tuyaux. Et 
s'il calculait mal le moment du nassage, il serait pris par la fermeture 
de la valve. 

Il resta planté là un moment, la sur ruisselant de son front et tom- 
bant dans ses yeux. Zut, pensa-t-il, je . : ceux même pas l’essuyer. Il 
faut que je me tire de là, à moitié aveugle. 

A travers un verre à moitié cmbué, il remarqua que les têtards se 
rapprochaient de lui. Etaient-ils mécaants, après tout ? Se rapprochaient- 
ils de lui parce qu’ils le <“ntaient °n danger À Ftait-ce un encerclement 


meurtrier ? 5 
L'un d'eux plongea droit sur ‘u et: -‘esquiva instinctivement. La 
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bestiole l'évita de justesse au dernier moment, le dépassa, sortit en 
rampant du liquide bleu et escalada la pente comme un ver en direction 
de la valve. 

Contre toute attente, la valve s'ouvrit deux fois plus largement que 
de coutume et la bestiole passa au travers sans encombre. 

— « Docteur Meltzer ? Ça va toujours ? » 

-—— «Je suis en vie, si ça peut vous intéresser. Ecoutez-moi, capitai- 
ce, je vais essayer de traverser cette valve. Un des têtards vient de le fai- 
re et la valve s’est ouverte beaucoup plus grande pour le laisser passer. » 

— « Comment allez-vous vous y prendre ? >» 

— «Je vais tâcher d’attraper une des bestioles pour passer en au- 
to-stop. J'espère seulement qu’elle ne sera pas méchante et ne m’attaque- 
ra pas. » : 

Mais les têtards ne voulaient pas se laisser attraper. C'était leur 
domaine et ils s’y déplaçaient considérablement plus vite que lui ; et 
bien qu’ils parussent aveugles, ils échappaient très adroitement à ses es- 
sais de prises. 


li y renonça finalement et grimpa hors de la mare bleue. Les bêtes 
le suivirent. 


L'une des plus grosses bondit brusquement en avant. Devinant ce 
que la bête allait faire, le docteur Meltzer se dépêcha de la suivre. Elle 
grimpa la pente à toute allure et plongea à travers la valve. Celle-ci, 
s'ouvrit en grand. Le docteur Meltzer, courant de toutes ses forces, se 
rua dans l'ouverture. La valve marqua un temps puis se referma sèche- 
ment comme pour le happer. Il sentit le choc sur son talon. 

L'instant d’après, il suffoquait. Les tuyaux d'oxygène s'étaient em- 
mêlés. - 

Il se jeta dessus frénétiquement pour les démêler et n’y réussit pas. 
Alors ii se rendit compte qu’il essayait d'en faire trop. Tout ce qu'il 
avait besoin de faire, c'était de desserrer le nœud et dé redresser les tortil- 
iements. Quand enfin il y parvint, il voyait des taches noires devant ses 
yeux. - 

— « Docteur Meltzer, docteur Meltzer ! » 


Il avait eu ce son dans les oreilles depuis un moment. + Toujours 
en vie,» dit-il dans un souffle. 


— « Dieu soit loué ! Nous allons essayer de faire s'ouvrir la gueule, 
maintenant, docteur. Si vous vous dépêchez, vous serez en bonne posi- 
tion pour qu’on vous tire au-dehors. » 

— «Je me dépêche. Dites donc, ces têtards me suivent toujours. 
Ils soni à mes côtés comme s'ils avaient retrouvé un ami perdu depuis 
longtemps. J’ai l’impression d’être un joueur de chalumeau ivre. » 

— « J'espère qu'ils ne vous attaqueront pas. » 

— « Je l’espère autant que vous. » | 

Il avait repris haleine maintenant, et les tuyaux d’oxygène fonction- 
gant librement, la transpiration qui avait troublé sa vue s’évaporait len- 
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Re Îl aperçut une des tumeurs rougeâtres qu’il avait remarquées à 
’aller. 

« Au point où j'en suis...» murmura-t-il. eIl faudrait une hache 
pour trancher cette tumeur, mais je peux toujours la découper en tran- 
ches et voir ce qu’elle m’apprendra. » 

I tira d’une de ses poches un scalpel géant très tranchant +t com- 
mença à découper autour des bords. 

La tumeur palpita convulsivement. 

. — «Tiens, tiens, je crois que je suis sur la bonne voie,» dit-il 
avec le contentement d’un chirurgien. Il creusa plus avant. | 

Ls tumeur éciata. D'épaisses giclées d’un liquide rougeâtre jaillirent 
et, avec l’une d'elles, une autre bête en forme de têtard, plus petite de 
moitié que celles déjà rencontrées. 

—— « Grand Dieu, >» marmonna-t-il. «C’est donc ainsi qu’ils naissent.» 

La bête sentit sa présence et fit un écart en bondissant en direction 
de la valve. A son approche, la valve ouverte se figea, sans s’élargir 
änormalement, pour laisser passer la jeune créature vers le fond de son 
bôte géant. Puis la valve se referma rythmiquement. 

Ils sont adaptés réciproquement, pensa-t-il. Il s’agit probablement de 
symbiose plutôt que d’un parasitisme unilatéral. 

H remonta en direction du liquide verdâtre. 

Il y eut comme un tremblement de terre. 

La chair se souleva sous ses pieds, le projetant la tête la première 
dans la mare. Le premier choc fut suivi d’un second et d’un troisième. 
Une vague de fond le frappa et l’emporta sur un des côtés de la mare 
où il atterrit durement et rebondit en arrière. 

Les côtés commencèrent à se contracter, le cernant de toutes parts. 
{ hurla : « Capitaine ! Qu'est-ce que vous faites dehors ? Qu'est-ce que 
vous faites à la bête ? > 

— « Nous essayons de lui faire ouvrir la gueule. Ça ne paraît pas 
lui plaire. Elle se débat entre les murs de l’astronef. » 

— «Pour l'amour de Dieu, arrêtez ça! Je reçois une raclée là- 
dedans. » 

Ils durent interrompre aussitôt leurs efforts, car immédiatement 
après, les mouvements de la bête devinrent moins convulsifs. Mais il 
fallut quelque temps avant que les tremblements spasmodiques des pa- 
rois latérales prissent fin. 

Le docteur Meltzer sortit de la mare en faisant un geste automati- 
que et parfaitement inutile pour essuyer son front garni d'une nouvelle 
couche de transpiration. 

— «Ça va-t-il mieux là-dedans, docteur ? » 

—— «Ça va mieux. Ne recommencez pas,» haleta-t-il. 

.æ— <Il faut que nous fassions s'ouvrir cette gueule d’une façon ou 
d'üne autre. » | 

— -« Essayez une secousse électrique plus forte. » 
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— « Si vous voulez. Maïs ça va peut-être vous chahuter de nouveau, 
docteur. » 

— « Alors, attendez une minute. Attendez que j'arrive près de la 
partie supérieure du gosier. » 

— «Quand vous voudrez. Vous nous direz simplement quand vous 
serez prêt. » 

Il vaudra mieux que je sois prêt vite, se dit-il. Ma lumière commen- 
ce à faiblir. Quand elle s’éteindra tout à fait, je serai sans doute dans 
une vraie panique. Je hurlerai que l’on fasse n'importe quoi pour me 
sortir de là. 

Et que dire du costume et des tuyaux d’oxygène ? Je crois que les 
sucs digestifs commencent à les attaquer. C’est difficile à dire dans cet- 
te lumière faiblissante, mais ils n’ont plus cette apparence claire et trans- 
parente du début. Et quand ils partiront en lambeaux, j'en ferai autant. 

Il essaya d’avancer plus vite, mais la surface sous ses pieds était 
gluante et, s’il se dépêchait trop, il glissait. Voilà aussi que les tuyaux 
commençaient à s’emmêler. Maintenant que la gueule de la bête était 
fermée, on ne pourrait pas le haler par la corde attachée à sa taille. Ce 
serait peine perdue. 

— « Docteur Meltzer ! > 

Il ne répondit pas. Il prit sa lancette et coupa les cordes inutiles. 
Les tuyaux d'oxygène étaient eux aussi bien gênants et menaçaient cons- 
tamment de se tortiller et de s’emmêler, depuis qu'ils n'étaient plus ten- 
dus. Mais au moins ils véhiculaient toujours de l’air et continueraient à 
le faire — jusqu’à ce qu'ils fussent dissous par les sucs digestifs. 

Les têtards semblaient s'être pris d’une véritable affection pour lui. 
Ils l’entouraient de toutes parts, pas d’assez près pour qu’il pût les sai- 
sir, mais tout de même de trop près pour sa sécurité morale. A n'’im- 
porte quel moment, la fantaisie pouvait les prendre de mordiller son sca- 
phandre ou un tuyau d'oxygène. Et comme la matière plastique était dé- 
jà affaiblie, même une légère déchirure pouvait lui être fatale. 

Il atteignit le raïdillon qui montait au gosier. « Docteur Meltzer ? » 

— « Qu'est-ce que vous voulez ? > 

— « Pourquoi ne répondiez-vous pas ? » 

— < J'étais occupé. J'ai coupé la corde que je portais autour de la 
taille. Maintenant je vais essayer de grimper dans la gorge de cette bê- 
te. » 

— <« Est-ce que nous essayons la forte secousse électrique ? » 

— '« Allez-y. » 

Il avait sur lui une paire d’agrafes chirurgicales ; il en prit une dans 
chaque main. Il accrocha la torche électrique à sa ceinture. Puis, se met- 
tant à quatre pattes, il commença l'escalade, en enfonçant à tour de rôle 
chaque agrafe dans la chair pour se donner une prise. Une onde lente 
partait de chaque côté toutes les fois qu’il incrustait une paire d’agra- 
fes dans la chair, mais à part ça la bête ne paraissait pas autrement s’en 
soucier. 
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- Ï se trouvait à mi-chemin de la pente lorsque les séismes recom- 
mencèrent. La première secousse l’envoya rouler au bas de la pente. 
Les suivantes ajoutèrent quelques contusions à la chute, en le cognant 
douloureusement contre les parois. Ils avaient dû envoyer une puissante 
secousse électrique car il en reçut une partie par l'intermédiaire de ia 
bête, ce qui lui picota la peau. Il n’avait pas perdu sa torche mais elle 
était devenue extrêmement faible et ne répandait qu ‘un cercle lumineux 
des plus pâles. Loin devant lui, l'obscurité régnait à l'endroit où la ER 
le devait s’ouvrir. 

— «Pas de chance, capitaine ?> 

— « Non, docteur, nous essayons encore. > 

— « Arrêtez. Vous ne faites qu’aggraver les choses. » 

— «Larry, tu es blessé ? Larry... » 

— «Ne m'embête pas. Maida,» dit-il avec rudesse, «Il faut que 
j'invente un moyen de sortir. » 

Le tuyau d'oxygène émit un léger sifflement. Une fuite. Le temps 
pressait. 

Les têtards s'étaient mis à nager plus vite autour de lui. Eux aussi 
avaient dû être bouleversés par la secousse. L’un d’eux fila en avant en 
se tortillant et se perdit dans l’obscurité. 

Celui-là a l'air d'essayer de sortir, lui aussi, se dit-il. Peut-être pou- 
vons-nous collaborer. Il doit exister un moyen de faire ouvrir la gueule 
à cette bête. Il se peut que le capitaine ne puisse y réussir du dehors, 
mais moi je suis dedans, là où la bête est le plus sensible. Je peux la 
frapper, la taillader, la chatouiller.… 

Voilà une idée. La chatouiller. C’est un monstre, il faudra donc un 
chatouillement monstrueux, mais tôt ou tard quelque chose devrait l’af- 
fecter. 

Il frappa du pied de toute sa force. Aucun effet. Il tira de sa poche 
sa grande lancette et taillada violemment dans Ia chair. Un frisson la 
parcourut, mais ce fut tout. 

Alors il jui vint une idée. Ce liquide vert contenait certainement des 
hormones. Des hormones, des enzymes, des co-enzymes, des antibioti- 
ques, des produits biochimiques de toutes sortes. Des corps auxquels 
certains tissus devaient être adaptés, d’autres pas. Et ceux qui ne l’é- 
taient pas réagiraient violemment. 

Il revint en arrière, remplit sa seringue hypodermique de liquide 
vert et courut en avant. Sa lumière était presque éteinte et le 
sifflement du tuyau d'oxygène augmentait de façon inquiétante, mais il 
grimpa aussi haut qu'il put avant d’enfoncer l'aiguille et d’injecter le 
contenu de la seringue. 

Il se sentit soulevé, lâcha la seringue, la torche et les agrafes et se 
laissa emporter par l'immense tremblement. Celui-ci l’éleva d’abord 
très haut. Puis le laissa choir brusquement — non pas en arrière mais 
au même endroit. Deux des têtards furent projetés contre lui. Puis il 
fut à nouveau soulevé très haut, vers l'avant cette fois. Unc immense 
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caverne s’ouvrit devant lui. Sa surface grise était baignée de lumière 
et il fut vomi au-dehors. 
Sa torche se mit à clignoter. Sa dernière pensée fut: manque d’oxy- 
gène. Mon scaphandre est déchiré, les tuyaux ont fini par se percer. 
Puis le trou noir. 


* 
** 


Quand ii revint à lui, Maida était à son chevet. Il vit qu’elle avait 
pleuré. Le capitaine se tenait un peu en arrière, la figure tirée, mais 
soulagée. 

— «Larry, mon chéri, te sens-tu bien ? Nous avons cru que tu n’en 
sortirais jamais. » 

— «Ça va très bien.» Il s’assit et vit ses deux enfants, inquiets 
et très impressionnés, qui se tenaient de l’autre côté du lit. Leur silence 
indiquait à quel point ils avaient été bouleversés. < Vous, les gosses, 
j'espère que vous ne vous êtes pas fait trop de souci pour moi. » 

— «Bien sûr que je ne m'en suis pas fait,» dit Jerry courageuse- 
ment. «Je savais que tu étais malin, papa, et que tu trouverais un 
moyen d'en sortir. » 

— « Pendant que nous y sommes, » intervint le capitaine, « par où 
êtes-vous sorti ? » 

— «le vous le dirai plus tard. Comment va le malade ? » 

— «Très bien. Il paraît complètement remis. » 

— «Combien de têtards sont sortis avec moi?» 

— < Cinq ou six. Nous les gardons dans la même atmosphère, pau- 
vre en oxygène, que la bête. Nous allons les examiner. Nous pensons 
que si ce sont des parasites. » 

— «Ce ne sont pas des parasites. J'ai fini par aboutir à une con- 
clusion. Ce sont les petits. » : 

— «Quoi?» 

— « Votre animal est une femelle. Et si vous prenez bien soin des 
petits ils finiront par grandir jusqu’à la taille de la mère-monstre que 
vous avez dans le navire. » 

— « Grand Dieu, où les mettrons-nous ? » 

— «C'est votre affaire. Peut-être feriez-vous mieux d'agrandir ce 
zoo que vous construisez. Mais où trouverez-vous l'argent pour les nour- 
rir, ça, je me le demande. » 

— «Mais qu'est-ce... > 

— «Ce qui clochait chez cette bête — sa € maladies — c'était 
simplement qu’elle était pleine. » 

— « Pleine ? » 

— «Ça veut dire enceinte, > s'écria Jerry. 

— «Je sais ce que ça veut dire.» Le capitaine rougit. « Dites-moi, 
est-ce que la présence de ces enfants est indispensable pendant que nous 
parlons de ces choses ? » 
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— « Pourquoi pas ? Ce sont les enfants d’un médecin. Ils savent de 
quoi il retourne. Ils ont vu naître des veaux et d’autres animaux. » 

— « Des tas de fois,> dit Martia. 

— « Enfermée sur le navire comme elle l'était, votre bête manquait 
d'exercice. Et les petits n’arrivaient. pas à naître. >» 

— « Mais c’est dans le tube digestif que vous êtes descendu. » 

— «Et alors? Est-ce que tous les animaux naissent de la même 
façon ? Demandez à un enfant moyen où un bébé se fabrique, et il 
vous .dira que c’est dans l'estomac. » 

— «ll y a des gosses qui sont des andouilles, > dit Jerry. 

— «Ils ne le seraient pas dans le cas présent. Quel meilleur endroit 
pour être à portée de la nourriture que mange la mère, à tous les sta- 
des, depuis la crudité jusqu’à l’état de digestion complète ? Tout ce dont 
cette bête avait besoin pour accoucher, c'était d’un peu d'exercice. Vous 
lui en avez donné du dehors, mais pas assez. J’ai achevé le travail en 
injectant un peu de son propre suc gastrique dans sa chair. Ça a fait 
une belle petite réaction. > 

Le capitaine se gratta la nuque. < Vous avez fait un bon travail, 
docteur. Est-ce que ça vous dirait de vous occuper de cette bête de 
façon permanente ? Je pourrais vous recommander... » 

— «Entrer de nouveau dans ce monstre ? Non, merci. Dorénavant 
je ne soignerai que les petits monstres. Les moutons, les vaches — et 
les êtres humains. » 

ll y eut un bruit de pas dans l’entrée. Puis la porte s’ouvrit en grand. 
Des flashes à lumière invisible se mirent à crépiter en inaudibles éclats 
ultrasoniques. Des caméras furent braquées sur lui de façon menaçante 
et transmirent son image à la Terre et à des planètes éloignées. Des 
reporters se mirent à le harceler de questions. 

— «Mon Dieu,» murmura-t-il avec lassitude, « qui a laissé entrer 
ces animaux ? Ils sont pires que ceux que j'ai rencontrés dans la mare 
bleue. » 

— «Sois gentil avec eux, chéri, > le gronda doucement Maïda. < Ils 
te transforment en grand homme. » 

* Puis Maida, Jerry et Martia se groupèrent autour de lui, et les camé- 
ras les prirent eux. aussi. Il fallait voir leur air orgueilleux. Et il s’aperçut 
qu'il était heureux à cause d’eux. 

La chance avait frappé à sa porte, et quand il lui avait ouvert, il 
avait vu qu'elle était un hôte exigeant. Toutefois, il avait su la recevoir. 
Lentement, ses traits se détendirent en un sourire fatigué et immédia- 
tement célèbre. 

(Traduit par François Valorbe.) 





Cénotaphe 
(Tableau) 


par JAMES WHITE 


Dernier auteur britannique à figurer dans cette anthologie 
anglo-saxonne, James White nous conte, en un récit haut en, 
couleur et plein d'une verve épique, l'histoire d'une guerre 
extra-terrestre — et plus précisément l'histoire du monument aux 
morts évocateur de cette guerre. 


E Monument Aux Morts, dans la capitale planétaire d'Orlig, était 
L unique en son genre — mais ce n'était absolument pas un bel objet. 
Une grande quantité de gens, tous sensibles et intelligents, avaient 
essayé vainement de décrire les sentiments de choc, d'horreur, de fureur 
qu'ils avaient éprouvés à sa vue. Car ce n'était pas un esthétique poème 
marmoréen, fait de personnages semblables à des dieux remplis de vail- 
lance, ou mourant noblement dans une attitude avantageuse. Au lieu de 
cela, le Monument représentait un Orligien et un Terrien, au milieu des 
débris d’une salle des commandes appartenant à un type de navire spa- 
tial périmé depuis fort longtemps ; le tout était encastré dans un cube 
de plastique transparent. 


L'Orligien était dressé, légèrement penché en avant; du sang recou- 
vrait sa poitrine et sa figure. À quelques pas gisait le Terrien, visible- 
ment en train de mourir. Son uniforme en lambeaux révélait les affreu- 
ses blessures qu’il avait reçues : certains organes de la région abdominale, 
normalement cachés par des couches de peau et de muscles, étaient 
apparents. Pourtant cet homme, qui n'aurait pas dû être vivant — et 
encore moins être capable de mouvement —, tentait de ramper en 
direction de l'Orligien. C'était l'expression qu’on pouvait lire sur le 
visage du Terrien, qui était le détail le plus saisissant de cet horrible 
tableau. 


La nuit était venue, mais le Monument était fréquemment illuminé 
par les éclairs qui silhouettaient les bâtiments environnant le parc. De 
toute la ville parvenaient des bruits d’explosions fracassantes, tandis que 
des fusées s'élevaient rapidement sur de minces faisceaux d'étincelles 
orangées, puis fleurissaient en gerbes d'étoiles retombantes. La cité — 
à vrai dire la planète entière — était en fête. Etant donné l'amour orlt- 
gien de la chose bien faite, cela impliquait le lancement d'un grand 
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nombre de feux d'artifice, en plus de l'allégresse habituelle. Le sommeil 
était impossible, la population commençait à se déchaïner. 

C'était, après tout, un grand événement. Demain les Orligiens allaient 
avoir un autre Monument Aux Morts. 


Comme la plupart des combats entre spationefs isolés, celui-ci s’éti- 
rait en longueur. Normalement un duel semblable conduisait à la défaite 
de l'appareil orligien en quelques heures, songeait Mac Ewan avec la 
petite partie de son esprit qui n’était pas concentrée dans l'effort d’écar- 
ter violemment son astronef. Mais il n’y avait rien de normal dans ce 
combat, se disait-il amèrement ; l'ennemi avait commencé à apprendre 
certaines choses, à adopter des tactiques et des armements terriens. Eux 
aussi s'étaient remis à lancer des cailloux... 

— «Plus près! Plus près !»> glapit tout à coup la voix de Reviora 
dans ses écouteurs. « On est trop loin, crédié ! Ils vont nous avoir. » 

Mac Ewan n'avait pas besoin qu’on lui rappelât la nécessité de se 
tenir au plus près de l'appareil ennemi, et nombre d’autres capitaines 
l'auraient déclaré tout net à leur officier d’ordonnance. Mais depuis 
longtemps il avait découvert que le jeune Reviora, dont la voix n’avait 
mué que récemment et était encore sujette à piauler sous le coup de 
l'émotion, pouvait montrer tous les signes extérieurs de la panique tout 
en continuant à utiliser ses armes avec une précision incroyable. Mac 
Ewan relégua les cris de l'officier d'ordonnance dans le domaine général 
des bruits de fond, et continua à fixer son attention sur les commandes. 

Son idée de manœuvre évasive à distance maxima (maxima pour 
son appareil ; c'était presque la portée idéale pour l'ennemi) était d’ar- 
river à faire croire au pilote d’Orlig qu’il avait l'intention de rompre 
le combat. On n’avait jamais entendu parler d’une tactique semblable, 
car tenter de s'éloigner d’une nef orligienne impliquait la destruction cer- 
taine par leur arme primitive, mais il faut bien un début pour tout. 
Peut-être l'officier ennemi penserait-il que l'appareil d'en face était 
endommagé, ou à court de munitions, ou que son capitaine manquait 
du courage suffisant pour l’éperonner. N'importe comment, il serait 
intrigué et aurait peut-être une seconde d’inattention.. 

Mac Ewan dit calmement : 

— « Prêt, Reviora ? » Il fit faire un virage serré à son astronef puis, 
tandis que l’appareil d’Orlig se centrait dans son écran avant, il poussa 
le levier d’accélération dans le cran de secours, et l’y maintint. La cible 
grandit lentement, puis s’enfla si rapidement que l'écran fut tout à coup 
trop petit pour la contenir. Une sourde vibration intermittente lui apprit 
que, l’astronef gardant une course rectiligne et l'ennemi droit devant, 
Reviora utilisait au mieux sa tourelle avant. Mac Ewan pensa avoir vu 
un vague jet de buée s'échapper d’un trou nouvellement perforé dans 
la coque de l'appareil orligien, puis l’image disparut pour réapparaître, 
diminuant rapidement, sur l'écran arrière. 

Ses mains étaient moites et la sueur coulait dans ses yeux. S'oppe 
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la:vélacité ! disait à ses doigts empêtrés son esprit alerte. Bouge ! Dépla- 
ce-toi ! Et surtout, reste auprès !… 

Afin: de donner à Reviora la possibilité de tirer le coup de grâce, 
Mac Ewan avait fait une approche rapide mais rectiligne. Il avait main- 
tenu son spationef en droite ligne pendant cinq bonnes secondes. C'était 
prendre là un risque fou, mais il avait misé sur le fait que l'appareil 
d'Orlig n'utiliserait pas son arme primitive, par crainte de s’écraser sur 
l’astronef de Mac Ewan, même après que celui-ci fut détruit avec son 
équipage. Cependant Mac Ewan s’éloignait à présent très vite de l’en- 
nemi, et une nouvelle manœuvre évasive s’imposait. Toujours sur le cran 
de secours, il se mit à tournoyer et à vriller, essayant désespérément en 
même temps d'annuler la vélocité acquise durant son attaque. 

La manœuvre évasive à distance était bien moins efficace que l’action 
rapprochée, car l'arme primaire d'Orlig avait une certaine portée. Pour 
obtenir la sécurité maxima, il s’agissait donc de rester tout près de l’en- 
nemi, tout en se déplaçant à grande vitesse. Du moins jusqu’à présent. 

On avait estimé que la radiation, ou la force, ou le champ de ten- 
sion, qui constituait l’Arme Primaire orligienne, nécessitait environ six 
à sept secondes avant de devenir efficace ; mais dès qu'ils étaient pris 
dans ce champ, tout astronef et son équipage étaient définitivement per- 
dus. Pourtant, chose bizarre, les appareils touchés apparaissaient intacts. 
A condition d’être extrêmement prudent, on pouvait même y pénétrer. 
Mais il suffisait simplement d’en gratter le métal ou d’enfoncer une 
aiguille dans l’un de ses occupants et le résultat ressemblait à une 
explosion atomique d’échelle réduite — mais, chose aussi bizarre, sans 
nulle trace de radioactivité immédiate ou résiduelle. De tels astronefs 
étaient dorénavant abandonnés à leur triste $ort, leurs orbites n'étaient 
même pas signalées comme dangereuses pour la circulation, parce que 
la première météorite qui touchait leur coque provoquait leur auto- 
destruction. 

C'était là une des super-armes qui avaient obligé la Terre à rétro- 
grader en matière de tactique au stade de l’arc et des flèches. 

Mac Ewan ne remarqua guère les vibrations de l'appareil quand 
Reviora, proférant d’absurdes invectives d’adolescent, tenta un coup par 
ricochet à l’aide de la tourelle latérale commandée à distance, ni quand 
les coups plus rudes, moins réguliers de l’Orligien labourèrent sa propre 
coque. En ce même instant il souhaitait désespérément l'existence de 
quelque moyen lui permettant tout simplement de prendre ses jambes à 
son cou — non pas, se hâta-t-il de penser, parce qu'il était exagérément 
intéressé par sa sécurité personnelle mais parce que cette nouvelle tour- 
aure du combat signifiait un changement dans la stratégie des Orligiens. 
C'était une modification qu’il allait falloir contrebattre, et Mac Ewan 
espéra que les Légumes du Q.G. seraient à même d’imaginer la solution. 
Quant à lui, il n’en voyait aucune. 

Si seulement Nyberg n'était jamais né, se dit Mac Ewan; ou du 
moins, si seulement il n’était pas devenu ce Suédois entêté, courageux 
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et idéaliste, dont la grandeur d'âme avait été à l’origine de la guerre 
interstellaire. Un tel souhait était d’une futilité absolue, il le savait mais, 
même au beau milieu du pire combat qu’il eût jamais mené, il y avait 
toujours eu cette faiblesse, cette traîtresse partie de son cerveau qui 
essayait de s'échapper dans ce monde qui aurait pu être. 


*k 
** 


Cinq années plus tôt, le Srarfinder, astronef de reconnaissance de 
PO. N. U. (équipage : cinquante-huit hommes plus sept spécialistes ci- 
vils ; commandant : le capitaine Nyberg), avait, à la limite même de 
son prodigieux rayon d’action, pris le contact pour la première fois avec 
un autre spationef de culture non-terrienne. Un enregistrement magné- 
tique laissé par feu le capitaine Nyberg avait raconté toute l’excitation 
provoquée par l'événement, et un journal de bord succinct donnaït quel- 
ques indications quant aux difficultés éprouvées pour amplifier ce con- 
tact. 

Etrangement, le véhicule de ceux qu’on sut par la suite être des Orli- 
giens, parut d’abord ne pas vouloir maintenir le contact, bien qu'il ne 
montrât non plus aucun signe d’hostilité. Le psychologue du Starfinder, 
qui ne pouvait évidemment se baser sur aucun renseignement — ou très 
peu — avait suggéré qu’une telle attitude pouvait être due, soit à un de- 
gré élevé de conservationnisme dans leur culture, soit à un simple cas 
d’indifférence. Il avait ajouté que la poltronnerie n’était vraisemblable- 
ment pas à envisager, attendu que l'appareil ennemi était environ qua- 
tre fois plus gros que le leur. Mais le capitaine Nyberg avait maintenu 
le contact — comment il avait procédé, on ne le savait pas en détail, 
car c'était un homme qui détestait parler de ses propres exploits — et 
l’avait étendu, au point que les signaux par radio avaient été remplacés 
par des échanges de capsules contenant les renseignements techniques 
permettant aux deux spationefs d'utiliser des fréquences de communica- 
tions identiques. 

Ce fut après l'établissement des relations «< son et image » entre les 
deux appareils, que quelque chose se gâta. Les dernières paroles du capi- 
taine Nyberg sur la bande magnétique disaient à peu près que, loin 
d’être d’affreux monstres, les extras-terriens étaient de gentilles petites 
créatures pataudes et que leurs besoins en atmosphère et en gravité sem- 
blaient être assez proches des normes humaines pour que les deux races 
puissent coexister sur chacune de leurs planètes d’origine, sans le secours 
de moyens artificiels. Quelques paroles, principalement d’auto-identifica- 
tion, avaient déjà été échangées. Mais le capitaine avait l'intention de 
se rendre le jour suivant à l’astronef des interlocuteurs parce qu’il avait 
l'impression que les Orligiens redevenaient circonspects. 

Lorsque les neuf hommes qui avaient exploré pendant ce temps un 
système solaire voisin, revinrent avec la navette du Sfarfinder, ils trouvè- 
rent que le véhicule-mère avait été le théâtre d’un massacre. Aucun 
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membre du personnel n’en avait réchappé et l’état des corps semblait in- 
diquer qu'ils avaient été battus à mort avec tous les instruments conton- 
dants disponibles. La tuerie avait été sans pitié ; les humains avaient été 
visiblement pris par surprise, car le pont n’était taché qu’en peu d’en- 
droits d’un sang n’appartenant à aucun groupe humain, et il n’y avait 
aucun cadavre d’Orligien. 

Les neuf hommes de la navette réussirent à ramener le navire-mère 
à bon port. La situation fut évidemment très chargée émotionnellement 
— bien plus qu’il n’eût été normal, en raison du fait que l’équipage du 
Starfinder était un mélange de nationalités — et la Terre, qui avait con- 
nu une paix de trois cents ans, se trouva en guerre avec la civilisation 
d'Orlig. 


PS 


Et la guerre, se dit Mac Ewan tout en lançant frénétiquement son 
appareil dans tous les sens à quelque huit cents mètres du croiseur léger 
orligien, n'avait duré que trop longtemps. Le sens de l'immédiat — en 
ce qui concernait les rampants de sa planète — avait été perdu, et avec 
lui l'horreur et la juste fureur qui avaient été à l’origine de tout. Le 
budget de la Défense était extrêmement lourd et il n’y avait plus d’our- 
sons en peluche dans les magasins de jouets, mais à part cela, presque 
rien n’indiquait extérieurement l’état de guerre. Mais l'effort maximum 
était et serait maintenu, uniquement par crainte. La Terre, si elle l’avait 
voulu, aurait pu retirer sa flotte aérienne à n'importe quel moment ; elle 
aurait pu cesser les hostilités purement et simplement : aucun des deux 
adversaires ne connaissait la position de la planète de l’autre. Maïs cette 
solution n’aurait pas réglé la situation : en cinquante ou en cinq cents 
ans, les Orligiens auraient fini par découvrir la Terre. Les habitants de la 
Terre étaient assez honnêtes pour ne pas obtenir la paix en rejetant le 
problème sur le dos des générations à venir. 

Mais c'était là un mode de guerre désordonné et fort peu satisfaisant. 
Le « front > — pour ainsi dire — résidait dans le volume général d’es- 
pace où le contact initial avait eu lieu, et des bases avaient été installées 
par les deux adversaires sur des corps planétaires de la région, et ravi- 
taillées par des astronefs qui prenaient les plus grandes précautions pour 
celer leur point de départ. Etant données les distances impliquées, pa- 
trouiller devenait un jeu, et toute bataille devenait une vaste série 
d’escarmouches désorganisées, sauf lorsque les raids étaient lancés 
sur les bases ennemies. Il n’était pas rare de voir trois semaines s’écou- 
ler sans le moindre accrochage, et ceci à une époque où les deux partis 
étaient au maximum de leur effort de guerre. L'un dans l’autre, cela 
prouvait ce que l’on connaissait depuis le début, à savoir : que le concept 
même de guerre interstellaire était impratique et purement idiot. Mais 
la raison principale du sentiment général d’insatisfaction était le fait que, 
lentement mais sûrement, la Terre était en train de perdre. 

La supériorité en armes offensives et défensives appartenait aux Orli- 
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giens. Ils avaient un écran (probablement créé pour la protection anti- 
météorique) qui environnait chacun de leurs astronefs dans un rayon de 
trois kilomètres et qui faisait fondre tout ce qui approchaïit avec une 
vélocité susceptible d’être dangereuse : météores, missiles, assaillants, 
n'importe quoi. Cet écran ne pouvait être franchi qu’en menant son 
propre appareil à une allure d’escargot. Une fois passés, cependant, le 
système de téléguidage des missiles cessait de fonctionner, et ils déri- 
vaient, inoffensifs, à l'écart de leur cible. Une ou deux fois, une tête 
nucléaire ayant accidentellement dérivé dans un appareil orligien, rien 
ne s'était produit. 

Les savants terriens avaient été capables de reproduire cet écran maïs 
cela ne leur avait aucunement servi, parce que les Orligiens méprisaient 
l'utilisation de méthodes offensives aussi grossières que les missiles ato- 
miques : ils possédaient l’Arme. 

Celle-là, les savants terriens ne pouvaient la comprendre, encore 
moins la reproduire. Ils savaient seulement que c'était un genre de fais- 
ceau, ou de champ de force, exigeant quelques secondes pour être pointé, 
et que sa portée maximum était de cinquante kilomètres. Il n’y avait pas 
de parade contre cette arme. Un astronef touché devenait une masse 
sans vie non endommagée mais intouchable, ne nécessitant qu’une ren- 
contre avec une météorite, ou avec un débris à la dérive, pour se désin- 
tégrer. On pensait aussi que l’Arme était la raison pour laquelle les 
têtes atomiquès refusaient de fonctionner à proximité des spationefs 
d'Orlig, mais ce n'était qu’une conjecture. 

Il y avait eu panique dans les hautes sphères, se souvenait Mac 
Ewan, lorsque les armes offensives terriennes s'étaient avérées inutiles. 
Ce qu'il fallait, c'était un type d’arme trop simple, trop primitif pour 
que l’appareillage orligien d’annihilation fût efficace, ainsi qu’une tacti- 
que permettant d'utiliser cette arme. Un genre de solution avait été trou- 
vé. Pour la trouver il avait fallu revenir, non pas jusqu’à l'ère de l'arc 
et des flèches, mais du moins jusqu’à la période de la Dernière Guerre 
Mondiale et à ses projectiles perforants, et aux roquettes à propulsion 
chimique utilisées par les avions de cette époque. Les tactiques déve- 
loppées avaient été les seules permises par de telles armes, maïs elles 
tendaient à être dévoreuses d'hommes. 

— «Chef ! Chef ! je peux prendre les commandes ? >» 

C'était Reviora, excité mais ne sacrant plus. La minuscule portion 
errante de l'esprit de Mac Ewan revint aussitôt au présent. Il fit : 

— « Pourquoi ? » 

— «Les munitions s'épuisent, mais nous avons trois Mark V dans 
le lance-roquettes de proue,» babilla Reviora. «Il fonctionne mainte- 
nant : j'ai trouvé la rupture dans le circuit de mise à feu. Ils ne s’atten- 
dront pas à des roquettes maintenant. Nous pouvons refaire le coup de 
Hoky... » ; ; À ui 
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Il arrêta subitement sa phrase, pus bredouilla : «Je... je m'excuse, 
je voulais dire le capitaine Hokasuri. 

— «Laisse tomber, > dit Mac ri Il parcourut brièvement des 
yeux le tableau de bord, puis brancha tout sur la position < Comman- 
de à la Tourelle Avant ». < D'accord, tu as les commandes. » 

Hoky connaissait un tas de coups. Hokasuri et Mac Ewan étaient la 
Vieille Garde, la combinaison imbattable, invincible, qui chassait toujours 
de conserve. Mais à vrai dire chaque équipe était invincible jusqu’au 
jour où l’un ou l’autre ne revenait pas. Mac Ewan s’agita. Son esprit 
provisoirement libéré de la responsabilité de guider l'appareil revint aux 
minutes premières du combat. Ce n’était que pure déveine si son parte- 
naire s'était fait stopper — ce petit Japonais aux manières douces, au 
sourire contrit, mais dont les petits yeux noirs en boutons de bottine 
n'étaient pas de ceux qui font des erreurs. 

Hokasuri et lui-même étaient en train d'explorer la planète située à 
proximité, cherchant des indices dénonçant une base ennemie, quand ils 
avaient surpris un Orligien vraisemblablement occupé au même travail. 
La distance qui les séparait de l'ennemi était alors de trois cents kilo- 
mètres. Ils s'étaient immédiatement séparés et avaient attaqué. 


# 


Les Oéligiens utilisaient des spationefs notablement grands ; appa- 
remment, les génératrices de l’Arme prenaient beaucoup de place. Les 
appareils de la Terre étaient très petits et rapides, et chassaient par pai- 
res. Bien qu’elle ne réussit pas à cent pour cent, cette tactique s'était 
avérée le seul moyen efficace d’en venir aux prises avec l’ennemi. 

L'Arme avait une portée de cinquante kms et il fallait six ou sept 
secondes pour la pointer. En conséquence, deux astronefs approchant 
par deux directions différentes, tout en procédant à de rapides manœu- 
vres évasives pour empêcher l'ennemi de viser, pouvaient espérer relever 
le gant de l’Arme jusqu’à ce que fût atteint l'écran protégeant l’ennemi 
dans un rayon de trois kilomètres. Mais pour traverser cet écran, les 
assaillants étaient obligés de réduire Jeur vélocité, et c'était alors que les 
deux attaquants se réduisaient habituellement à un, pour la raison que 
l’Arme avait le temps d’être pointée sur l’un d'eux. L’'assaillant survivant 
s’approchaïit alors de l'ennemi — sa proximité et son extrême mobilité 
le protégeaient contre la lenteur d’action de l’Arme — et réduisait posé- 
ment l’appareil orligien à l’état d’épave, avec ses obus perforants et ses 
roquettes. 

Une fois entamée, une telle bataïlle devait être menée à mort, parce 
que l’astronef terrien serait une cible parfaite s’il essayait de s'échapper 
de nouveau à travers l'écran. 

Mac Ewan ne s'était pas fait de souci quant au passage d’Hokasuri 
à travers l'écran : ils l'avaient déjà fait si souvent en dépit de toutes les 
lois de probabilités et des statistiques. Ils étaient les « Invincibles », les 
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pilotes avec-ce-petit-quelque-chose-en-plus qui leur avait permis de ren- 
trer ensemble après dix-huit assauts couronnés de succès. Maïs il venait 
de voir Hokasuri Stoppé, il avait regardé son appareil piquer droit sur 
la planète qu'ils survolaient et !l’avait vu exploser aux abords de son 
atmosphère. 

Alors, pour la première fois, Mac Ewan avait éprouvé un sentiment 
de colère personnel à l’égard de cet astronef orligien. Les combats pré- 
cédents, au contraire, lui avaient seulement paru un grand jeu dangereux. 
Mais cette colère avait été ramenée à l’arrière-plan par une soudaine 
crise de peur qui frisait la panique. L'appareil d’Orlig, qui aurait dû 
être désemparé, maintenant qu'il en était tout près, rendait coup pour 
coup. Et pire : il se servait du même type archaïque d'arme à courte 
portée que les astronefs terriens utilisaient pour attaquer une sorte de 
mitrailleuse lourde. Son appareil était presque en aussi mauvais point 


que celui de l'ennemi... 
# 


x | 

It vit l’appareit orligien grandir de nouveau sur son écran. Les lan- 
ce-fusées placés à l'avant étaient fixés ; pour les axer sur la cible, Revio- 
ra devait virer avec l’astronef tout entier. Et c'était à lui de le faire, car 
le tableau de commande de tir de Mac Ewan était mort. 

Le + coup d’Hokasuri » avait été de défoncer l’appareil ennemi avec 
ses canons, gardant ses roquettes jusqu’au moment où il pourrait les 
placer exactement dans la brèche. C'était un procédé qui nécessitait 
une précision extrême. Peut-être Reviora pourrait-il en faire autant. 

. Pendant quatre secondes angoissantes, Reviora maintint le spationef 
sur un trajet de collision avec l'adversaire, alors que le feu de deux 
tourelles orligiennes labourait sa propre coque. Soudain les roquettes fu- 
rent lancées, et plongèrent sans hésiter dans la longue déchirure noire 
causée à la coque de l’orligien par un précédent assaut. Tout se produi- 
sit à la fois : le métal jaillit spectaculairement au dehors, et le trou déchi- 
queté dans la coque métallique s’évasa, s’allongea, et béa horriblement. 
En même temps Reviora poussa un cri aigu qui s’éteignit de façon 
bizarre. Pendant une fraction de seconde, il se demanda ce que c'était, 
puis il comprit que le bruit étrange était dû à la soudaine perte de l'air 
portant la voix de Reviora jusqu’à son micro, et il porta frénétique- 
ment les mains à son tableau de commandes. 

Reviora était mort. Ils étaient toujours sur un trajet de collision ! 

Désespérément Mac Ewan enfonça des touches : les jets direction- 
nels opposés de l'avant et de l'arrière pour faire virer l'appareil, ainsi 
que la poussée maxima du moteur pour le faire filer à pleins gaz. L’as- 
* tronef commença à virer, mais ce fut tout. Les contrôles de la pile prin- 
cipale étaient rompus, probablement par les derniers coups de l'orligien, 
et les voyants d’hyperpoussée étaient morts eux aussi -— l'astronef était 
une -épave. A présent, il avançait sur un côté, et s’approchaït toujours 
rapidement de l’autre appareil. Mac Ewan frappa d’autres touches, allu- 
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mant tous ies jets latéraux de ce même côté, dans l'espoir de freiner sa 
vélocité. Inutilement : c'était trop peu — et trop tard. Tandis que l'as- 
tronef iravesait la pluie de débris métalliques de l'appareil orligien, il 
y eut une série de chocs, terminée par un fracas assourdissant lorsque 
le terrien s’incrusta exactement dans le trou que ses roquettes avaient 
percé dans la coque de l’ennemi. 

Le choc arracha de son siège Mac Ewan, avec ses courroies, et le 
jeta de côté sur le plancher. Sa tête heurta quelque chose. 


* 
** 


Lorsqu'il fut en état de réfléchir de nouveau, sa première pensée fut 
pour le vidoscaphe. Les capitaines ne portaient pas de combinaisons pro- 
tectrices pendant l’action, pour la même raison qui exigeait que leurs 
tretelles de sécurité fussent minces, flexibles et généralement inefficaces 
(trop encombrantes) et, d’autre part, la salle des commandes était rela- 
tivement abritée, au centre de l’astronef. Mais il n’y avait maintenant 
plus besoin que son corps et ses mains fussent à même d’agir librement : 
le tableau de commandes était mort. Pour quelque raison inconnue, deux 
écrans fonctionnaient encore, mais c'était tout. Il n’y avait pas d’indi- 
cation d’une baisse dans la pression d’air, ses oreilles et sa respiration 
semblaient normales, mais il fallait cependant prévoir que l'impact avait 
dû disjoindre des panneaux, même ici. Il était sur le point d'ouvrir le 
placard à vidoscaphes, quand son cerveau réalisa ce que voyaient ses 
yeux sur les deux écrans. 


L'un était braqué vers l’intérieur et montrait l'endroit où les jets 
latéraux avaient pratiquement soudé les deux appareils ensemble, avant 
de s’épuiser : certaines des cloisons de l’orligien rougeoyaient encore. 
L'autre écran donnait une vue externe, et montrait la surface planétai- 
re à quelques centaines de kilomètres. Pendant que Mac Ewan regardait, 
ses oreilles perçurent un bruit chuchoté sur un registre extrêmement 
aigu. 

Il n’y a pas de bruits dans l’espace : l’appareil orligien, une ruine, 
presque une épave, porteur des restes du petit astronef responsable de 
son état lamentable, tentait un atterrissage. Il pénétrait déjà dans l’atmos- 
phère. Mac Ewan oublia subitement la combinaison spatiale et se rua 
vers le fauteuil de décélération. 


Il se débattait encore, flottant sans poids au-dessus du fauteuil, lors- 
que la première secousse l'y précipita, la tête la première. Il n'eut que 
le temps de boucler la première sangle avant que la décélération ne 
l’aplatît subitement. Brièvement, il se dit que l’appareil orligien devait 
être en piteux état pour vouloir atterrir dans ces conditions. Avec les 
dégâts infligés par l'appareil terrien, l’orligien devait être une hérésie anti- 
aérodynamique ; sans mentionner la carcasse du terrien, qui s’y atta- 
chait comme quelque frère siamois de l’Espace. Puis il cessa de penser, 
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crispant chacun de ses muscles et de ses nerfs pour rester en vie, pour 
empêcher sa cage thoracique qui craquait et frémissait, de s’aplatir 
contre son cœur et ses poumons et de l’étouffer. 

Après ce qui parut un temps impossiblement long, la décélération 
diminua un peu, se transformant en vagues régulières, mesurées, d’un 
ou deux g, qu'il put supporter aisément. Visiblement, le pilo&æ orligien 
avait lâché la plus grande partie de sa vélocité dans les couches faibles 
de l'air, pour minimiser le réchauffement atmosphérique et descendait 
ensuite lentement pendant les quelques derniers kilomètres ; mais pas 
trop lentement pourtant, afin de ne pas être plaqué à la verticale par les 
vents atmosphériques en dépit de l'effort des gyroscopes. Cet Orligien 
était un as, songea Mac Ewan ; il méritait de réussir. Mac Ewan se dit 
aussi qu'il aimerait payer un pot au pilote d’Orlig, à supposer qu’il en 
eût l’occasion et que les Orligiens puissent boire, 

La salle des commandes vibrait et tressautait d’une façon énervante 
à la fois pour l'esprit et pour le corps, comme si elle sautait et vacillait 
en mesure avec la cacophonie furieuse de l’air hurlant, des moteurs ru- 
gissants accompagnés de la section rythmique fracassante formée par 
la décélération et la résistance de l’air qui tentaient de mettre en pièces 
les deux spationefs. Mac Ewan était stupéfait que l'épave de son propre 
appareil ne se fût pas libérée depuis longtemps. 

Subitement il y eut une dernière et violente secousse de décélération, 
un choc terrible, puis le hurlement du métal qui se déchirait. Ils étaient 
au sol — mais pas à l’arrêt. Il y eut un mouvement de glissade étour- 
dissant sur le côté et d’autres secs crépitements du métal arraché. Les 
yeux de Mac Ewan volèrent à l'écran. Ce dernier montra une surface 
planétaire désertique qui s'élevait à sa rencontre. Une des béquilles 
d'atterrissage de l’orligien avait dû plier, et ils s’effondraient.… 

Le bruit fit l'effet d’un pic traversant sa tête, et il vit l’astronef se 
mettre en pièces autour de lui. Des morceaux de ciel aux formes géomé- 
triques surréalistes apparurent, changeant constamment avec le mouve- 
ment de l'épave. Il y eut soudain une explosion éblouissante, et Mac 
Ewan n'eut que le temps de se rappeler de son lance-fusée central en- 
dommagé, et de la roquette amorcée qui s’y trouvait encore ; puis le 
métal, aux contours acérés, qui volait dans toutes les directions, lui fit 
perdre connaissance. 

ES 


Quand Mac Ewan reprit de nouveau ses sens, il fut étonné de souf- 
frir aussi peu ; ses plus fortes impressions furent d’engourdissement et 
de froid extrême et gluant. Il diagnostiqua brièvement qu'il devait se 
trouver en état de choc. Mais il y avait, couvrant le froid de son corps, 
une humidité chaude qui semblait se localiser dans la région où il res- 
sentait les douleurs sourdes, estompées par le choc. Alors il s’examina, et 
réalisa quelle veine il avait d’être en état de choc. Il sut dès l’abord, bien 
sûr, qu'il était en train de mourir. 
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L'explosion n'avait laissé que quelques lambeaux de son uniforme, 
il y avait une grande quantité de sang, quant à ses blessures. 


Un homme ne devrait pas être obligé de se contempler dans un 
pareil état, songea vaguement Mac Ewan. S'il avait trouvé un animal 
dans cet état il l’aurait abattu et, eût-ce été un membre de sa propre 
race, il se serait détourné pour vomir. Quoi qu’il en fût, il regarda les 
effrayantes blessures avec une étrange objectivité jusqu’à ce.que son 
cerveau, moins engourdi que le reste de son corps, eût rétabli les com- 
munications avec son seul bras valide. Il réussit à ouvrir la trousse de 
secours encore pendue à sa ceinture, pulvérisa le coagulant avec libé- 
ralité, et termina en avalant plus que la dose prescrite d’analgésique, en 
prévision du moment où il ne serait plus sous le choc. La plus grande 
partie des hémorragies externes ainsi arrêtées, Mac Ewan tenta de fai- 
re le moins possible de mouvements. Il avait l'impression que s’il faisait 
le moindre geste, il éclaterait aux coutures comme quelque gros ballon 
de rugby empli de mélasse rouge. 


Ce fut pendant qu'il essayait de regarder autour de lui — se deman- 
dant pourquoi il s'était administré ces futiles premiers soins — que Mac 
Ewan vit l'Orligien. 


Par quel concours de circonstances ce dernier se trouvait-il là, 
c'était impossible à dire ; toujours est-il qu’à trois pas de Mac Ewan 
gisait un Ennemi. Ce n’était pas un objet très impressionnant, se dit-il, 
ce petit être qui ressemblait à un ours en peluche abandonné sous la 
pluie. Mais ce n’était pas la pluie qui engluait la fourrure sur la poitri- 
ne et la tête de la créature, ni de l’eau qui sourdait de son visage mis 
à vif. Elle était cependant en meilleure condition que Mac Ewan : elle 
respirait régulièrement et faisait d’étranges mouvements annonçant qu'el- 
le reprenait conscience. La large ceinture, à laquelle étaient attachés 
l'étui à pistolet de Mac Ewan ainsi que la trousse médicale, était la seule 
partie intacte de son uniforme. Il sortit précautionneusement le petit 
pistolet avec son chargeur de trente balles explosives, et attendit le réveil 
de l’Orligien. 

Tout en attendant, il essaya de le haïr un peu. 


* 
LE) 


Mac Ewan avait toujours été un non-émotif — c'était peut-être là 
le secret de sa réussite en tant que capitaine, et la raison de sa période 
de combat actif plus longue que d'ordinaire. Mac Ewan était persuadé 
que, dans ce genre de travail, l'émotion vous tuait, tout simplement. Un 
homme effectuant une approche d’attaque, chez qui la haine ou toute 
autre émotion (qu’elle fût dirigée vers l’ennemi, ou vers quelque chose, 
ou vérs quelqu'un d’autre) encombrait son. cerveau, n’avait plus en tête 
suffisamment de ressources pour échapper à l’Armé. Au combat, Mac 
Ewan ne ressentait nulle haine envers l’ennemi, nulle ire lorsque son 


CÉNOTAPER 213 


officier d'ordonnance sacrait et jurait à son égard d’une manière frisant 
l'insubordination (Reviora s’excusait toujours longuement chaque fois 
qu’ils rentraient à la base), et nulle des émotions plus douces qui eussent 
pu découler des périodes où il n’était pas au feu. 


Une fois, il y avait eu une femme, une grande femme aux yeux noirs 
qui avait été attachée à la Salle de Tactique de la base. Mac Ewan avait 
dîné quelquefois avec elle, avait vu comment tournaient les choses, 
et s'était abstenu de la revoir. Ç’avait été la bonne solution ; opération 
survie. Présentement, il réalisait combien il avait été malheureux. 


Hokasuri, lui aussi, avait traité tout cela comme un jeu. Mac Ewan 
avait éprouvé un de ses rares moments de fureur lorsque l’astronef Stop- 
pé de son frère-capitaine avait explosé dans l'atmosphère de cette planè- 
te, et lorsque Reviora avait péri. Mais maintenant, il n'éprouvait qu’un 
vague regret. Il se répétait que l’Orligien qui gisait à ses côtés était res- 
ponsable de ces morts — en partie, du moins — mais il ne réussissait 
toujours pas à haïr vraiment cette chose. 


Il était de son devoir de le tuer, qu’il éprouvât ou non de la haine 
contre l'Orligien. Pourquoi, en ce cas, avait-il des scrupules à le tuer 
pendant qu’il était inconscient, et essayait-il de le haïr ? Son propre 
trépas imminent le rendait-il pusillanime ? Mac Ewan, l'Homme d’Acier, 
se transformait-il finalement en guimauve ? Flegmatique, sévère et dis- 
tant, le capitaine Mac Ewan était considéré à la base comme l’incarna- 
tion de la machine à tuer, sans âme. Il avait maintenant l’impression de 
penser comme une femme. Il se disait que, juste cette fois, il aimerait 
faire une chose dictée par l'émotion plutôt que par de froides raisons 
logiques et calculées. Ce serait 1à sa dernière occasion, songeait-il amè- 
rement. 

Mais ne se leurrait-il pas lui-même ? En supposant que, pour une 
fois, il oubliât toute logique, se servirait-il du pistolet pour réduire par 
pure haine l’Orligien en petits morceaux, ou bien ferait-il quelque cho- 
se de stupide ? La lâcheté était un motif, au même titre que le devoir 
ou la haine, et Mac Ewan était proche de la fin. Il n'avait jamais été 
religieux, mais personne n'avait été capable de lui fournir de renseigne- 
ments concrets sur ce qui se passait de l'autre côté, bien qu’un grand 
nombre avaient été persuadés de le savoir. Craignait-il simplement que 
son acte ait de sérieuses conséquences plus tard — alors qu’il ne croyait 
pas vraiment à l'existence d’un < plus tard > ? Mac Ewan jura faible- 
ment, pour la première fois depuis des années. 

Bah, tant pis ! se dit Mac Ewan furieux. Mon cerveau, évidemment 
dopé par le choc et les pilules d’anti-douleur — sans parler d’une géné- 
reuse mesure de pure trouille bleue — raisonnera sur le plan purement 
thalamique pour la première et la dernière fois. Il ne tuerait pas lOrli- 
gien. La peur de l’au-delà n'était qu’une partie de ses motifs : il y avait 
le fait que cet Orligien particulier, ou l’un de ses coéquipiers, avait ac- 
compli un magnifique atterrissage de fortune. 
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Mac Ewan dit : « Oh ! vis donc, afreux !» et jeta le revolver loin 
de lui. 
Aussitôt l’Orligien s’assit sur ses talons. 


k 
KX 


Mac Ewan n'entendit que vaguement son pistolet qui glissait sur le 
sol en pente, tombait entre deux plaques du blindage entrebaîllées, et 
allait claquer parmi les débris au-dessous d’eux. Il regardait l'Orligien et 
réalisait que ce dernier avait « fait le mort », jouant l’inconscience tout 
en l’observant, tant qu’il avait eu l’arme en main. Un malin petit ourson 
cet Orligien, et maintenant qu'il était désarmé... 

Il ne put s'empêcher de se rappeler que les muscles de ces bras, 
sous la douce toison, étaient capables d’arracher une tête d'homme, com- 
me l'avait démontré le massacre du Starfinder. 

«Mac Ewan,» se dit-il languissamment, «tu viens de faire une 
chose absolument stupide. » 

Au son de sa voix, l'Orligien recula, puis recommença d’avancer 
lentement. Mac Ewan vit qu'un de ses bras pendait, inerte, et qu'il 
devait visiblement se forcer pour approcher. Finalement il arriva à un 
mètre et se contenta de regarder. I] grognait et couinait bizarrement à 
l'adresse de Mac Ewan, et faisait des gestes avec son bras valide : les 
sons ne semblaient pas menaçants. Puis le bras s’avança, hésita, et une 
main courtaude, à quatre doigts, toucha rapidement Mac Ewan sur le 
crâne, et se retira en hâte. L'Orligien grogna encore et battit en retraite. 
Il disparut derrière un amas de débris, et Mac Ewan l’entendit pénétrer 
maladroitement dans les restes de son propre astronef. 


Il laissa retomber sa tête sur le sol, incapable d'exercer plus long- 
temps l'effort de la maintenir dressée. L’anti-douleur n’agissait pas très 
bien et son cerveau semblait ne fonctionner que par à-coups. Tout à coup 
il fut complètement, mortellement épuisé, et ce dut être à ce moment qu'il 
s’évanouit de nouveau. Quand il revint à lui, la première impression de 
Mac Ewan fut celle d’une vibration qui passait du blindage dans sa 
mâchoire. Sa deuxième impression fut qu'il était devenu fou. 


Ses yeux étaient fermés, pourtant il se voyait lui-même — tout entier, 
y compris sa tête aux yeux fermés — et il y avait dans son esprit un 
bavardage continuel qui ne pouvait être que du délire. Mac Ewan sou- 
haïta s’évanouir encore, maïs le délire l’en empêchait. C'était trop fort, 
comme si l’on criait dans sa tête ; mais les mots, bien que n'’offrant 
guère de sens, se percevaient clairement : à 


. J'ai tort de faire ça. Ma Famille en aurait honte. Mais ma Famil- 
le est morte, entièrement morte. Tuée par la Famille de cette répugnan- 
te chose qui est en train de mourir. J'ai tort — pourtant voici une chance : 
d'obtenir des renseignements à leur sujet et, ma Famille étant morte, 
le déplaisir des autres Familles ne saurait me gêner. Peut-être mes 


» 
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efforts sont-ils inutiles et cette créature est-elle déjà morte, ses blessures 
sont effrayantes…. 

Mac Ewan secoua faiblement la tête et ouvrit les yeux. Il les cligna 
pour mieux voir l’étrange mécanisme qui avait fait son apparition sur 
le pont, à trente centimètres de sa tête. C'était un objet trapu, sans dou- 
te pesant, et gris terne à l'exception de fines tiges cuivrées qui en 
émergeaient par endroits. Un gros câble d’alimentation sortait de sa base 
et allait se perdre quelque part ; et, juste derrière l'appareil, l’Orligien 
était assis sur ses talons. L'expression de ses yeux qui étaient, sur ce 
visage ravagé, les seuls traits capables d’exprimer une émotion, ne pou- 
vait être décrite que comme attentive. 

Vu son état, Mac Ewan aurait eu du mal à éprouver stupeur ou 
excitation. Mais il pouvait encore raisonner logiquement : il sut ainsi 
très clairement ce qui lui arrivait. 

Les Orligiens possédaient la télépathie. 

Au moment où il atteignit cette conclusion, le babil cessa dans sa 
tête, mais ne fut pas remplacé par le silence. A la place, il y eut un mé- 
lange de rapides pensées à demi formulées, de fragments de souvenirs 
et de confusion générale, le tout recouvert d’un sentiment extrême d’an- 
tagonisme et de répulsion instinctive que l’Orligien essayait en vain de 
surmonter. Mais il essayait, Mac Ewan le savait, et c'était un bon point 
en faveur de l'Orligien. Et la principale raison de sa confusion était due 
au fait qu'ayant établi une communication avec l’espèce qui était son 
ennemie mortelle, l'Orligien ne trouvait plus de mots. 

Mac Ewan songea que la seule chose à faire aurait dû être de lui 
cracher mentalement au visage. Mais récemment il avait cessé d'agir 
selon la règle — il avait donné libre cours à ses émotions. Il pensa au 
contraire : Bel atterrissage que vous avez fait là. Très bel atterrissage. 

Surprise et confusion encore plus vive accueillirent ces mots ; puis : 
Merci, répondit le cerveau de la créature. À ce moment j'ignorais que 
j'avais un passager pour l’observer. 

Peut-être était-ce redevable à un accident d'expression, mais Mac 
Ewan se dit qu’il y avait un surprenant humour humain dans cette répon- 
se. Mais elle se perdit rapidement dans la marée d’antagonisme et de 
répulsion constants, et sous le flot de visions, de bruits et de souffrances 
qui, bien que très clairs en eux-mêmes, se ruaïent dans la tête de l’Or- 
ligien à une vitesse trop rapide pour les mots. Le fracas métallique de 
lPassaillant terrien, cherchant un à un les membres de sa Famille, les 
réduisant en une bouillie sanglante, et continuant à hacher affreusement 
ce qui en restait. En tant que plus jeune membre de la Famille, donc 
doué des réflexes les plus rapides, il avait eu la place de pilote, relati- 
vement en sécurité. Mais il avait senti et vu mettre ses frères en char- 
pie, et quand son père avait quitté le poste des commandes pour pren- 
dre une position de tir, le < mentacom » lui avait transmis les sensations 
de son géniteur qui étouffait, cherchant désespérément de l’air dans le 
compartiment ouvert à l’espace par les canons de Mac Ewan... 
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C'est vous qui avez commencé cette guerre, pas nous ! le coupa Mac 
Ewan, subitement irrité parce qu’il éprouvait des sentiments identiques 
à l'égard de Reviora et d’autres connaissances qu’il avait soigneusement 
évité de considérer comme des amis, Il se souvenait du Starfinder. 

La réponse qu’il reçut l’abasourdit. C'était sa propre race, non pas 
les Orligiens qui était responsable de la guerre ; et en se plaçant au point 
de vue de l’Autre, il vit que c'était le cas. 


“ 


Quel parfait gâchis ! songea Mac Ewan. Et Nyberg, le pauvre, le 
brave, l’ignorant capitaine Nyberg. Si seulement il avait réalisé qu'un 
sentiment d’amitié instinctive envers ces non-humains nouvellement dé- 
couverts — parce qu'ils étaient doux et velus et qu’ils rappelaient tant 
le premier ami non-adulte des enfants : l'ours en peluche — n'était pas 
nécessairement réciproque : sur la planète Orlig, existait une espèce qui 
ressemblait autant aux Terriens que les Orligiens aux € nounours ». Elle 
avait des habitudes sales, elle était vicieuse, lâche et possédait juste assez 
d'intelligence pour être dépravée. Pour la mentalité orligienne cette 
espèce évoquait des choses grasses et humides sous les cailloux, et des 
choses qui démangeaient et puaient. Un de ses trucs était de jouer et 
s’ébattre à proximité d’un groupe d’oursons orligiens jusqu’à ce qu'un 
des petits, attiré et pas encore assez malin pour se méfier, s’approchât 
d'eux. L'espèce était, évidemment, carnivore.. 

Et le capitaine Nyberg, impatient d'élargir l’horizon mental de la 
Terre au contact d’une civilisation extra-terrestre, et intrigué par la ten- 
dance des non-humains à se renfermer, était allé jusqu’au spationef orli- 
gien. Il avait été reçu par des êtres dont le conditionnement depuis la 
plus tendre enfance, vis-à-vis des choses semblables à lui, était diamétra- 
lement opposé à ses propres sentiments à leur égard. Mais cela n’eût pas 
suffi à déclencher une guerre. Si seulement Nyberg n'avait pas essayé 
avec tant d'énergie de s’en faire des amis, et d’influencer les Orligiens 
par la tactique favorite des politiciens de la Terre ! 

Si seulement il n'avait pas essayé d’embrasser les bébés ! 

Les Orligiens étaient une race très émotive et les événements s'étaient 
déroulés très rapidement après cet incident. Il n’y avait, sur leur astro- 
nef, pas assez d'êtres capables de réaliser objectivement que le geste 
de Nyberg aurait pu seulement paraître menaçant. 

Mais pourquoi, se demanda Mac Ewan, un de leurs « mentacoms » 
n’avait-il pas été utilisé ? Au lieu de mots et de gestes hésitants, toujours 
sujets à interprétations erronées, il y aurait eu une parfaite compréhen- 
sion des différences potentiellement explosives entre les mentalités des 
races. L’incident du Sfarfinder n'aurait jamais éclaté, il n’y aurait pas eu 
de guerre et lui, Mac Ewan, ne serait pas en train de mourir. Il se 
demanda ce que pourraient faire les autorités de la Terre, même si tar- 
divement, au cas où la situation réelle leur était exposée. Elles aussi, à 
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l'instar du Capitaine Nyberg, avaient eu l'espoir, dans le temps, de 
prendre contact avec une espèce intelligente extra-terrestre. 


PL 


Mais le flot de pensées de l’Orligien se déversait sur lui. Le cou- 
rant principal rugissait dans sa tête, mais pas assez bruyamment pour 
l'empêcher d’entendre les petits ruisseaux latéraux, si révélateurs. Des 
choses comme le fait que la guerre à grande échelle avait été inconnue 
sur Orlig (quoique les petites guerres, un genre comme les vendettas, 
avaient tendance à être féroces) parce que le système des Familles les 
rendaient impossibles, Il n’y avait pas de Nations sur la planète — rien 
que des Familles, lesquelles étaient de petits groupes, très unis, de 
quinze personnes se soumettant volontairement à l'autorité quasi divine 
du père, jusqu’au moment où elles montraient les aptitudes suffisantes 
pour former à leur tour un groupe familial. 

C'était un type de culture intensément conservatrice, avec un code 
coutumier très compliqué et inflexible ; et l’aventure de Nyberg avait 
montré la sévérité des punitions pour les fautes à l'encontre de ce code. 
Et le < mentacom », semblait-il, n’avait été inventé que récemment à 
partir d'instruments déjà utilisés par les psychologues orligiens. Apparem- 
ment, le bruit d’un combat spatial empêchait leurs grognements et coui- 
pements délicatement modulés de se faire entendre, et il leur avait fallu 
inventer une méthode de télépathis mécanique pour résoudre le problè- 
me des communications. 

Tout simplement, se dit sèchement Mac Ewan ; puis il se concentra 
sur le faisceau principal de pensées qui lui était transmis. Cela lui était 
plus facile. 

Il était entièrement glacé à présent ; sa langue et sa bouche entière 
brûlaient d’une soif inextinguible, et il ne pouvait croire qu’un corps 
humain pôût être aussi fatigué et rester cependant en éveil. La conversa- 
tion se fût-elle déroulée en paroles, Mac Ewan savait qu’il n'aurait pu la 
poursuivre : il était trop épuisé. Et son cerveau éprouvait une sensation 
bizarre, comme si une chose froide et noire le comprimait sur les bords. 
Fatigue, perte de sang et privation d'oxygène étaient probablement res- 
ponsables de cet effet, se dit-il ; et il se demanda avec ironie quel code 
particulier il enfreindrait s’il venait à mourir devant F'Orligien au beau 
milieu d’une conversation, 

Une nouvelle sollicitation ardente était apparue dans les pensées de 
l'Orligien. Ils étaient revenus sur l'incident du Starfinder, et, apparem- 
ment, parmi l'équipage de cet astronef orligien, il y avait quelques 
membres qui se trouvaient trop à l’étroit dans les limites de leur code 
d'étiquette et de raisonnement. Dans leur opinion, la planète était trop 
intraitable et trop conservatrice, et les contacts avec une culture d’Ail- 
leurs étaient juste ce qu’il fallait pour prévenir toute stagnatioh, toute 
décadence. Les Familles de l’astronef terrien étaient, à vrai dire, extérieu- 
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rement répugnantes à un degré infini, maïs peut-être l’aspect extérieur, 
pensaient certains, n'était-il pas d’une importance primordiale. 

Mac Ewan sentit monter en lui une soudaine espérance folle, tandis 
qu’il devinait la tendance des réflexions de l’Autre. Mais un désespoir 
aussi grand s’ensuivit. Que pouvait-il faire, lui qui était pratiquement 
mort ? 

Dois-je comprendre, pensa-t-il le plus distinctement qu'il put, que 
vous désireriez la paix ? 

Les pensées de l’Orligien se mirent véritablement à bouillonner. 
Leur vieille civilisation était rompue. Malgré que les astronefs de guerre 
emportaient généralement une ou plusieurs Familles, pour des raisons 
techniques, certaines Familles devaient être divisées. La souffrance et la 
tragédie qu’impliquait æ procédé ne pouvaient être appréciées que par 
un Orligien. Et des centaines d’autres Familles, les meilleures Familles, 
celles qui se spécialisaient dans les diverses technologies, étaient per- 
dues chaque année à cause de la guerre. A coup sûr l'Orligien, avec un 
grand nombre de ses connaissances, devait désirer la paix ! 

Nous aussi, pensa Mac Ewan, nous voudrions la paix. Ensuite il jura 
soudainement, Une porte venait d’être entrouverte — à peine une fen- 
te — et elle était lourde de l’inertie de la culpabilité passée, du sang et 
de l’incompréhension. Comment un agonisant pourrait-il l'ouvrir large- 
ment et en franchir le seuil ? 


ES 


Mac Ewan sentait peser son esprit autant que son corps. Il serait si 
agréable et si facile de tout laisser s'arrêter. Mais il était Mac Ewan, 
l'Homme d’Acier, se redit-il pour se stimuler ; Mac Ewan l’Indestructi- 
ble, le Superman au corps puissant, au cerveau encore plus puissant, la 
parfaite machine à tuer. Maintenant qu’il avait une chose vaillant la 
peine de lutter pour elle, il ne demandait plus qu’à abandonner parce 
qu’il se sentait las. Réfléchis, abruti ! fulmina-t-il contre lui-même. Réflé- 
chis, sale lâcheur...! 

Et il réfléchit. Faiblement mais ardemment, il supplia l’Orligien de 
transmettre à ses propres supérieurs ses suggestions. Il pensa aux termes 
d'un Armistice préparatoire à des pourparlers de paix, et expliqua com- 
ment on pouvait le demander avec le procédé terrien du drapeau blanc. 
Un raid vers une base terrienne sur laquelle des messages seraient lan- 
cés, suivis par un unique spationef arborant un vaste drapeau blanc 
peint sur la coque. Les forces de la Terre se méfieraient, mais Mac 
Ewan ne croyait pas qu'elles l’anéantiraient.. 

A ce point, Mac Ewan s’évanouit. Ce fut comme si les crêtes et les 
dépressions de ses vagues de pensées s'étaient subitement aplanies, ne 
lui laissant que le sentiment d’être en vie, mais aucune autre sensation. 
Il ne sut pas combien de temps cela dura mais, lorsqu'il revint à lui, 
le pilote d’Orlig le suppliait désespérément de ne pas mourir, car des 
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secours médicaux étaient en route — ainsi qu’une flotille escortant 
J'astronef-ambulance — et il devait vivre jusqu’à ce que les supérieurs 
orligiens lui eussent parlé. 

Mac Ewan était gelé, et la soif était un véritable acide pour sa 
gorge. L’analgésique n'avait plus beaucoup d'effet, mais il savait qu'il 
ne pourrait pas conserver des idées nettes — ou même rester conscient 
— s’il en absorbait une nouvelle dose. Il évoqua ardemment de l’eau ; 
il savait que les Orligiens s’en servaient. 

Mais l’Orligien lui transmit une réponse négative —— et navrée. Il ne 
savait pas grand-chose de la physiologie des Terriens mais il était abso- 
lument certain que manger ou boire ne feraient qu’empirer l’état de 
Mac Ewan, étant donnés la gravité et l'emplacement de ses blessures. Il 
y avait une étrange note coupable dans cette pensée. Mac Ewan s'y 
accrocha, la pénétra, et éprouva le sentiment d’une blessure qui n’a- 
vait rien à voir avec ses plaies. En plus des raisons exposées, l’Orligien 
avait tenté de cacher le fait qu’à aucun prix il ne voudrait toucher le 
Terrien de rouveau. 

Parle-moi de toi, poursuivit précipitamment l’Orligien, de ton mon- 
de, de ton milieu, de tes amis, de ta Famille. Il faut que j'en sache le 
plus possible, au cas où Il voulut couper là sa pensée, mais ne réussit 
qu’à l’accentuer : il ne peut y avoir de tact dans une rencontre entre 
esprits. Au cas où tu mourrais avant l’arrivée de mes chefs. 


* 
++ 


Mac Ewan lutta contre la souffrance, contre la soif et contre l’obs- 
curité envahissante, tout en essayant de parler à l’Orligien de la Terre, 
de ses amis et de lui-même. Il plaidait une cause, et une décision cou- 
ronnée de succès signifiait la fin de la guerre. Mais il ne pouvait pas 
être éloquent ; il ne pouvait pas non plus camoufler les aspects déplai- 
‘ sants de certaines choses, parce qu’il est impossible de mentir par la 
pensée. Plusieurs fois, il sombra dans une sorte de délire, au cours du- 
quel il revécut le dernier combat qui avait tué Hoky et Reviora, jusqu’à 
l'atterrissage, l'explosion, et la rencontre avec le pilote d’Orlig. Il ne pou- 
vait rien faire pour arrêter ce cauchemar récurrent qui se terminerait 
peut-être sur une note d’espoir. 

L'Orligien fut horrifié par le tableau de chasse personnel de Mac 
Ewan, mais en même temps il parut éprouver quelque sympathie pour 
la perte d'Hokasuri et Reviora. Et il eut une pensée bizarre que Mac 
Ewan ne saisit pas très bien parce qu’à ce moment il était plongé dans 
le délire, au sujet de l’Arme, laquelle était liée de quelque manière à 
l'étrange croyance orligienne que nul être civilisé n’attaquerait en sachant 
qu'il a une chance sur deux d’être tué : une telle bravoure était 
incroyable. 

Mais ce qui impressionna le plus l’Autre fut de savoir que les 
actes du capitaine Nyberg, défuncté depuis si longtemps, avaient été 
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dictés par l'amitié envers les Orligiens. Et qu'il existait sur Terre des 
créatures ressemblant énormément aux Orligiens, que les Humains 
aimaient et traitaient en mascottes — alors que les positions étaient to- 
talement inverses sur Orlig. Cela voulait dire que l’infortuné capitaine 
avait été massacré injustement, et si l’Orligien pouvait en convaincre ses 
supérieurs, que les fondations d’une compréhension et d’une paix éven- 
tuelles pourraient être implantées, 

À ce moment un sévère combat mental devint apparent dans l’es- 
prit du pilote orligien, si intense qu’il sembla sourd aux pensées de Mac 
Ewan, bien que ce dernier fût dans une de ses rares périodes de luci- 
dité. L'être se mit debout et fit les cent pas dans l'angle libre du poste 
de commandes dévasté, Enfin il s'arrêta près de Mac Ewan, puis com- 
mença à se pencher sur lui, péniblement, centimètre par centimètre. 

Une main pataude, poilue, trouva celle de Mac Ewan, la saisit, et la 
pressa réellement — l’espace de deux pleines secondes, avant de se reti- 
rer en toute hâte. 

Mon nom est Graoulyaou-ki, dit-il. 

Mac Ewan ne put trouver de réponse pendant quelques instants, ca 
il avait la gorge extraordinairement serrée — ce qui, lorsqu'il y songea, 
était idiot. | 

Mac Ewan. 

Après cela, tout s’embruma. Ils parlèrent longuement par le truche- 
ment du < mentacom », principalement de la guerre, des installations et 
des tactiques, d’une manière qui eût fait s’arracher les cheveux aux 
officiers de renseignements des deux camps. Soudain Mac Ewan eut le 
choc de s’apercevoir que la salle des commandes contenait trois autres 
Orligiens, qui le regardaient fixement et le touchèrent en plusieurs 
endroits sans montrer de répugnance particulière. Evidemment les tou- 
bibs sont habitués à des spectacles horribles depuis la guerre. Ils se reti- 
rèrent et, aussitôt après, il remarqua que l’on découpait une grande 
portion de la cloison du poste ; par l'ouverture il aperçut un ciel bleu, : 
l’élégante béquille de l’astronef de secours, et une certaine étendue de 
désert stérile. On installait dans la brèche une masse compliquée d'ap- 
pareils électroniques, avec des câbles d'alimentation qui allaient à l’astro- 
nef orligien écrasé. Mac Ewan ne put demander ce que c'était, car le 
câble du < mentacom » avait été enlevé, puis branché au nouveau méca- 
nisme, 

Les docteurs d’Orlig avaient nettoyé Graoulyaou-ki mais n’avaient 
pu faire grand-chose pour son visage, et la créature avait obstinément 
refusé de quitter Mac Ewan et d'aller se faire mieux soigner dans le 
spationef-ambulance. Il semblait que l'Orligien se sentait profondément 
reconnaissant envers Mac Ewan, à cause de la décision du capitaine de 
ne pas le tuer au début, lorsqu'il avait eu le pistolet en main et que 
l'Orligien gisait à sa merci sur le plancher. L'Orligien avait appris ce 
petit détail, apparemment, quand Mac Ewan avait eu le délire. Il voulait 
rester près du Terrien jusqu’à... 
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Le + mentacom >» avait été débranché à ce moment. 

Des officiers de grade toujours plus élevé arrivaient sans cesse et 
parlaient à Graoulyaou-ki. Certains repartaient rapidement ; d’autres res- 
taient et contemplaient Mac Ewan par-derrière l’appareillage électroni- 
que — ils paraissaient discuter encore avec le pilote Orligien, qui sem- 
blait refuser de s'éloigner de Mac Ewan. 

Il se passait quelque chose, perçut tout à coup Mac Ewan, quelque 
chose qui ne concordait pas avec ce qu’il avait prévu, d’après les pensées 
de l’Orligien. Par exemple pourquoi, après l'avoir supplié de rester en 
vie jusqu’à l’arrivée des chefs orligiens, le pilote avait-il permis le débran- 
chement du < mentacom » aussitôt après la venue des officiers de 
santé ? Pourquoi ne lui posaient-ils pas de questions par le < menta- 
com », au lieu de grogner et de gémir véhémentement à l’adresse du pilo- 
- te orligien, derrière le mécanisme (visiblement terminé) à quatre mètres 

de là ? Et d’abord, qu'était ce foutu machin ?.… 

Ténu comme une brume, sans force, sans direction ni clarté, un 
fragment de pensée orligienne s’infiltra dans son cerveau. Le € menta- 
com », près de lui, était débranché mais quelque part — à portée maxi- 
ma et vraisemblablement dans le spationef de secours — il y en avait 
un autre en marche, à côté d’un Orligien qui songeait à Mac Ewan. Il 
y avait dans cette pensée un fond d'excitation et d'espoir, ainsi que les 
problèmes primordiaux et omniprésents de la stratégie et de l’avitaille- 
ment : visiblement la pensée d’un Orligien très important et porteur de 
hautes responsabilités. Mac Ewan était une entité très brave, poursui- 
vait cette pensée, mais il valait quand même mieux que le Terrien igno- 
rât ce qui allait lui arriver. 

La rage explosa si violemment en Mac Ewan qu’il en oublia ses 
blessures, et sa fureur n'eut d’égal que son mépris envers lui-même. 
Quel idiot, stupide et aveugle, il avait été ! Il avait trop parlé, il avait 
trahi ses amis, sa race et son monde. Il avait tout dit au pilote orligien 
et, connaissant les coordonnées spatiales de la Terre, une bombe 
destructrice de planètes ou quelques projectiles bactériologiques met- 
traient bientôt fin à la guerre. Evidemment, l'Orligien lui avait aussi 
confié des renseignements vitaux — mais avec cette différence que 
Mac Ewan n'était guère en mesure de les transmettre. Il semblait 
même qu’ils étaient trop impatients pour attendre sa mort, car ce 
qu’on avait installé et qui se trouvait maintenant braqué sur son semi- 
cadavre, ce n’était rien de moins que l’Arme. 

La simple force de ses émotions le fit ramper vers Graoulyaou-ki. 
Des bouffées de souffrance grondèrent et pulsèrent dans sa tête, cou- 
vrant presque son faible noyau de volonté, et il n’osa pas jeter un 
coup d'œil vers ses blessures. Mais le pilote orligien regardait, et les 
autres regardaient, et un rauque miaulement torturé, de sympathie et 
d'horreur, fut arraché de leurs gorges par cette vision. Ils éprouvaient 
des sentiments : il le savait : il en avait rencontré un de cerveau à 
cerveau. Ce qu'ils allaient lui faire ne correspondait pas. L'esprit de 
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Graoulyaou-ki n'avait même pas envisagé sa mort. C'était peut-être 
pour cette raison que le pilote choisissait de partir avec lui: parce 
qu’il désapprouvait la traîtrise de ses frères. 

Du coin de l'œil, Mac Ewan vit rougir certaines spires dans la 
masse complexe de l’Arme, et il tenta désespérément d’avancer. Nous 
ne sommes pas tous mauvais, clama son cerveau, dans un vain effort 
pour les joindre sans l’aide d’un « mentacom». Vous m'avez peut-être 
roulé, mais on peut faire la paix... la paix 11 voulut allonger le bras 
et saisir la main du pilote orligien, pour leur prouver qu’il était certain 
de ce qu’il pensait, mais son stupide bout de bras inerte refusa de remuer 
plus avant et, non loin, l’Arme était sur le point de projeter sa radia- 
tion, ou son champ de force, ou son réseau de tension. 


# 
xx 


… Deux cent trente-six années après, les Orligiens allaient avoir un 
autre Monument Aux Morts, éfaient obligés d’avoir un autre Monument 
Aux Morts. Et les Orligiens étaient une race très émotive. 

C'était l'aube, après la fin des bruyantes festivités, et la foule 
— maintenant silencieuse et étrangement solennelle — commençait à 
s’assembler autour du plastique protecteur de l’ancien cénotaphe, du 
Monument le plus terriblement évocateur qu’on eût jamais connu. 
Ils s'étaient tenus à l'écart pendant les réjouissances nocturnes : il 
n’eût pas été convenable de faire la fête en ce lieu, mais ils arrivaient 
maintenant de tous les points de la ville. Ils se tenaient silencieux, 
graves et immobiles, ne s’écartant que pour laisser passer les véhicules 
des dignitaires d’autres planètes ou les nombreux autres techniciens et 
spécialistes qui avaient à faire au Monument. Certains versaient une 
larme. 

À midi le Père Elu d’Orlig leur adressa la parole. Il leur parla 
de la joie et de la solennité de cet événement, et montra avec fierté la 
forme figée depuis deux siècles, du puissant Graoulyaou-ki, l’Orligien 
qui, en dépit des instances de ses amis et des objurgations de ses chefs, 
avait décidé de payer sa dette envers ce grand Terrien, Mac Ewan. 

Le projecteur à stase temporelle, autrefois arme de guerre orligienne 
mais présentement utilisé dans les hôpitaux de toutes les planètes de 
l'Union, avait rendu la chose possible. Au prix de grandes difficultés 
les corps Stoppés de Mac Ewan et Graoulyaou-ki avaient été scellés 
et transportés à Orlig, pour y attendre que la première paix hésitante 
entre Terre et Orlig se muât en franche amitié ; et depuis, la science 
médicale avait progressé à tel point qu’on était dorénavant certain de 
sauver le Terrien affreusement blessé. Graoulyaou-ki avait insisté pour 
être Stoppé avec son ami, afin de voir lui-même Mac Ewan remis sur 
pied. Et maintenant les deux plus grands héros de la guerre (héros 
parce qu’ils y avaient mis fin) allaient être sortis de Stase. Pour eux, 
aucun temps ne se serait écoulé entre cet instant, situé plus de deux 
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cents ans auparavant, et l'instant présent ; et peut-être ces Grands de . 
l'Histoire allaient-ils enfin recevoir de la postérité la récompense qu’ils 
méritaient. Les techniciens étaient prêts, les médecins étaient prêts, 
le moment était venu! 

Ps 


Les curieux les plus rapprochés virent les corps reprendre vie, 
virent Mac Ewan s’agiter faiblement et Graoulyaou-ki se pencher sur 
lui, virent l'animation tandis qu’on les transférait dans l’ambulance qui 
attendait et les emportait (provisoirement Stoppés de nouveau, grâce 
à un petit projecteur plus perfectionné, pour la durée du trajet jusqu’à 
l'hôpital). A ce moment la foule se déchaîna, et le vacarme de la 
nuit écoulée avait été reposant en comparaison ! Par déférence pour le 
“sculpteur, certains restèrent pendant qu’on dévoilait le nouveau Monu- 
ment : une immense, une splendide tour de pierre blanche qui prit à 
la gorge. quelques milliers d’assistants seulement. Et parmi ceux-là, 
il y en eut très peu qui, une fois la cérémonie terminée, vinrent regarder 
par les petits trous percés dans la base à intervalles réguliers. 

Par ces trous, on pouvait voir une petite reproduction en trois 
dimensions, en détail et en couleurs, du Monument Aux Morts initial. 
placée là pour rappeler au spectateur qu'il n'y avait rien de grand, 
rien de noble, rien de beau dans la guerre. 


(Traduit par PJ. Izabelle.) 


Ÿ 


F. L: 
(The happiest créature) 


par JACK WILLIAMSON 


Dépuis trente ans, les récits de Jack Williamson enchantent 
les amateurs de science-fiction. Une telle longévité littéraire 
s'éxpliqué par le choix d'idées originales er la faculté de leur 
donner corps, dont Williamson témoigne une fois de plus dans 
cétté histoire d'une curieuse aventure interplanétaire. 


+ 


ALETANT sous le coup de l’indignation, le Collectionneur pénétra 
defis le bureau du commandant des Services d’Isolement (Section 
< TERRE ») installés sur la Lune, C'était un gros homme chauve 

dont les petits yeux verts, qui ne manquaient pas d’acuité, disparaissaient 
presque sous la bouffissure malsaine d’une peau jaunâtre. En temps 
normal + c'ést-à-dire, lorsqu'il obtenait tout de suite satisfaction — 
son visage exprimait la plus grande cordialité. Mais ce n'était pas 
précisément le cas pour l'instant. 

— «Nous venons de parcourir une bonne centaine d’années-lumjè- 
re, et vous voyez bien qui je suis, tout de même ! >» Il fourrait littérale- 
ment sous le nez du commandant son film d'identité psionique. < Vous 
aurez beau m'’opposer vos règleménts ineptes, j'ai l'intention d’obtenir 
au moins un spécimen de ces extraordinaires anthropoïdes que l’on 
trouve sur la planète. » ° 

De fait, le film tremblotant ne tarissait pas d’éloges quant aux 
références scientifiques du visiteur. Il avait obtenu en haut lieu l’auto- 
risation de réunir plusieurs spécimens destinés au plus grand parc 
zoologique de toute la Galaxie — et les Services d’Isolement étaient 
officiellement priés de lui donner entière satisfaction. 

— <Je vois.» Le commandant hocha la tête avec componction tout 
en ravalant de son mieux une grimace ennuyée. La tâche délicate qui 
lui incombait — sauvegarder la civilisation balbutiante de cette petite 
planète — réclamait beaucoup de diplomatie lorsqu'une menace de ce 
genre survenait à l’improviste. «Il est certain que vos références sont 
sérieuses, » admit-il. « Quant à moi, je vous apporterai toute l’aide 
qui me sera possible. Voulez-vous vous asseoir ? » 

Mais le Collectionneur ne voulait pas s'asseoir. Il était excédé des 
réticences du commandant ! Il doutait ouvertement du bien-fondé des 
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directives d'isolement appliquées à une planète aussi primitive que la 
Terre, et se proposait d’embarquer ses spécimens sans plus de palabres. 

Le commandant appartenait à une civilisation où l’on prisait par- 
dessus tout le calme et la courtoisie — et malgré son flegme, certaines 
expressions approximativement rendues par l'appareil traducteur « psi » 
lui coupèrent le souffle. Il parvint néanmoins à dominer l'impatience 
qui le gagnait. 

— «ll s'agit en réalité de créatures humaines, » répondit-il d'un 
ton ferme. « Et nous sommes ici pour les protéger. » 

— « Humaines?» Le visiteur eut un reniflement de mépris. « Des 
humanoïdes, ces animaux qui n’ont même pas trouvé le moyen de 
bouger de leur misérable petite planète ? » 

— «Une race passablement dégénérée, certes,» acquiesça le com- 
mandant, non sans une certaine tristesse dans la voix. < Mais enfin, 
une race dont les origines humaines ont été nettement établies. et dont 
nous sommes tenus de laisser les individus en paix. » 

Le Collectionneur scruta le visage soudain fermé du commandant 
et changea de ton. 

— < Nous n'avons besoin que d’un seul individu — et encore ne 
lui ferons-nous pas le moindre mal. Bien au contraire!» Il arboraïit 
de nouveau son sourire cordial. «Le spécimen que nous aurons choisi 
sera le plus heureux de sa planète, Voilà déjà bon nombre de siècles 
que je m'occupe de ce genre de chose, et ne vous en parle donc pas 
à la légère. Laissés à leurs milieux d’origine, les animaux sauvages 
sont constamment menacés d’un danger physique, généralement sous- 
alimentés, et toujours plus ou moins frustrés dans leurs instincts 
sexuels. Par contre, les spécimens que nous recueillons bénéficient des 
plus grands soins dans tous les domaines. » 

Un rire sonore fit tressauter les bourrelets de sa peau jaunâtre. 
«Je parie bien que si vous nous laissiez faire un peu de publicité 
autour de notre mission, la moitié de cette race au moins serait 
volontaire. » | 

— «Impossible, » trancha le commandant. « Notre rôle primordial 
est précisément d'isoler cette civilisation naissante de toute influence 
extérieure qui risquerait de contrarier son développement naturel. » . 

Le gros homme haussa les épaules. « Rassurez-vous ! Notre spécimen 
ne se rendrait même pas compte qu'il a été ramassé — si c'est cela 
qui vous tracasse. » 

— «Là n'est pas la question. > Le commandant se leva d’un bloc. 
eJe suis prêt à vous fournir toute l’aide prévue par les règlements. 
Mais si j'acquiers la preuve que vous essayez d'enlever un seul des 
indigènes de cette planète, je mettrai l’embargo sur votre astronef. » 

Le Collectionneur eut un grognement dépourvu d’aménité, « Eh bien, 
gardez vos chouchous! Nous nous contenterons de poursuivre nos 
observations sur place. Après tout, il n’est pas indispensable que nous 
repartions avec des spécimens vivants. Nos techniciens ont déjà réalisé 
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dès dioramas d'une exactitude à s'y méprendre — et uniquement avec 
des effigies. » | 
— «Parfait.» Le commandant esquissa un sourire mi-figue, mi- 
raisin. < Du moment que nous sommes d’accord, vous pouvez atterrir. > 
Il désigna deux inspecteurs pour aider le gros homme dans ses 
recherches et veiller à ce que les directives d'isolement fussent res- 
pectées. Sous l'étiquette d’experts secrets, ils partirent les premiers pour 
la Terre et attendirent l'expédition en un point convenu de l'hémisphère 
caché de la planète. 


L'astronef regagna ensuite la station lunaire, laissant la mission 
galactique parcourir la Terre en tous sens. Elle y consacra plusieurs 
mois au cours desquels les savants effectuèrent de nombreux enregis- 
trements psioniques et rassemblèrent force spécimens des espèces ani- 
males que la Convention d’isolement ne protégeait pas. Les inspecteurs 
n’eurent pas à signaler la moindre tentative de traite illicite — bref, 
tout alla bien jusqu’à cette fameuse nuit où l’astronef revint prendre 
l'expédition. 

Et pourtant, rien n'avait été épargné pour éviter tout incident 
humainement prévisible. Les Galaxiens transportaient les spécimens 
rassemblés dans des véhicules indigènes et voyageaient sous le nom de 
« Grande Ménagerie Barstow». L'astronef se posa à minuit très 
exactement, sur un plateau perdu en plein désert. De nombreuses 
opérations analogues avaient déjà eu lieu — sans la moindre anicroche. 


Mais cette nuit-là, rien ne se passa comme prévu. 


Un anthropoïde venait de s'échapper de l'endroit où il était détenu. 
Bien que poursuivi avec acharnement par ses congénères, il avait réussi 
à les, distancer en s’emparant successivement de plusieurs véhicules. 
On barra les routes, mais il s’enfonça en plein désert. La nuit tombait 
quand son dernier véhicule s'arrêta faute de carburant. Il continua à 
pied, franchit une chaîne de collines désolées et — ce qui n'était pas 
prévu — sa marche à l’aveuglette l’amena trop près du vaisseau spatial. 


Les indigènes lancés à sa poursuite retrouvèrent le véhicule aban- 
donné. Peu après, ils arrêtèrent le pseudo convoi Barstow pour fouiller 
les camions et prévenir les itinérants qu’un dangereux criminel s'était 
échappé. Le plus pressé étant d’éloigner les indigènes de l’astronef, les 
inspecteurs racontèrent qu’ils avaient vu un homme monté sur un 
cheval et fuyant bride abattue dans la direction opposée. 


Ils s’offrirent bien entendu à indiquer l'endroit où ils prétendaient 
avoir croisé le fugitif et, une fois là, amusèrent les policiers jusqu’à 
l’aube. Pendant ce temps, l'expédition embarquait tranquillement avec 
appareils, camions et spécimens vivants, puis décollait vers les libres 
régions de l’Espace galactique. 

Les indigènes ne retrouvèrent jamais le fugitif. Il avait suffi d'un 
hasard, d’un seul — de ce hasard sur un million que nul planning 
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secret, si minutieux fût-il, n'aurait pu éliminer — et le prisonnier 
s'était faufilé à bord de l'astronef. 

Il s'agissait d’un jeune anthropoïde mâle dont le physique, assez 
proche du type humain, apparaissait même presque beau. Son séjour 
en prison l'avait amaigri. Il marchait debout, dans une attitude de 
bête traquée, mais en dépit d’une vilaine cicatrice qui zébrait sa joue et 
de ses lèvres minces tordues par un rictus, il se dégageait de lui une 
impression de parfait équilibre et de grâce méfiante. 

Humain, il l'était en tout cas suffisamment pour porter des vête- 
ments et répondre à un nom. Ses habits salis et déchirés étaient faits 
de fibres végétales tissées et de peaux d'animaux massacrés. Il s’appelait 
Casey James. 

Par contre, comme n'importe quel carnivore vivant à l’état sau- 
vâge, il était armé d’une lame d'acier effilée, et comme toutes choses 
sur cette planète, son corps grouillait de micro-organismes parasites. Il 
tremblait de peur et de fatigue. Il avait maintenant dépassé le stade 
où l’on ressent les affres de la faim, mais son bras gauche blessé d'une 
balle, ne lui laissait aucun répit. 

En raison de l'obscurité, il ne vit même pas l’astronef. Les véhi- 
cules étaient arrêtés sur la route, et le chauffeur du camion de queue 
avait abandonné le volant pour aider ses compagnons à régler l’incli- 
naison de la rampe de chargement. L’anthropoïde grimpa dans le 
véhicule laissé sans surveillance et eut toùt le temps de se glisser sous 
une bâche avant l’embarquement. 

Malgré la stupéfaction et l'inquiétude qu’il dut éprouver plus tard 
en découvrant que l'équipage n'était pas de sa race, il resta caché 
plusieurs jours à fond de cale. Faisant preuve d’une astuce tout 
animale, il parvint à traire régulièrement un des spécimens embarqués 
et dormit dans un camion vide. Mais des micro-organismes pernicieux 
infectaient de plus en plus son bras blessé, et la souffrance le contraignit 
finalement à sortir de sa cachette. 

S’approchant alors des gardiens qui donnaient à manger aux ani- 
maux, il les menaça de son poignard et réclama un médecin. Les 
autres n’eurent pas grand mal à le désarmer pour l'emmener ensuite 
chez le vétérinaire de permanence. C'est 1à que le Collectionneur le 
trouva. On l'avait déjà douché, brossé et désinfecté, et il était assis 
sur sa couchette. 

— « Où est-ce que vous allez ?»> demanda-t-il aussitôt. 

I hocha la tête sans paraître autrement surpris lorsque le Collec- 
tionneur lui dit la mission de l’astronef et sa destination présente. 

< Pour du boulot fait en douce, vous repasserez, » répondit-il sim- 
plement. «C’est pas la première fois que je vois vos soucoupes 
volantes. » 

Le gros homme eut une moue méprisante. «Des soucoupes vo- 
lantes ! Nous n’avons rien à voir avec de telles billevesées. Ces pré- 
tendues soucoupes ne sont la plupart du temps que des phénomènes 
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lumineux provoqués par des inversions atmosphériques. D'ailleurs, les 
techniciens du Service d’Isolement vont sortir un ouvrage qui expliquera 
tout cela à vos frères de race. » 

— «Mais pour le coup, on a eu les flics en beauté !» ricana l'an- 
thropoïde, «Je parie qu’ils sont toujours à se creuser leur cervelle 
de hanneton et à se demander comment j'ai fait pour les feinter ! » 
Il se tut et caressa son bras bandé, appréciant évidemment à leur juste 
valeur les soins éclairés dont il avait été l'objet. < Et quand doit-on 
arriver à ce fameux zoo?» reprit-il. ; 

— «Il n’en est pas question pour vous,» soupira le Collection- 
neur. < Vous êtes exactement le spécimen que j'aurais désiré, mais ces 
bureaucrates ignares ne veulent pas entendre raison. » 

— < Aiors, vous allez me balancer ? » 

Avant même que l’anthropoïde eût bandé ses muscles le traducteur 
psionique avait décelé le réflexe dangereux de la bête qui se croit perdue. 

— «Attendez!» s’écria le Collectionneur en reculant prestement. 
« Vous n’avez rien à craindre. Nous ne vous ferons aucun mal. Même 
pour déjouer les recherches, nous ne pourrions vous tuer. Aucun 
homme civilisé n’à le droit de supprimer une vie humaine. » 

— «C'est pas moi qui vais dire le contraire. Mais alors, si vous 
ne me flanquez pas à l’espace, qu'est-ce que vous allez faire ? » 

Le gros homme se renfrogna. «Vous nous avez mis dans une 
situation délicate. Si les inspecteurs de l’Isolement vous trouvaient ici, 
ils annuleraient nos autorisations de transport et confisqueraient la 
cargaison. D'une façon ou d’une autre, il faut que nous vous renvoyions 
d’où vous venez. » 

— « Mais c’est impossible ! » L’anthropoïde s’humecta nerveusement 
les lèvres avec sa langue. « J'ai étripé un gardien, rien que ça ! Si on 
me repince, cette fois, je suis bon pour la chaise. aussi sûr que deux 
et deux font quatre!» 

Le traducteur psionique donna le sens exact du mot «€ chaise»: un 
instrument de supplice raffiné par lequel, aux termes d’un vieux code 
tribal exigeant le prix du sang, on faisait périr en grande cérémonie 
les tueurs condamnés. 

< Alors, vous voyez bien, il faut que vous me gardiez avec vous. » 
L’anthropoïde regardait fixement le Collectionneur. Ses yeux aux pru- 
nelles sombres exprimaient l’angoisse et la ruse. « Si vous me renvoyez, 
je serai tué par votre faute. » 

— «Au contraire.» Le Galaxien esquissa un sourire qui donnait 
une chaleur plus humaine à son visage boursouflé. Seuls, ses petits yeux 
demeuraient de glace. « Pour nous, la vie d’un homme est sacrée. Si 
vous acceptez d'observer deux conditions nécessaires, nous pouvons faire 
de vous l'individu le plus protégé de votre espèce — et aussi, le plus 
heureux. » 

.— « Ouais?» Les yeux de l’anthropoïde se fermèrent à demi. € Et 
ça veut dire quoi, ça?» | 
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— «Comprenez qu’en vous gardant à bord,» expliqua patiemment 
le Collectionneur, «nous enfreignons les clauses de la Convention 
d’Isolement, Si les inspecteurs vous trouvent ici, c’est nous — et non 
pas vous — qui serons rendus responsables, Mais nous avons besoin 
de votre concours. Aidez-nous à cacher les faits : nous sommes disposés 
à tout faire pour vous si vous acceptez vous-même de tenir deux 
promesses. » 

— «A savoir?» 

— «D'abord, vous devez promettre de ne jamais rien dire à notre 
sujet. » 

es « Pas bien sorcier ! » ricana l’anthropoïde, + N'importe comment, 
personne ne voudrait me croire. » 

— «Si : les Services de l'Isolement, Au moindre bruit de fraude, 
leurs agents secrets sont là. » 

— «OK. je la bouclerai. Ensuite ? » 

— « Ensuite, il faudra nous promettre de ne plus jamais tuer. » 

L'animal se rebiffa. « Qu'est-ce que ça peut bien vous faire ? » 

— « Nous ne pouvons vous laisser détruire d’autres vies humaines. 
Etant donné que vous êtes désormais en notre pouvoir, la responsabilité 
retomberait sur nous.» Le ton du Collectionneur devint plus dur. 
< Promis ? » 

L’anthropoïde se mordit la lèvre inférieure en signe de perplexité, 
son regard hostile perdu dans le vague. Mais en percevant l'écho 
affaibli de ses pensées par le truchement de l'appareil psionique, le Col- 
lectionneur s’écarta craintivement de lui. 

— <Les flics sont à mes trousses,» grommela enfin le fugitif. 
< Faudra bien que je défende ma peau. » 

— «Si ce n'est que cela. » (le Collectionneur fit claquer ses doigts 
boudinés) « nous pourrons vous faire gracier. Promettez-moi simplement 
de ne plus tuer. » 

— « Non.» L’anthropoïde fit saillir les muscles de ses mâchoires. 
<YŸ en a un, rien qu’un, qu’il faut que je descende. C’est surtout pour 
lui que je me suis taillé. » 

.Le Collectionneur cligna les yeux. « Comment s'appelle votre ennemi, 
et pourquoi est-il si dangereux ? » 

— < Mais j'ai pas dit qu’il était dangereux ! Je peux pas le piffer, 
c'est tout. » 

— «Je ne comprends pas. >» 

Les lèvres minces dessinèrent une grimace de rage. e J'ai toujours 
voulu lui flanquer mon pied dans la gueule. C'était déjà comme ça quand 
nous étions gosses, à Las Verdades. » 

— <Et on n’a jamais rien fait pour vous guérir d'une aussi mons- 
trueuse obsession ? > Le Collectionneur secouait la tête en signe d’incré- 
dulité, mais l’anthropoide n'y fit pas attention. 

… — € C'est Gabriel Melendez, » cracha-t-ill < Un sale pouilleux de 
Mexicain toujours prêt à ramener sa fraise, à raconter qu’il est aussi 
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fortiche que moi. Moi, j'avais du fric que me refilait ma tante; lui, il 
claquait du bec la moitié du temps, maïs pas de danger qu'il reste à sa 
place ! Même du temps qu’il avait encore la morve au nez il essayait 
toujours de me chercher des crosses — et pourtant, il se rendait bien 
compte que j'étais plus costaud que lui.» La bête découvrit ses dents 
cassées. « Moi, je veux le descendre avant de mettre les voiles. » 

— «Tuer n'a jamais été une nécessité, » objecta le Collectionneur 
d'une voix qui trahissait son malaise. «Pas pour des êtres civilisés. » 

L’anthropoïde eut un petit rire glacé. « Possible, mais moi, je suis 
pas civilisé à ce point, et je veux la peau de Gabe Melendez comme 
j'ai eu celle du gardien. » 


— «Incroyable obsession ! >» Le (Collectionneur recula devant le 
fauve aux lèvres tordues et l’idée même d’une telle monstruosité. < Enfin, 
que vous a donc fait cette créature ? » 

— «Il m'a pris la fille que je voulais! Et c’est lui qui m'a donné 
aux flics. Ou du moins, je le crois, car ça faisait même pas un mois que 
j'avais fauché la caisse de la station-service où il travaille. Il a dû me 
reconnaître, et je veux le posséder à mon tour. » 

— « Non, vous ne... » 

— «Et moi, je vous dis que si!» L’anthropoïde s'était levé. I 
dominait à présent le gros homme de toute sa taille, braqué dans une 
attitude de défi, son bras libre brandissant un poing que la rage faisait 
trembler. «Et vous pourrez toujours essayer de m'en empêcher, même 
avec vos machins à la gomme!» 


Ï plantait un regard haineux dans les petits yeux brillants du Col- 
Jectionneur, mais celui-ci soutint ce regard sans broncher, et l'absence 
totale de cils et de sourcils donnaït à ses prunelles une froideur repti- 
‘lienne. Ce fut le fauve qui céda, d’un seul coup. 

— «Bon, bon!» Il cracha exprès sur le sol immaculé et ricana en 
voyant le tressaillement instinctif du gros homme. < Est-ce que ça en 
vaut bien la peine, de le laisser vivre ? » 

Le visage bouffi perdit son expression horrifiée pour s’éclairer d’un 
sourire persuasif, « Nous sommes des experts qui travaillons en secret. 
C'est dire que nous n’ignorons plus rien de votre planète. D'autre part, 
les moyens dont nous disposons nous permettent de satisfaire intégra- 
lement toutes les demandes que vous êtes susceptible de nous adresser. 
Donnez-moi simplement votre parole de ne plus tuer et de ne jamais 
parler de nous, et dites-moi ensuite ce que vous voulez. » 


L’anthropoïde frotta sa mâchoire velue, comme s’il essayait de réflé- 
chir. Puis, d’une voix âpre: 

— « D'abord, il me faut la fille. Carmen Quintana. C’est comme 
cela qu'elle s'appelait avant d’épouser Gabe. Mais elle vous donnera 
peut-être du fil à retordre, parce que, elle, elle peut pas me sentir. Une 
fois, elle a failli m’arracher les yeux, et ça, c'était avant que je bute 
son paternel à la station-service. » Son rictus de bête féroce laissa voir 


FACTICE 231 


un instant une rangée de dents blanches. « Vous croyez que vous saurez 
la décider à se jeter dans mes bras?» 

Le Collectionneur hocha gentiment la tête. « Je pense que oui. Nous 
pouvons pratiquement venir à bout de n'importe quelle difficulté. » 

— « Alors vous feriez bien de venir à bout de celle-là.» La main 
‘fine et hâlée se crispa encore une fois. « Et je lui ferai regretter d’avoir 
d’abord choisi Gabe ! » 

— «Vous n’avez pas l'intention de lui faire violence ? » 

Le fauve éclata de rire. « Ça, c’est mes oignons ! Ramenez-moi sim- 
‘ plement à Las Verdades. C’est un patelin avec des bicoques en terre 
sèche, tout près de la frontière. » 


FA 


"L’anthropoïde dressa la liste complète de tout ce qu’il voulait, puis 
sa main courut de haut en bas et de gauche à droite sur sa poitrine — 
geste rituel dont se servaient ceux de sa race pour donner à leurs pro- 
messes un caractère solennel. Il sut le moment où l’astronef se posa de 
nouveau, mais il fut obligé de rester encore longtemps à bord, relégué 
comme un prisonnier dans une minuscule cabine aux murs nus, atten- 
dant que les Galaxiens eussent tout réglé en secret pour son retour. Il 
bouillait d’impatience, arpentant sans arrêt sa cabine comme un carni- 
vore en cage, quand finalement le Collectionneur déverrouilla la porte. 

— «Vous allez me rendre fou,» grogna l’anthropoïde. « Qu'est-ce 
qui ne va pas?» 

— «Les inspecteurs de l’Isolement. Nous avons été obligés d’in- 
venter des explications pour chacune de nos démarches, mais je ne 
pense pas qu'ils aient flairé quoi que ce soit. Et voilà pour vous! » 

I traînait derrière lui un de ces gros sacs utilisés comme bagages 
par les indigènes de la Terre. L’ayant fait entrer dans la cabine il se 
redressa et reprit son souffle en épongeant la sueur de son visage. 

— « Ouvrez-le, > soupira-t-il. < Vous constaterez que nous sommes 
prêts à tenir nos promesses. N'oubliez pas les vôtres. » 

L’anthropoïde ‘s’agenouilla et entreprit d’inventorier les vêtements et 
les documents rédigés sur papier grossier contenus dans le sac. A la fin, 
il leva vers le Collectionneur un regard dépité. 

— « Où est-il ? » 

— < Vous trouverez absolument tout, » haleta le gros homme. + Des 
papiers prouvant que vous êtes gracié. Dix mille dollars en espèces. 
Quarante mille en chèques au porteur. Les vêtements que vous... » 

— «Et le pétard ? >» | 

Le Collectionneur passa d’un pied sur l’autre, manifestement mal à 
l'aise. « Nous avons tout prévu et tout arrangé de telle sorte que vous 
n’en aurez pas besoin. J’espérais que peut-être vous changeriez d'avis 
au sujet de ce. » 

— «Ii me faut une arme pour me défendre. » 
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.—. « Personne ne vous attaquera. » 

— «Il était convenu que j'aurais un flingue! » 

— «C'est exact.» Le gros homme eut un mouvement d’épaules 
résigné. «Si vous insistez, on vous en remettra un quand vous serez 
prêt à quitter l’astronef. Pour l'instant, le plus pressé est que vous vous 
babilliez. Nous voulons redécoller dans une demi-heure. » 

; Fr 

La Cadillac décapotable jaune que l’anthropoïde avait réclamée se 
profilait au bas de la rampe, ses chromes brillant faiblement dans l’obs- 
curité. Le Collectionneur accompagna Casey James par le sas et le plan 
incliné jusqu’à la voiture et lui tendit un petit paquet plat assez lourd. 

— «+ N'allumez surtout pas vos phares, » recommanda le gros hom- 
me. < Vous n'avez plus qu’à attendre le lever du soleil. Vous trouverez 
la route d’Albuquerque à mille cinq cents mètres d'ici et vous prendrez 
à droite pour Las Verdades. Tout a été arrangé par nos soins pour que 
vous y soyez très heureux — tant que vous n’essaierez pas de trahir 
notre confiance. » - 

— « N'ayez crainte,» ricana l’anthropoïde. < Vous n'aurez pas À 
vous en faire une minute. » 

Il se glissa à l’intérieur de la Cadillac et alluma les feux de sta- 
tionnement. Le tableau de bord s’illumina aussitôt comme une guir- 
lande de Noël. Il s’assit au volant dans une position semi-allongée, res- 
pirant avec délices les odeurs de cuir, de caoutchouc et de peinture qui 
émanaient de la luxueuse voiture neuve. 

<Te fais pas de mouron, Gras-du-Bide, >» marmotta-t-il. < Tu n’en 
sauras rien. > | 

Quand 1l leva de nouveau les yeux vers l’astronef, on était déjà en 
train de manœuvrer le plan incliné. Le gros homme chauve lui fit un 
dernier geste d’adieu et disparut dans le sas dont la porte étanche se 
referma doucement. Puis, sans un bruit, et à la vitesse uniformément 
accélérée d’un objet qui aurait chu de bas en haut, le gigantesque engin 
venu d’ailleurs monta vers le ciel étoilé. 

La bête eut un gloussement satisfait. Pour une affaire, c'était une 
affaire en or! Tout ce qu'il avait voulu — et quoi en échange ? Deux 
promesses sans importance que nul ne pourrait l’obliger à tenir. Il était 
déjà payé plus qu’à moitié, et le vieux Boursouflé serait bientôt à cent 
mille kilomètres de la Terre. Ou même plus loin. 

Un veinard comme lui, Casey James, ça n'existait pas. 

Plein aux as, une pelure de cent dollars et les poches bourrées de 
havanes ! Il défit l’étui d’un des cigares, en sectionna le bout d’un coup 
de dents, l’alluma avec son briquet automatique et aspira une longue 
bouffée de millionnaire. Tout. Il avait tout. 

Mais était-ce bien sûr ? | 

L'aurore commençait à poindre, et un doute l’assaillit brusquement. 
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Les premières formes grises qui émergeaient de la nuit avaient un aspect 
insolite, inquiétant. Il eut peur d’avoir été joué par les Galaxiens. Après 
tout, est-ce qu'ils l’avaient bien ramené sur la Terre ? Est-ce qu'ils ne 
. Favaient pas abandonné sur quelque planète inconnue où il ne pourrait 
jamais retrouver ni Carmen ni Gabe? La gorge serrée, il fit donner à 
plein les phares de la Cadillac. Les longs pinceaux lumineux balayèrent 
instantanément les fantômes nés de la nuit pour ne laisser que deux ou 
trois buissons de yuccas et de mesquites bien inoffensifs. Il rit faible- 
ment et s’abandonna de nouveau au moelleux des coussins. . 


I distinguait maintenant dans le lointain les deux pics jumeaux qu’il 
connaissait bien : les Dos Lobos, qui se dressaient tels deux crocs acé- 
rés sur un fond de ciel bleu très pâle. Il éteignit les phares, lança le 
moteur et roula au-devant de l’aurore, à travers le désert dont les bos- 
ses faisaient tanguer la voiture. Il ne lui fallut que quelques minutes 
pour trouver la route d’Albuquerque. | 


<A 12 KM. D'ICI : L'OASIS DE JOSÉ, STATION-SERVICE. » 


L eut une grimace moqueuse à l'adresse du panneau. Il avait attrapé 
vingt ans pour l'affaire de l’Oasis et l’assassinat du vieux José. Et après ? 
Sa mère et sa tante avaient donné jusqu’à leur dernier sou aux avocats 
pour lui éviter la chaise. Et après ? Carmen lui avait craché à la figure 
‘pendant le procès. Et après ? Le vieux Bibendum et ses copains avaient 
‘arrangé tout ça. 

Ouais... Et s'ils n'avaient rien fait ? 

Il ralentit prudemment et se gara un peu avant le virage au-delà 
duquel la route descendait vers la vallée. Les pluies de -printemps avaient 
dû déjà tomber, car les pentes rocheuses étaient couvertes de fleurs 
sauvages, l’herbe nouvelle repeignait les prairies à neuf et les grands 
peupliers, le long de la rivière, ne faisaient encore qu’entrouvrir de 
petites feuilles vert tendre. 

La vallée lui apparaissait aussi douce, aussi accueillante que le visage 
souriant de sa mère du vivant de la vieille dame, et la petite ville nichée 
de l’autre côté de la rivière avait à ses yeux cette même beauté pim- 
pante dont il parait Carmen dans ses souvenirs. Jusqu’au ciel, qui res- 
plendissait, semblable à une immense coupe de cristal bleu, comme si 
les Galaxiens l’avaient lui aussi nettoyé et désinfecté. Et après tout, 
pourquoi pas? Ils pouvaient tout. N'importe quoi. Excepté tuer un 
homme | | 

H rit en évoquant la façon dont le vieux Crâne-d'œuf l’avait obligé : 
à faire son signe de croix. Ce pauvre imbécile de Grasalard croyait peut- 
être pour de bon que ça l'obligerait à tenir ses promesses ? À moins... 
A moins que le paquet, qui était censé contenir un pistolet, ne lui 
réservât une surprise fâcheuse ? ; 

I déchira le papier, souleva le couvercle — et trouva l’automatique 
qu’il avait demandé. Calibre 11,25. Un chargeur de rechange. Deux 
boîtes de cartouches. Le pistolet semblait en tous points normal. Noir 
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et plat. Bien en main. Prêt à tuer. Il le chargea et sortit de la Cadillac 
pour l'essayer. 

I visait une bouteille de whisky vide abandonnée au bord de la. 
route, quand il entendit la trille d’un oiseau moqueur perché sur un 
arbre tout proche. Il fit feu en direction de la bestiole et sourit lors- 
qu’elle disparut dans un éparpillement de plumes marrons. 

« Au poil pour Gabe ! Si quelqu'un me cherche des raisons, je dirai 
qu'il s'est jeté sur moi comme un enragé et que j'ai tiré pour sauver 
ma peau. » 

Il redémarra, traversa la rivière et entra dans la ville. Il sut tout 
de suite que les Galaxiens étaient passés là : les rues en terre battue 
n'avaient pas un seul grain de poussière, les portes, les fenêtres et les 
poutres des maisonnettes aux murs d’adobe étaient fraîchement repein- 
tes, et les seules émanations qui frappèrent ses narines quand il passa 
devant le Bar Esperanza, furent des odeurs de café et de pain chaud. 

Ces parfums délectables lui mirent l’eau à la bouche, mais il ne 
s'arrêta pas et continua jusqu’à l’Oasis. Au premier coup d'œil la station 
lui parut déserte et il crut un instant que tout le monde avait fui à 
son approche. 

Il démeura aux aguets, accroupi entre la banquette et le volant, ce 
qui lui donna le temps de constater que les vitres et les glaces brisées 
avaient été remplacées. Les traces mêmes de ses balles dans les murs 
disparaissaient sous une nouvelle couche de plâtre, et comme chaque 
maison en ville, toute la station-service resplendissait de peintures fraîches. 

Au moment où il tendait la main vers le pistolet, il vit un jeune 
garçon maigre et hâlé qui sortait du magasin d'ingrédients. C’était Tony, 
le frère de Carmen. Le sourire que fit le gamin en apercevant la Cadi- 
lac jaune exprima l'admiration et l'envie. Tony avait toujours été un 
fanatique de l’automobile. 

— «Voilà, m'sieur ! On fait le plein?» Puis il reconnut le conduc- 
teur et, du coup, laissa tomber le chiffon sale auquel il s’essuyait les 
mains. < Casey James!» s’écria-t-il en s’élançant à travers le passage. 
< Casey ! Carmen nous disait bien que tu reviendrais au pays ! » 

Le fauve levait déjà son arme, mais il s’aperçut à temps que le 
gosse brüûlait simplement du désir de lui serrer la main. Il se hâta de 
faire disparaître le pistolet. Ce n’était pas pour tuer Tony qu'il était 
venu. 

Le jeune garçon souriait de toutes ses dents en caressant avec amour 
la Cadillac rutilante. « On a lu tous les journaux qui parlaient de toi, 
tu sais, quand tu as été gracié. C’est dégoûtant de t'avoir condamné 
avec des preuves fausses, mais maintenant on va te faire oublier tout 
ça!» Il ne pouvait détacher ses yeux de la longue carrosserie jaune. 
«Tu veux que je te fasse le plein?» 

— «Non !» gronda Casey d’une voix sourde. < Gabe Melendez... 
est-ce qu'il travaille toujours ici? » 

— «Bien sûr, Mr. James.» Tony recula brusquement comme si 
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le contact de la voiture lui avait soudain brûlé les doigts. < Tous les 
jours, de huit à cinq. Mais il n’est pas encore arrivé ce matin. Il habite 
la maison -blanche, là-bas, de l’autre côté du canal d’irri.…. » 

— «Je sais.» { 

La Cadillac fonça en marche arrière jusqu’à la rue, franchit en bolide 
le pont du canal d'irrigation et dérapa sur plusieurs mètres, dans un 
gémissement de pneus malmenés, pour stopper devant la maisonnette 
blanche. Casey glissa le pistolet dans sa poche et courut à la porte avec 
un sourire de bonheur anticipé. 

Gabe allait être cueilli au débotté! Avec toutes leurs preuves tru- 
quées, les Galaxiens s’en étaient fort bien irés à l’avantage de Casey, 
établissant sa complète innocence. Il était donc peu probable que Melen- 
dez fût armé. 

La porte s’ouvrit avant même quil eût sonné, mais ce n'était que 
Carmen. Une Carmen plutôt pâle sans son maquillage —- et néanmoins 
toujours aussi belle. Elle bâillait, mal réveillée, simplement vêtue d'un 
pyjama rose à moitié déboutonné. Elle eut un haut-le-corps en voyant 
l’homme. Ses yeux s’agrandirent…. 

— «Casey!» Chose incroyable, elle souriait. e Oh! Casey! Quel- 
que chose en moi me disait que tu allais revenir !» D’un élan elle fut 
contre lui, comme si elle espérait qu’il la prendrait dans ses bras. Mais 
il ne fit pas un geste. Il revoyait son attitude tout au long du procès, 
et la haine implacable qui flambait dans ses yeux noirs. C'était à n’y 
rien comprendre — mais d’une façon ou d’une autre, le vieux Gras- 
Double l'avait changée du tout au tout. 

«Oh!» Elle rougit et referma hâtivement son pyama. « Pas éton- 
nant que tu restes là sans rien dire, mon chéri. Mais le temps me durait 
tellement de toi, que je ne sais plus où j'en suis! Entre vite! Je vais 
préparer un bon petit déjeuner pour nous deux. » 

— «Minute! > 

Il secouait la tête, l'œil mauvais, pris d’une colère soudaine à l'égard 
des Galaxiens. Dans une certaine mesure, ils l’avaient bien eu! Il vou- 
lait Carmen, mais pas de cette façon. Ce qu'il voulait, c'était tuer Gabe, 
arracher Carmen à Gabe pour qu’elle continue de le haïr, pour qu’il 
puisse la battre, pour qu’elle ait peur Le vieux Face-de-Lune avait 
été trop malin. Il en avait rajouté ! : 

« Où est Gabe?> Sa main plongea dans sa poche et se referma 
sur la crosse froide du pistolet. « C’est Gabe que je veux voir. » 

— «Ne t'inquiète pas, mon chéri.» Les épaules bronzées de Car- 
men se soulevèrent gracieusement. «Il n’est pas ici. Il n*ÿ reviendra 
plus. Tu comprends. quand les flics sont venus établir la preuve que 
tu étais innocent, ils m'ont beaucoup parlé de toi, et alors j'ai compris 
que tu avais toujours été le seul que j'aimais vraiment. Je l’ai dit à 
Gabriel et il est parti. Il a pris une chambre à l'hôtel. Nous allons 
divorcer. Tu n’as donc pas à te faire de souci pour lui. » 

— «Ça n'empêche que je veux le voir. Et un peu vite. » 
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— «Ne-sois pas mesquin à ce point, mon chéri. » Le pyjama s'en- 
trouvrait de nouveau, mais Carmen ne semblait pas s’en soucier. e Viens. 
Ne pensons plus à Gabriel. Il a été très chic d’un bout à l’autre. = 
sais qu'il ne fera pas de scandale. » - 

— « Du scandale ? C’est moi, qui vais en faire!» Il empoigna sor 
bras nu. « Arrive!» 

— «Non, mon chéri !» Elle se débattait, cherchant à lui échapper. 
«Tu me fais mall» 

Il la fit taire et l’entraîna hors de la maison. Sans même lui accorder 
le temps de passer une robe, il la poussa brutalement dans la voiture. 
ll guettait un geste de révolte de sa part, la moindre tentative pour fuir, 
qui lui eût permis de la gifler — mais elle se contenta de lui demander 
d'une voix lamentable, un mouchoir en papier. Pour du beau travail, le 
vieux Bibendum avait fait du beau travail ! Il avait tout saboté. 

Casey malmena rageusement l'embrayage dans l'espoir de faire sau- 
ter la boîte de vitesse, comme si sa brutalité pouvait atteindre les Gala- 
xiens. Mais la transmission hydraulique de la Cadillac tint le coup, et 
d’ailleurs l’astronef devait probablement se trouver à présent quelque 
part bien au-delà de la Lune. 

— « Voilà Gabriel, » sanglota Carmen. « Là-bas... il traverse la rue. 
Je t'en supplie, ne lui fais pas de mal!» | 

Il écrasa l'accélérateur et prit la chaussée en écharpe pour faucher 
l'homme au passage, mais Carmen agrippa désespérément le volant, le 
fit tourner dans l’autre sens, et Gabriel eut le temps de se rejeter de 
côté. Il se retrouva sur le trottoir, nu-tête, le souffle coupé, souriant 
bêtement. 

— « Excusez-moi, monsieur. Je ne prenais pas garde à...» Puis, 
reconnaissant le conducteur : « Casey, par exemple ! Nous qui espérions 
tant te revoir ! Eh bien, mon vieux, je crois qu’en fin de compte, c’est 
toi qui as gagné ! » Il s’approchait déjà de la Cadillac, mais s'arrêta pile 
en voyant le pistolet. Sa voix devint aiguë comme _ d'un enfant. 
« Que... qu'est-ce que tu veux faire ? » 

— «Mettre du plomb dans les tripes d’un autre pouilleux de 
Mexicain. C'est tout. > 
— «Chéri!» Carmen se jeta sur le pistolet. < Non! Tu ne vas 
pas... » : 

Il la gifla à toute volée. 

— <Ne la touche pas!»> Gabriel se cramponnait des deux mains 

. à la portière de la Cadillac. Il paraissait soudain mal en point, son 
visage défait, inondé de sueur, le souffle haletant, et ses yeux vidés. par 
l'horreur regardant fixement l'arme braquée. 

—« Vas-y !> le défia Casey. « Arrête-moi ! >» 

IL abattit la crosse sur la joue de Carmen qui se mit à hurler. Il 
eut un rire de jubilation féroce en voyant chanceler Gabriel. Voilà . -qui, 
pour lui, était tout de même un peu plus nine la. no idéale. 

€ Alors, quoi ? Essaie toujours t» 
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—.«Je… je ne veux pas,» gémit Gabriel. < Après tout, nous ne 
sommes pas des bêtes Nous sommes des êtres civilisés. Je sais que 
Carmen t'aime. Je te laisse la place. Mais tu ne peux m'obliger à...» 

L’automatique coupa net le reste de la phrase. 

Chose étrange, pourtant, Gabriel ne tomba pas. Il resta simplement 
figé sur place comme une sorte de machine soudain détraquée, ses doigts 
raidis agrippant toujours le rebord de la portière. 

— « Mais crève donc, bon Dieu!» 

Casey James fit feu une seconde fois, puis une troisième, et encore, 
jusqu'à épuisement du chargeur. Toutes ses balles firent mouche mais, 
pour une raison inconnue, le corps ne voulait pas tomber. Il se pencha 
par la portière pour examiner les blessures faites, et c’est alors qu’il vit, 
sous les lambeaux de chair synthétique du visage, briller le métal haché. 
Puis il vit le fluide hydraté qui s'échappait du ventre de Gabriel. Un 
liquide chaud, de couleur jaunâtre. L’horreur qu’il ressentit fut telle 
qu’il se rejeta en arrière dans la Cadillac, pantelant d’épouvante comme 
tous les fauves qui se sentent pris au piège. 

« Ce... cette chose ! » 

Dans un déchaînement de fureur bestiale, irraisonnée, il catapulta 
le pistolet contre ce qui restait du visage en matière plastique. Alors 
seulement la Chose bascula, d’un bloc. Il y eut à l'intérieur un grince- 
ment métallique assourdi quand elle heurta le trottoir. 

« Ce n'est. ce n’est pas un homme!» 

— «Mais c'était une excellente copie.» L'autre, celui que Casey 
avait pris jusque-là pour Carmen, se relevait tant bien que mal du tapis 
caoutchouté de la Cadillac. 1! parlait lentement, d’une voix douce qui 
rappelait étrangement celle du vieux Demi-Muids. < Et nous qui nous 
étions donné tant de mal pour faire de vous l’individu le plus heureux 
de votre espèce. > 11 regardait tristement Casey avec les yeux sombres 
et limpides de Carmen. « Si seulement vous aviez tenu parole. » 

— «Ne me...» L’anthropoïde recula en tremblant pour se tapir 
tout au bout de la banquette. « Ne me t..tuez pas!> 

— «Nous ne tuons jamais,» murmura l’autre, < Vous n'avez rien 
à craindre de notre part. » 


Pendant que l’animal demeurait sans bouger, il sortit de la voiture 
pour ramasser la Chose inerte modelée à l'effigie de Gabriel. Il la sou- 
leva sans peine apparente et l’emporta vers le garage de l’Oasis. 


Alors, Casey comprit que cette ville n’était pas Las Verdades, mais 
seulement une copie exacte de Las Verdades, installée quelque part sur 
une planète qui n’était pas la Terre. Il leva les yeux vers le cristal bleu 
du ciel. Là. encore, il comprit qu’il ne s’agissait que d’une imitation — 
d'une sorte d'écran derrière lequel il sentait à présent des millions de 
regards braqués sur lui. Des yeux non-humains qui l’observaient comme 
on observe un monstre extraordinaire enfermé dans une cage. 


Il voulut fuir. 
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Il démarra en trombe, retraversa le canal, fonça droit devant lui, 
comme un fou, sur la route d’Albuquerque. Vingt kilomètres plus loin, 
une réplique exacte d’ouvrier des Ponts et Chaussées essaya vainement 
de l’arrêter, le bras tendu vers un panneau prévenant que la route était 
coupée pour cause de travaux. Il brûla les barrières rouges, et la Cadil- 
lac continua sa course aveugle à travers limitation de désert jusqu’au 
moment où elle s’écrasa contre les barreaux. 


(Traduit par René Lathière.) 
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